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APRÈS  1870 


II. 


HENRY  BECQUE 


Henry  Becque  laisse  deux  volumes  de  théâtre,  trois 
dans  l'édition  la  plus  complète,  grossie  de  cinq  petits 
actes  publiés  dans  des  revues  et  non  joués.  En  y  joi- 
gnant deux  volumes  de  mélanges,  Querelles  littéraires 
et  Souvenirs  d'un  auteur  dramatique,  une  conférence 
sur  Molière  et  l'École  des  femmes,  quelques  articles  de 
journaux  encore  épars  et  une  comédie  inachevée,  les 
Polichinelles ,  sur  lesquels  on  ne  sait  encore  rien  de 
certain,  on  a  toute  sa  production. 

C'est  peu  si  l'on  compare  ce  bagage  à  celui  d'Augier 
et  de  Dumas,  surtout  de  Sardou,  etmèmede  Pailleron, 
qui  n'écrivait  qu'à  ses  heures.  De  tous  nos  auteurs 
dramatiques,  Becque  fut  certainement  le  moins  fécond. 
Mais  comme  la  qualité  surpasse  ici  la  quantité!  Parmi 
les  huit  pièces  de  Becque,  les  vraies,  celles  qui  ont  été 
représentées,  aucune  n'est  indifférente,  môme  In  pre- 
mière, ce  livret  de  Sàrdanapale  donl  il  disait  :  «  Sarda- 
napale  ne  compte  pas,  ou  ne  compte  que  pour  les 
blagueurs  ».  Toutes  nous  apprennent  quelque  chose  sur 
[a  nature  et  la  formation  de  son  talent.  Deux,  les  Cor- 
beaux cl  la  Parisienne,  égale  ni  ce  qui  a  été  l'ail  de 
meilleur  en  notre  temps,  »■!  la  secondées)  une  de  ces 
(ouvres  rares  qui  marquenl  un  point  de  dépari  :  touj  un 
théâtre  en  est  sorti. 
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Quant  à  ses  deux  volumes  de  prose,  simples  recueils 
d'articles,  le  premier,  Eail  «  «le  brjc  el  de  broc  ».  comme 
il  le  reconnaissait  lui  même,  renferme  quelques  pages 

de  premier  ordre;  le  second,  écrit  au  jour  le  joui-,  comme 
le  premier,  mais  d'après  une  pensée  initiale,  est  une 
autobiographie  à  peu  près  complète,  l'histoire  d'une 
œuvre  et  d'un  homme. 

Je  vois  dans  celui-ci  non  seulement  un  document 
précieux  pour  la  connaissance  d'un  grand  méconnu, 
mais  un  modèle  de  style  français.  Il  y  a  des  réserves  à 
faire  sur  le  fond,  et  je  les  ferai,  mais  on  n'a  guère  écrit 
de  langue  plus  pleine  et  plus  sobre,  plus  conforme  au 
génie  national.  C'est  du  Paul-Louis  Courier  sans 
recherche.  Les  Corbeaux  et  la  Parisienne,  ces  deux 
blocs,  ont  détourné  l'attention  de  ces  feuilles  volantes. 
Elles  méritent  de  garder  une  place  à  côté  du  théâtre  de 
Becque,  et,  puisqu'il  s'agit  d'un  auteur  dramatique, 
d'être  dans  son  œuvre  ce  que  les  Mémoires  sont  restés 
pour  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
Figaro. 

Henry  Becque  avait  trente  ans  en  1870.  A  cette  date, 
au  moment  de  la  grande  crise  qui  modifia  du  tout  au 
tout  l'existence  et  le  caractère  de  beaucoup  de  Français, 
il  était  romantique  :  il  avait  emprunté  à  Byron  le  sujet 
de  son  opéra  de  Sardanapale  et  il  venait  de  faire  jouer 
un  drame,  Michel  Paujoer. 

L'héroïne  de  ce  drame  parle  en  ces  termes  à  son 
amant  :  «  Viens,  viens,  mon  gentilhomme,  mon 
guerrier;  j'oublie,  en  te  voyant,  toutes  les  larmes  que 
tu  me  coûtes.  Viens  vite,  que  j'admire  un  instant 
ta  personne  hautaine;  que  j'entende  encore  ta  voix 
brève  et  dédaigneuse;  apporte  dans  ma  prison  des 
paroles  de  liberté,  des  chants  de  révolte.-  Que  je 
t'envie,  homme  heureux,  si  supérieur  aux  autres 
hommes...  »,  etc. 
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Et  l'amant  parle  comme  suit  à  sa  maîtresse  :  «  Ta  tête 
me  ravit  et  m'exaspère....  Je  suis  fou  de  tes  yeux  qui 
n'ont  d'autre  défaut  que  leur  innocence....  Ton  bras  est 
ferme  et  droit,  il  pourrait  tenir  une  épée  ;  tu  as  les 
flancs  d'une  amazone.  Belle  comme  tu  es,  veux-tu  te 
morfondre  entre  les  quatre  murs  du  mariage?  Soit; 
mais  tu  regretteras  toujours  l'existence  que  je  t'aurai 
offerte,  active,  puissante,  désordonnée,  où  la  volonté 
est  sans  limite  et  les  extravagances  sans  frein.  » 

Il  y  a  dans  la  pièce  un  faiseur  d'affaires  à  la  Balzac, 
un  inventeur  du  môme  modèle  et  un  ouvrier  de  génie, 
qui  se  perd  dans  l'ivrognerie,  devient  fou  et  meurt  sur 
un  bloc  de  charbon,  au  moment  où  il  vient  de  le 
changer  en  diamant. 

Becque  avait  aussi  fait  jouer  un  vaudeville  à  couplets, 
Yiïnfant  prodigue,  d'une  gaieté  assez  franche,  quoique 
d'imitation  et  de  fantaisie,  car  on  y  discerne  la  double 
influence  de  Labiche,  le  Labiche  de  la  Cagnotte,  et  de 
Sardou,  le  Sardou  de  Nos  bons  villageois.  Joignez  à  cela 
quelque  atavisme,  car  sa  mère  était  la  sœur  de  Martin- 
Lubize,  le  collaborateur  de  Labiche  dans  le  Misanthrope 
et  V Auvergnat.  Les  gens  de  province  sont  représentés 
en  charge,  dans  YEnfant  prodigue,  par  un  Parisien 
qui  ne  les  connaît  pas.  Sarcey  croyait  alors  qu'un 
vaudevilliste  selon  son  cœur  nous  était  né,  et  il 
promettait  à  l'auteur  une  place  à  côté  de  Lambert- 
Thibousl. 

Becque  appartenaità  une  famille  de  petite  bourgeoisie 
parisienne  et  il  n'était  pas  riche.  Pour  faire  jouet 
Michel  PauperU  s'était  endetté;  car,  après  avoir  loué 
un  théâtre  et  recruté  une  troupe,  en  plein  été,  il  avait 
donné  sa  première  représentation  le  17  juin  IS7(),  au 
moment  <>ù  la  guerre  allait  éclater.  Pendant  le  siège,  il 
avait  «  bâclé  à  la  hâte,  dans  le  deuil  de  l'invasion  et  les 
préoccupations  d'argent  »,  une  comédie  romanesque, 
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{' Enlèvement.  Ici,  une  femme  incomprise  H  délaissée 

écoutai!  un  ;i ureux  qui  lui  proposait  «  l'association 

de  deux  âmes  cl  l'éternité  de  leurs  sentiments»,  c'est-à- 
dire  de  fuir  avec  elle;  elle  chassait  son  mari  et  parlait 
((  pour  les  Grandes-Indes  »  après  avoir  écrii  à  sa  belle- 
oaère  une  lettre  «  où  elle  avait  consigne  les  différences 
de  son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit  ». 

Pour  couvrir  le  passif  que  lui  laissait  le  théâtre, 
Bccque  se  faisait  remisier  à  la  Bourse,  mais  sa  clientèle, 
((  très  restreinte  et  régulièrement  étrillée,  fondait  à 
chaque  liquidation  ».  Il  vivotait  de  la  sorte  pendant 
onze  ans.  Il  y  avait  chez  ce  bourgeois  le  germe,  non 
pas  d'un  bohème,  car  son  existence  sera  toujours  probe 
et  réglée,  mais  d'un  Diogène,  une  âme  droite  et  dédai- 
gneuse, éprise  d'honnêteté,  qui  méprisait  non  seulement 
la  fortune,  mais  l'aisance,  et  réduisait  au  minimum  les 
besoins  matériels  de  la  vie. 

Il  a  décrit  lui-même  son  tonneau  de  cynique  et  l'exis- 
tence qu'il  y  menait  :  «  J'habitais  alors,  rue  Matignon, 
un  appartement  comme  je  les  aime,  bien  situé,  lumi- 
neux et  vide.  La  pièce  où  je  me  tenais  et  qui  était  fort 
belle,  était  meublée  d'une  planchette  de  bois  retenue 
au  mur,  d'un  fauteuil  et  d'une  canne.  Je  l'arpentais  du 
matin  au  soir  avec  une  légère  excitation  qui  m'est 
naturelle  et  dont  j'ai  besoin....  L'été,  c'était  charmant. 
Dès  que  le  jour  paraissait,  j'allais  ouvrir  ma  fenêtre  et 
je  me  remettais  au  lit.  Une  pomme  d'arbre,  qui  venait 
d'un  jardin  voisin,  entrait  dans  ma  chambre  avec  des 
fleurs  et  des  oiseaux.  » 

Sa  famille  habitait  tout  près  et  il  prenait  ses  repas 
chez  elle.  Il  avait  le  culte  des  affections  domestiques  et 
il  l'exprimait  avec  une  sincérité  simple,  une  sobriété 
plus  touchante  que  bien  des  effusions.  Ce  dur  prosateur 
a  toujours  retenu  du  romantisme  un  goût  des  vers  qui 
répondait  à  ce  besoin  de  sentiment.  La  poésie  rafraî- 
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chissait  comme  une  source  discrète  le  fond  de  son 
cœur,  ((  le  coin  vert  »,  comme  disent  les  Anglais,  où 
pousse  la  petite  fleur  bleue.  S'il  devait  concentrer  un 
jour  l'amertume  des  amours  défuntes  dans  un  acre 
sonnet,  chef-d'œuvre  de  tristesse  nihiliste,  à  mettre  en 
pendant  avec  celui  dont  la  mélancolie  résignée  fait 
vivre  le  nom  cTArvers,  il  citait,  en  rappelant  ses  années 
de  vie  familiale,  ces  vers  délicieux  : 


0  visages  aimés  et  qui  furent  si  tendres, 
Vous  n'êtes  plus.... 


La  famille  était  décimée,  dispersée,  puis  anéantie 
par  la  mort.  Alors  la  loi  entrait  en  scène  avec  «  les 
corbeaux  »,  redoutables  et  avides,  les  noirs,  les  sinistres, 
les  impitoyables  corbeaux.  Ils  venaient  s'abattre  sur  le 
nid  dont  il  avait  savouré  la  tiède  douceur;  ils  le  disper- 
saient en  emportant  ses  débris. 

Becque  fut  secoué  d'horreur  et  de  haine.  Il  avait 
imaginé  le  drame  fictif  de  Michel  Pauper;  cette  fois,  il 
n'avait  qu'à  regarder.  Tout  frémissant  de  colère  inté- 
rieure, il  la  dominait  pour  observer  d'un  œil  pénétrant. 
Il  écrivait  les  Corbeau./-. 

C'était  une  nature  généreuse  et  droite.  La  première 
jeunesse  l'avait  jeté  dans  le  romantisme,  qui  fut  en 
notre  siècle  le  rêve  de  la  bonté  humaine.  Le  contact 
avec  la  vie,  au  seuil  de  la  maturité,  le  ramenait  au 
réalisme,  c[ui  est  l'expérience  du  mal.  Il  s'y  tiendra 
désormais  et  n'écrira  plus  qu'avec  les  résultats  d'une 
observation  douloureuse  et  restreinte,  faite  de  clair- 
voyance ei  de  désillusion.  Sa  générosité  déçue-l'àvait 
conduit  au  mépris  de  la  uature  humaine.  Il  ne  deman- 
dera plus  à  l'imagination  que  le  minimum  de  fiction 
nécessaire  pour  encadrer  la  vérité.  Il  fera  ses  œuvres; 

aviv  sa  vie.  une  vie  étroite. 
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Ainsi  Flaubert  avail  commencé  par  le  romantisme 
pour  se  jeter,  comme  cure,  dans  l'observation  réaliste, 
mais  Flaubert  était  revenu  au  lyrisme  romantique  et 
toute  sa  carrière  n'avait  été  qu'une  oscillation  régu- 
lière entre  ces  deux  tendances.  Becque,  lui,  s'en  tiendra 
au  réalisme,  un  réalisme  court  et  fort,  triste  comme 
une  vie  qui  a  débuté  par  l'idéal  et  se  continue  par  la 
désillusion. 

C'est  donc  un  Alceste  qui  a  commencé  par  être  un 
Philinte.  En  pareil  cas,  la  misanthropie  est  d'autant 
plus  complète  qu'elle  est  plus  raisonnée.  Elle  ne  vient 
pas  seulement  du  caractère,  mais'de  l'expérience. 

Il  présentait  les  Corbeaux  à  tous  les  théâtres  de  Paris, 
sauf  à  la  Comédie-Française,  qu'il  jugeait  inaccessible. 
Ils  étaient  partout  refusés.  Par  hasard,  il  songeait  à 
l'ancien  administrateur  de  la  Comédie,  Edouard  Thierry, 
retiré  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  nature  discrète  et 
délicate,  qui  ruminait  ses  souvenirs  au  milieu  des  livres. 
Thierry  lut  la  pièce,  en  vit' la  haute  valeur  et  la  signala 
à  son  successeur,  Emile  Perrin,  qui  eut  le  bon  goût,  et 
peu  banal,  de  faire  honneur  à  la  recommandation  de 
son  devancier.  Les  Corbeaux  étaient  mis  en  répétition  à 
la  Comédie  et  joués  le  14  septembre  1882. 

Becque  s'est  souvent  donné  les  apparences  de  l'in- 
gratitude. Fier  et  soupçonneux,  susceptible  et  mépri- 
sant, il  ne  se  croyait  pas  tenu  envers  ceux  qui  lui 
avaient  gâté  le  bienfait  par  manque  de  tact  ou  de 
discrétion.  Il  ne  gardait  aucun  ménagement  envers  les 
anciennes  amitiés  qui  avaient  eu  des  torts  ou  s'étaient 
changées  en  traîtrises.  Chez  lui,  elles  se  changeaient  en 
haines  et,  ces  haines,  il  les  proclamait.  En  revanche, 
il  gardait  une  reconnaissance  fidèle  au  bienfait  délicat 
et  silencieux.  Dumas  et  Sardou  l'ont  également  aidé  : 
il  détestait  Dumas  et  le  marquait  par  allusion  ou  pré- 
tention ;  il  a  témoigné  en  toute  circonstance  son  afïec- 
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tion  pour  Sardou.  Jusqu'au  bout,  aussi,  il  a  déclaré 
l'obligation  décisive  qu'il  avait  à  Thierry.  Lorsque 
l'ancien  administrateur  de  la  Comédie -Française 
mourut,  bien  oublié,  un  très  petit  nombre  d'hommes 
de  lettres  et  d'artistes  suivit  le  convoi  de  celui  qui  avait 
préparé  pour  la  Comédie  la  prospérité  dont  elle  jouit 
encore.  Becque  en  était  et,  dans  le  mince  cortège,  il 
disait  tout  haut  ce  qu'il  devait  au  mort. 

Je  sais  par  lui,  autant  que  par  les  amis  d'Edouard 
Thierry,  combien  fut  chaleureux  le  patronage  d'un 
homme  qui  n'avait  rien  d'un  enthousiaste  ni  d'un 
audacieux.  Thierry  jugeait  que  par  le  courage  dans  le 
choix  du  sujet,  la  clairvoyance  de  l'observation,  la 
force  sobre  et  pleine  d'exécution ,  l'art  de  Becque 
donnait  la  main  à  l'art  de  Molière  par-dessus  deux 
siècles  d'atténuation,  de  complication  et  de  conven- 
tion. 

Il  admirait  surtout  la  qualité  d'une  langue  lumi- 
neuse et  simple,  calquée  sur  la  vérité,  précise  et  con- 
cise, pleine  de  ces  mots  où  se  concentre  la  nature,  le 
contraire  des  mots  d'auteur.  Les  mots  de  Becque  sont  de 
ceux  qui  ont  été  dits  ou  qui  auraient  dû  l'être.  Il  suffit, 
le  plus  souvent,  de  les  entendre,  pour  les  noter,  mais 
pour  cela  il  faut  les  discerner  à  travers  le  flot  des  bavar- 
dages insignifiants.  Ces  mots,  la  nature  les  prodigue, 
mais  elle  les  noie  dans  la  banalité.  L'art  doit  les 
extraire  par  un  travail  patient. 

Quant  à  la  poétique  de  Becque,  c'était  si  bien  celle 
de  Molière,  que  Becque  s'est  défini  lui-même  eu  définis- 
sant Molière.  Il  se  trompait  souvent,  comme  tous  les 
artistes  faisant  de  la  critique,  sur  ceux  de  ses  confrères 
qui  ne  lui  ressemblaient  pas,  mais,  iei,  il  n'avait  pas 
•  le  peine  ;i  voir  clic/  Molière,  à  un  degré  incomparable, 
la  qualité  qui  était  la  sienne  propre,  le  don  (le  peindre 
la  vie  par  l'action. 
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il  disatl  dans  sa  conférence  sur  V Ecole  des  femmes  : 

«  Molière  jette  sur  la  scène  des  caractères,  ni  ce  sont 
ces  caractères  qui  s'expliquent  eux-mêmes  devanl  vous. 
Comment?  En  vivant...»  Molière  n'est  pas  un  philo- 
sophe :  le  philosophe,  c'est  Descartes  ;  Molière  n'est  pas 
un  penseur  :  le  penseur,  c'est  Pascal;  Molière  n'est  pas 
un  démolisseur  comme  Voltaire,  ni  un  réformateur 
comme  Rousseau.  Qu'est-ce  donc  que  Molière?  C'est 
un  auteur  dramatique.  C'est  un  homme  dont  l'ins- 
tinct, dont  le  génie,  dont  la  fonction  est  de  représenter 
ses  semblables.  Ne  lui  demandez  pas  des  idées;  les 
idées,  il  ne  les  voit  qu'à  travers  les  caractères,  au 
moment  où  elles  deviennent  excessives  et  où  il  va  les 
ridiculiser.  Ne  lui  demandez  pas  une  leçon  de  morale. 
Ne  lui  demandez  pas  un  conseil  pratique;  il  sait  très 
bien  qu'il  ne  corrigera  pas  des  gens  qui  ont  existé  de 
tout  temps  et  existeront  toujours.  Sa  besogne,  à  lui, 
est  de  leur  donner  une  seconde  vie,  la  vie  littéraire.  Sa 
besogne  est  de  fixer  dans  le  monde  l'art  des  caractères 
qui,  sans  lui,  resteraient  disséminés  et  épars  dans  la 
nature.  » 

Le  seul  enseignement  qu'il  faille,  d'après  lui,  de- 
mander à  Molière,  «  enseignement  bien  autrement 
élevé  »  que  les  intentions  morales  et  la  vaine  préten- 
tion de  corriger  personne,  c'est  «  la  connaissance 
désintéressée  des  choses  humaines  ». 

La  page  est  tout  à  fait  belle  et  en  partie  vraie;  en 
partie,  car  le  réalisme  n'est  qu'une  moitié  de  l'art  :  à 
côté  de  Molière,  il  y  a  Corneille.  Mais  elle  renferme 
toute  la  poétique  de  Becque.  Quelques-uns  parmi  les 
mérites  de  celui  qu'il  appelait  «  le  premier  et  peut-être 
le  seul  poète  comique  »  revivaient  en  lui. 

Malheureusement  celui  de  ces  mérites  qui  lui  man- 
quait le  plus,  c'était  la  fécondité,  plus  nécessaire  au 
héâtre  que  dans  tout  autre  genre,  car  le  théâtre  c'est 
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la  vie,  et  la  vie  est  ample  et  variée.  L'œil  et  la  main  du 
peintre  doivent  être  assez  rapides  pour  suivre  ce  spec- 
tacle changeant,  s'il  veut  peindre  son  temps  au  com- 
plet. 

Or,  Becque,  avait  l'observation  lente  et  le  travail 
pénible,  par  suite  la  production  rare.  11  n'a  laissé  de 
son  temps  qu'une  vue  étroite  et  restreinte,  très  lumi- 
neuse et  très  profonde,  mais  bornée  à  deux  familles 
bourgeoises,  au  lieu  d'embrasser  comme  Molière  toute 
une  société,  du  haut  en  bas  et  de  long  en  large.  Il  n'a 
représenté  —  en  traits  définitifs,  il  est  vrai,  et  par 
deux  spécimens  qui  en  apprennent  beaucoup  sur  l'hu- 
manité tout  entière  —  qu'un  foyer  d'affection  dispersé 
par  la  loi  et  cette  maladie  du  mariage  qui  est  le  ménage 
à  trois. 

Joignez-y  la  Navette,  composée  après  les  Corbeaux, 
quoique  écrite  avant  eux,  et  empruntée  aussi  à  l'expé- 
rience personnelle,  à  un  coin  de  la  vie  parisienne,  celui 
des  filles,  qu'il  avait  traversé,  comme  tout  le  monde. 

C'était  un  resserrement  du  champ  comique,  mais, 
avec  une  telle  nature,  c'était  la  condition  d'un  effort 
heureux  vers  la  vérité.  A  vouloir  embrasser  toute  la 
vie,  la  comédie  l'enferme  dans  la  convention.  Par  le 
perfectionnement  excessif  et  l'abus  de  l'intrigue,  elle 
montre  les  choses  plus  simples  ou  plus  compliquées 
qu'elles  ne  sont.  Elle  donne  plus  de  place  à  la  fiction 
qu'à  l'observation.  Elle  divise  la  nature  et  la  vie  en 
compartiments  étroits  et  factices,  et  pourtant  elle  pré- 
tend enfermer  dans  sa  formule  l'art  tout  entier,  depuis 
les  amusements  du  vaudeville  jusqu'aux  émotions  du 
drame. 

Dumas  ('lait  le  maître  de  la  comédie  depuis  près  de 
trente  ans.  H  avait  appliqué,  avec  son  audace  féconde, 
un  système  qui  marquait  un  immense  progrès  sur  celui 
de  Scribe,  ni  rr  sens  que  chez  lui,  au  contraire  de  Scribe, 
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la  vérité  était  le  but,  tandis  que,  chez  Scribe,  c'était 
l'intrigue.  Pourtant;  chez  Dumas,  l'intrigue  tenait 
beaucoup  de  place.  Cette  place,  Becque  allait  la  réduire 

au  minimum.  Avec  l'instinct  des  novateurs,  aidé  par 
la  fierté  distante  de  Dumas,  il  s'écartera  de  sou  grand 
prédécesseur  pour  se  rapprocher  de  Sardou.  C'est  que 
Sardou,  avec  une  incomparable  fécondité,  jointe  à  une 
faculté  d'observation  et  à  un  sens  de  l'histoire  <|ue 
Scribe  n'a  pas  soupçonnés  ,  continuait  l'ancienne 
comédie,  celle  où  l'intrigue,  c'est-à-dire  l'invention, 
tient  la  première  place.  Par  cela  même  que  Becque  ne 
le  rencontrait  pas,  comme  Dumas,  sur  son  chemin, 
Sardou  ne  faisait  pas  obstacle  à  Becque. 

Becque  a  fait  son  théâtre  pour  la  vérité,  avec  son 
expérience  de  la  vie.  Mais  si  la  vérité  est  vaste,  l'expé- 
rience de  Becque  était  étroite  et  il  n'avait  pas  assez 
d'imagination  pour  la  féconder.  Même,  il  était  médio- 
crement instruit,  nullement  liseur.  Il  a  dit  avec  un 
beau  sentiment  de  ce  qui  lui  manquait  de  ce  côté  :  «  Je 
n'ai  pas  cette  grande  culture  qui  embellit  toute  une 
vie  et  qui  peut  la  remplir,  à  quelques  satisfactions 
près  ».  Dès  qu'il  eut  épuisé  sa  réserve  d'observation,  il 
s'arrêta.  11  n'aurait  pu  que  se  répéter;  il  a  préféré  se 
taire. 

Tout  au  plus  a-t-il  repris  par  quelque  détail,  pour  le 
fortifier  ou  le  préciser,  ce  qu'il  avait  déjà  dit.  De  là 
vient  ce  que  l'on  trouve,  comme  disent  les  Allemands, 
dans  les  copeaux  de  son  atelier,  ces  petits  actes 
recueillis  dans  l'édition  complète  de  son  théâtre  et 
qui,  tous,  se  rattachent  à  une  donnée  déjà  traitée  par 
lui. 

«  Après  la  représentation  des  Corbeaux,  écrivait-il, 
si  Perrin  avait  été  un  autre  homme,  j'aurais  donné  le 
Monde  d'argent  au  Théâtre-Français  et  je  n'aurais 
jamais  écrit  la  Parisienne.  »  Car  il  faisait  bon  marché 
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de  son  chef-d'œuvre  :  «  Eh!  mon  Dieu!  la  Parisienne, 
c'est  une  fantaisie  qu'il  est  très  agréable  d'avoir  fait, 
pour  montrer  aux  gens  d'esprit  que  l'on  n'est  pas  plus 
bête  qu'eux  ».  Ne  soyons  pas  dupes  de  cette  boutade  : 
il  savait  ce  que  valait  la  Parisienne*,  mais  il  était  agacé 
de  se  voir  jeter  sans  cesse  à  la  tête  son  principal 
succès.  Puis  il  avait  de  plus  hautes  ambitions.  La 
Parisienne,  ce  n'était  que  la  peinture  d'un  petit  salon 
bourgeois,  —  avec  vue  sur  la  chambre  à  coucher.  Il 
aurait  voulu  peindre  le  monde  de  la  Bourse,  la  caverne 
des  loups-cerviers.  On  ne  regrettera  jamais  assez  que 
Perrin,  qui  n'aimait  que  le  succès,  effrayé  par  la  résis- 
tance de  ses  abonnés  aux  Corbeaux,  ait  fait  grise  mine 
à  l'offre  d'une  seconde  pièce,  surtout  à  celle  d'un  tel 
sujet.  Notre  temps  pouvait  recevoir  de  Becque  une 
comédie  qui  lui  manque,  malgré  la  Question  d'argent 
de  Dumas.  Il  eût  fallu  que  la  critique  forçât  la  main 
de  Perrin  et,  en  1882,  la  critique  autorisée  redoutait  les 
audaces  de  Becque  presque  autant  que  Perrin. 

Mais  ce  qui  prouve  trop  que  Becque  ne  pouvait 
écrire  que  sur  ce  qu'il  connaissait  bien,  c'est  que,  dès4 
1890,  lorsque  son  talent  supérieur  fut  enfin  reconnu 
par  une  critique  plus  jeune  et  plus  hardie,  lorsque, 
sous  la  pression  de  cette  critique,  et  celle  de  l'opinion, 
la  Parisienne  eut  forcé  l'accès  de  la  Comédie-Française, 
ce  fut  à  qui,  parmi  les  directeurs  des  théâtres  parisiens, 
M.  Albert  Carré  en  tête,  lui  demanderait  ses  Polichi- 
nelles.  Or,  ils  n'étaient  pas  finis;  peut-être  même  se 
réduisaient-ils  aux  bouts  de  dialogue  que  l'auteur  pro- 
menait sur  le  boulevard  et  dans  le  monde.  Tout  au 
moins  il  ne  parvenait  pas  à  les  terminer. 

Ce  ne  pouvait  être  affaiblissement,  timidité  ni 
paresse  :  il  était  encore  dans  la  force  de  l'Age;  il  avait 
toujours  été  très  brave;  son  esprit  pélillaii  dans  la 
conversation  et  allait  se  répandre,  acre  et  mordant,  à 
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travers  une  série  d'articles  de  journaux,  qui  lui  coû- 
taient beaucoup  de  travail,  comme  tout  ce  qu'il  écri- 
vait. J'inclinerais  à  croire  que  la  matière  lui  manquait, 
faute  d'avoir  assez  pratiqué  le  monde  d'aigrefins  qu'il 

voulait  peindre.  Peintre  loyal,  il  ne  voulait  rien  taire 
de  chic.  D'autre  part,  comme  il  ne  pouvait  suivre  deux 
lièvres  à  la  fois,  ces  interminables  Polichinelles  l'empê- 
chaient de  commencer  le  Monde  d'argent. 

Ainsi  l'existence  de  Becque  s'étant  bornée,  somme 
toute,  à  une  courte  période  de  bonheur  intime,  inter- 
rompue par  une  catastrophe,  et  à  une  liaison  troublée. 
il  n'a  écrit  que  les  Corbeaux  et  la  Parisienne,  très  pro- 
bablement parce  que  l'expérience  personnelle  ne  lui 
avait  pas  fourni  d'autre  matière  pour  son  art. 

La  gaieté  a  manqué  dans  cette  existence;  elle 
manque  aussi  dans  cette  œuvre.  En  revanche  le 
comique  y  abonde,  un  comique  amer.  Je  rappelais 
tout  à  l'heure  Molière.  Le  théâtre  de  Becque  ressemble 
à  cette  part  de  la  comédie  moliéresque,  la  plus  forte, 
où  le  grand  comique  a  mis  le  fond  de  son  expérience 
et  sa  pensée  intime  sur  la  vie,  à  certaines  scènes  du 
Misanthrope  et  du  Malade  imaginaire.  Ici,  derrière 
l'auteur,  l'homme  se  laisse  voir  à  plein  et  la  fiction 
joyeuse  déguise  à  peine  la  tristesse  de  l'observation. 
C'est  ce  qui  arrive  à  la  comédie  toutes  les  fois  qu'elle 
pénètre  un  peu  avant,  car  son  véritable  objet  n'est-il 
pas  la  dérision  de  la  misère  humaine? 

Cette  existence  fut  simple  et  sans  incidents.  De 
même  au  théâtre.  Becque  n'imaginant  pas  et  se  con- 
tentant, pour  parler  comme  lui,  d'extraire  le  caractère 
de  ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé,  il  y  a  peu  d'intrigue  dans 
ses  pièces,  c'est-à-dire  de  complication  arbitraire. 
D'habitude,  en  effet,  les  événements  vrais  sont  sim- 
ples, môme  les  plus  tragiques.  C'est  l'art  et  l'imagina- 
tion qui,  en  les  concentrant  et  les  combinant,  y  met- 
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lent  une  complication  arbitraire  ou  exceptionnelle.  La 
curiosité  perd  à  ce  réalisme;  il  ne  satisfait  guère  le 
genre  d'intérêt  que  la  majorité  de  nos  auteurs  comiques 
cherchent  à  exciter,  mais,  comme  la  vérité  y  gagne, 
c'est-à-dire  ce  que  Becque  appelait  «  la  connaissance 
désintéressée  des  choses  humaines  »!  Au  lieu  d'amu- 
santes devinettes,  à  travers  lesquelles  les  plus  sérieux 
nous  laissent  entrevoir  la  vérité,  voici  la  vérité  elle- 
même  qui  nous  est  montrée  tout  entière,  sans  arran- 
gement et  sans  atténuation. 

Cette  simplicité  et  cette  loyauté  se  retrouvent  dans 
les  caractères  et  dans  le  style.  Ici  et  là  Becque  met  le 
moins  possible  de  lui-même.  Il  se  contente,  en  choisis- 
sant, de  laisser  agir  et  parler  la  nature.  Comme  Molière 
encore,  ses  caractères  une  fois  posés,  il  les  laisse  évo- 
luer, conformément  à  la  nécessité  logique  qu'ils  por- 
tent en  eux.  Il  n'intervient  pas  pour  les  diriger  arbi- 
trairement; il  est  un  greffier  devant  le  drame  de  la 
vie. 

Il  a  d'autant  plus  l'horreur  de  la  rhétorique  qu'un 
moment  il  en  a  subi  la  contagion.  Guéri  du  lyrisme 
romantique,  il  se  garde  soigneusement  du  précieux 
naturaliste,  de  cette  «  écriture  artiste  »  qui  lui  semble 
avec  raison,  et  beaucoup  plus  que  le  lyrisme  roman- 
tique, l'antipode  du  style  théâtral.  Il  écrit  simple  et 
serré.  Ses  personnages  ne  se  doutent  jamais  qu'ils  sont 
souillés  par  un  auteur.  Ils  ont  la  sérénité  et  l'incon- 
science de  la  perversité  et  de  la  sottise. 

Que  l'on  prenne  ses  mots  les  plus  typiques;  ils  sont 
la  nature  et  la  simplicité  même,  car  ils  sortent  spon- 
tanément des  caractères  et  des  situations. 

Ainsi,  dans  les  Corbeaux,  l'obstination  aveugle  de 
Mme  Vigneron  : 

a  Moi  vivante,  on  ne  touchera  pas  à  la  fabrique.  » 

El  le  mot  final  <le  Teissier  : 


Il»  LA  COMÉDIE   ET   LE   DRAME  APRÈS    1870. 

((  Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon  enfant,  depuis 
le  mort  de  voire  père.  » 
Ainsi,  dans  la  Parisienne,  l'avertissement  de  Clotilde 

à  son  amant  pour  terminer  une  querelle  toute  conju- 
gale : 

«  Prenez  garde,  voilà  mon  mari!  » 

Son  égoïsme  d'une  rouerie  candide  : 

«  Nous  autres  femmes  nous  revenons  toujours  à 
celui  qui  nous  aime.  » 

Son  cynisme  ingénu  : 

((  Qu'est-ce  qu'il  aurait  fait,  mon  mari,  s'il  ne  m'avait 
pas  eue?  » 

Et  les  conseils  ou  les  plaintes  du  pauvre  Lafon  : 

a  Résistez,  Clotilde,  résistez!  En  me  restant  fidèle, 
vous  restez  digne  et  honorable  ;  le  jour  où  vous  me 
tromperiez....  » 

«  Ah!  Clotilde!  Clotilde!  Qu'est-ce  que  vous  venez 
de  faire?  Il  fallait  me  tromper  délicatement,  sans  que 
je  le  voie  et  sans  me  le  dire.  » 

Cet  art  sobre  et  fort,  presque  austère,  à  une  époque 
où  l'amusette  tenait  tant  de  place  dans  l'art  théâtral, 
ne  pouvait  guère  séduire  le  grand  public.  Becque  aurait 
voulu  changer  les  habitudes  de  celui-ci,  mais  il  n'avait 
pas  produit  assez  longtemps  pour  lui  en  imposer  de 
nouvelles.  Aussi  n'a-t-il  été  apprécié  que  d'une  élite 
restreinte,  qui  pouvait  bien  se  grossir  des  outranciers 
et  des  bons  snobs,  mais,  même  avec  cet  appoint,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  remplir  longtemps  la  salle.  Les  Cor- 
beaux révoltaient  les  abonnés  de  la  Comédie-Française, 
et  la  Parisienne,  après  avoir  beaucoup  plu  à  la  Renais- 
sance pendant  quelques  soirées,  ne  retrouvait  pas  son 
succès  à  la  Comédie-Française,  où  elle  déconcertait 
également  ses  acteurs  et  le  public. 

En  revanche,  l'action  de  Becque  était  profonde  sur 
la  jeune  école  qui  allait  s'emparer  du  théâtre  comique. 
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Pour  elle,  il  était  véritablement  un  maître  et  un  chef. 
La  Parisienne,  surtout,  commençait  une  évolution  et  la 
date  du  7  février  1885  restera  dans  notre  théâtre  comme 
un  point  de  départ.  Avouée  ou  reconnue,  l'action  de 
ce  modèle  s'exerçait  sur  tous  les  jeunes  auteurs  qui, 
peu  à  peu,  avec  plus  ou  moins  de  timidité  ou  d'audace, 
d'habileté  ou  d'énergie,  obligeaient  le  public  à  admettre 
cette  comédie  nouvelle  qui  éliminait  les  vieilles  con- 
ventions, prenait  la  vie  et  les  mœurs  corps  à  corps 
et  ne  craignait  pas  la  vérité  désabusée  et  pessi- 
miste. 

Fatalement  les  faiseurs  suivaient  les  sincères  et  la 
comédie  réaliste  glissait,  par  l'exploitation  de  ces  sui- 
veurs, jusqu'à  la  «  comédie  rosse  ».  Mais  n'est-ce  pas 
l'histoire  de  toutes  les  révolutions?  Becque  n'est  pas 
responsable  d'excès  pour  lesquels  il  n'avait  que  mépris. 
11  a  flétri  d'un  mot,  au  passage,  1'  «  esprit  de  destruc- 
tion et  de  perversité  qui  domine  dans  les  œuvres  con- 
temporaines ».  Il  a  dit  vertement  leur  fait  au  théâtre 
ordurier  et  à  certains  de  ses  propres  épigones. 

Dans  cette  situation  si  pénible,  faite  d'un  constraste 
ironique  entre  ce  qu'il  valait  et  ce  qu'il  était,  Becque 
achevait  de  s'aigrir.  Comme  tous  les  Alcestes  vieillis- 
sants, avec  une  âme  de  pitié  et  de  tendresse,  de  fierté 
et  de  droiture,  avec  un  esprit  clairvoyant  et  droit,  il 
allait  changer  ses  qualités  en  défauts.  Il  se  mettait  à 
faire  du  journalisme,  et,  comme  il  n'avait  que  des 
mécomptes  à  raconter,  il  appliquait  son  talent  à  des 
commérages  haineux. 

Encore  s'il  avait  connu  le  succès  que  la  méchanceté 
obtient  si  facilement  dans  la  presse.  Mais  sa  voix  se 
perdait  dans  la  clameur  d'injures  imprimées  qui, 
chaque  malin,  s'élève  sur  Paris  et  que  chaque  balayage 
emporte.  Nous  sommes  blasés  sur  ces  passe-temps 
littéraires  et  il  faut,  pour  y  réussir,  une  habitude,  un 
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vocabulaire,  surtout  une  absence  de  scrupules  que 
Becque  n'avait  pas.  Ses  éreintements  semblaienl  inof- 
fensifs  s  côté  des  exercices  familiers  aux  profession- 
nels. Ils  ue  pouvaient  plaire  qu'aux  délicats,  et  les  déli- 
cats auraient  préféré  lui  voir  l'aire  autre  chose. 

Il  en  voulait  aux  directeurs,  aux  critiques  et  aux 
confrères,  à  d'anciens  amis  par  Lesquels  il  se  croyait 
trahi.  De  là  cette  série  de  médisances  féroces,  qu'il  con- 
densait en  articles.  Il  diffamait,  il  calomniait,  aveuglé- 
ment et  de  bonne  foi.  Car  jamais  il  n'altérait  la  vérité 
de  parti  pris.  Je  me  suis  trouvé  directement  mêlé  à 
une  négociation  qu'il  a  racontée  en  détail,  et,  par  là, 
s'il  m'a  personnellement  ménagé,  j'ai  pu  constater 
qu'il  faisait  jouer  un  rôle  odieux  à  deux  personnes 
parfaitement  honorables  et  bien  intentionnées  pour 
lui.  Les  propos  qu'il  rapporte  sont  exacts  scrupuleuse- 
ment, mais  il  les  a  mal  interprétés.  Ils  sont  tombés  sur 
un  esprit  aigri  et  un  cœur  ulcéré;  ils  s'y  sont  cor- 
rompus et  changés  en  poison.  A  lire  son  récit,  les 
vers  de  Racine  me  remontaient  à  la  mémoire  : 


Seigneur»  je  le  vois  bien,  votre  àme  prévenue 
Répand  sur  leurs  discours  le  venin  qui  la  tue. 


Et  c'était  une  grande  tristesse,  pour  ceux  qui  con- 
naissaient sa  vie,  de  le  voir  traîner  dans  la  boue  des 
confrères  dont  il  avait  partagé  l'illusion  et  encouragé 
l'effort,  des  critiques  dont  il  était  l'obligé  et  dont  il 
avait  fréquenté  la  maison,  des  amis  dont  il  avait  con- 
solé les  tristesses  et  qui  l'avaient  payé  de  retour. 

Ce  délire  de  persécution,  qui  se  tournait  en  rage  de 
dénigrement,  n'avait  pas  altéré  le  talent  de  l'écrivain. 
Je  répète  que  ces  pages  haineuses  sont  écrites  dans  une 
langue  aussi  pleine,  aussi  directe  et  aussi  brillante  que 
ses  comédies.   Les  Souvenirs  d'un  auteur  dramatique 


HENRY    BECQUE.  19 

attestent  un  admirable  prosateur  ;  ils  peuvent  figurer 
à  côté  de  ce  que  l'observation  satirique  a  produit  de 
plus  amer  et  de  plus  fort. 

Becque  a  vécu  ainsi  une  dizaine  d'années,  recherché 
et  redouté,  adulé  et  haï,  avec  un  petit  nombre  d'amis, 
les  uns  qui  s'efforçaient  sans  succès  à  le  calmer,  les 
autres  qui  excitaient  ses  rancunes  par  les  leurs, 
méconnu  par  le  grand  public,  exalté  à  l'excès  par  une 
coterie,  grandement  estimé  par  une  élite. 

11  se  voyait  tel  qu'il  était,  «  fourbu,  mécontent, 
besogneux  »;  il  se  rendait  compte  des  haines  qu'il 
semait  autour  de  lui  et  il  nourrissait  des  illusions  sin- 
gulières. Il  posait  plusieurs  candidatures  à  l'Académie 
française.  Certes,  il  avait  assez  de  titres  pour  y  repré- 
senter de  manière  exceptionnelle  une  part  du  génie 
national,  mais  il  ne  songeait  même  pas  à  se  dire  qu'il 
faut  là  autant  de  tenue  que  de  talent.  Il  avait  toujours 
eu,  disait-il,  «  des  préoccupations  de  réforme  et  de 
justice  sociale  >),  et  cela  se  voit  dans  son  théâtre.  Il 
songeait  donc  à  la  députation,  mais,  s'il  n'avait  pas  les 
qualités  nécessaires  à  un  académicien,  il  avait  encore 
moins  les  défauts  indispensables  à  un  politicien. 

L'homme  était  terrible  et  charmant.  Quoiqu'il  ait 
toujours  vécu  en  Spartiate  et  que,  à  ce  qu'il  semble,  il 
n'ait  vraiment  aimé  qu'une  fois,  il  était  très  sensible 
au  luxe  de  la  vie  et  à  la  grâce  féminine.  Il  fréquentait 
assidûment  plusieurs  salons  où  il  était  apprécié  à  sa 
valeur  et  il  faisait  aux  femmes  une  cour  respectueuse 
et  bardie,  qu'elles  accueillaient  bien.  Sa  parole  cares- 
sait et  mordait.  Son  rire  éclatant  était  féroce  et  cordial. 
Tue  tempête  de  mépris,  sourde  ou  déchaînée,  grondait 
entre  ses  dents,  sous  sa  moustache  en  brosse.  Son  œil 
lançait  la  flamme  H  sa  chevelure  drue  semblait  dressée 
par  un  venl  de  colère.  De  temps  en  temps,  à  travers 
ces  éclairs  cl  ces  foudres,  dans  ••cite  gaieté  sinistre, 
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passaienl  des  traits  do  douceur  et  des  accents  de  ten- 
dresse. On  sentait  que  ce  redoutable  jouteur  avait  dit 
vrai  le  jour  où  il  avait  écrit  :  «  J'aime  les  innocents, 
les  dépourvus,  les  accablés,  ceux  qui  se  débattent 
contre  la  force  et  toutes  les  tyrannies  ». 

Il  vivait,  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  dans  un 
appartement  nu.  Il  était  de  plus  en  plus  besogneux, 
parce  qu'il  était  demeuré  familial  et  charitable,  tandis 
que  ses  revenus  baissaient.  Il  y  a  quelque  exagération 
dans  la  légende  de  misère  qui  s'est  formée  autour  de 
son  existence.  L'État,  d'abord,  avait  fait  envers  lui 
tout  ce  qu'il  devait  et  Becque  ne  s'en  cachait  pas;  puis 
la  Société  des  auteurs  dramatiques.  Les  reprises  des 
Corbeaux  et  de  la  Parisienne,  deux  éditions  de  ses 
œuvres,  une  collaboration  à  de  grands  journaux  qu'il 
aurait  pu  rendre  régulière,  tout  cela  n'était  pas  la  for- 
tune; c'était  même  bien  peu  en  comparaison  de  ce  que 
gagne  aisément  le  moindre  des  auteurs  dramatiques 
ou  des  journalistes,  pour  peu  qu'il  ait  du  savoir-faire. 
Mais  enfin,  ce  pouvait  être  la  vie  régulière,  si  Becque 
avait  su  diriger  la  sienne,  s'il  n'avait  porté  le  poids  de 
ses  défauts. 

lia  donc  connu  la  gêne  jusqu'au  bout,  et  ses  amis 
ont  dû  s'inquiéter  de  ses  derniers  jours.  C'est  grâce  à 
deux  d'entre  eux  que  sa  fin  a  été  calme  et  décente.  On 
doit  le  plaindre,  mais  si  cet  écrivain  de  premier  ordre 
a  été  malheureux,  on  n'en  saurait  accuser  ni  son  temps, 
ni  lui  même.  Tout  dans  cette  existence  a  été  logique  : 
la  conduite  de  sa  vie  et  l'emploi  de  son  talent  furent  le 
résultat  nécessaire  de  ses  excellences  et  de  ses  faiblesses, 
du  bon  et  du  mauvais  qu'il  portait  en  lui. 

Aujourd'hui,  ce  qui  importe,  c'est  son  œuvre  et  ses 
résultats.  Ce  talent  si  sobre  a  fait  une  œuvre  féconde. 
Les  Corbeaux  et  la  Parisienne  resteront  par  eux- 
mêmes.  Deux  pièces  sans  scories,  ni  pailles,  une  œuvre 
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maîtresse  et  un  chef-d'œuvre,  c'est  beaucoup  pour  an 
auteur  dramatique! 

En  outre,  celui-ci  est  un  chef  d'école.  Il  est  l'initia- 
teur de  la  comédie  nouvelle.  Voyez  ce  qu'elle  a  produit 
depuis  quinze  ans,  le  chemin  qu'elle  a  fait  du  Théâtre- 
Libre  à  la  Comédie -Française,  la  place  qu'elle  occupe 
sur  toutes  nos  scènes.  Lui  avoir  montré  le  chemin  et 
ouvert  la  voie  suffirait  à  la  gloire  d'un  écrivain.  Par 
lui  même,  il  supporte  la  comparaison  avec  les  grands 
maîtres  de  son  art,  et,  s'il  doit  être  surpassé  par  ceux 
qui  sont  nés  de  lui,  il  restera  pour  eux  un  ancêtre. 

^juillet  L899. 


PAILLERON 


A  la  Coiiiédie-Fran(;aise,  reprise  de  Cabotins,  comédie 
en  quatre  notes,  d'Edouard  Pailleron. 


Rarement  la  critique  s'était  trouvée  en  aussi  parfait 
accord  sur  la  valeur  d'une  pièce  que  pour  Cabotins,  de 
Pailleron,  donnés  au  début  de  1894.  Elle  les  avait  jugés 
non  seulement  mauvais,  mais  médiocres. 

Et  rarement  le  succès  avait  semblé  lui  infliger  un 
démenti  aussi  complet.  A  la  fin  de  Tannée,  la  pièce 
avait  atteint  cent  une  représentations. 

Il  convient  d'ajouter  qu'elle  s'en  tenait  là  et  ne 
retrouvait  pas  l'unique  fortune  du  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie, toujours  vivace  après  dix-neuf  ans.  Elle  n'avait 
plus  qu'un  très  petit  nombre  de  représentations,  en 
1895  et  en  1896. 

Puis  elle  quittait  l'affiche  et  ne  reparaissait  que  mer- 
credi dernier.  Certainement  la  Comédie  ne  l'eût  pas 
exhumée  sans  l'Exposition  et  la  nécessité  de  faire  flèche 
de  tout  bois. 

La  critique  s'est  retrouvée  aussi  sévère  pour  la  pièce, 
mais  le  public  m'a  semblé  moins  indulgent. 

Je  ne  me  hasarde  guère  à  prédire  le  succès  ou  l'in- 
succès des  œuvres  théâtrales.  Cette  sorte  de  divination 
est  trop  sujette  au  démenti  des  faits.  Il  doit  suffire  à  la 
critique  de  déclarer  si  une  pièce  lui  semble  intéressante 
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ou  ennuyeuse,  et  pourquoi.  Le  succès  ou  l'insuccès 
dépendent  ensuite  du  public,  cfui  peut  avoir,  pour  s'y 
rendre  ou  s'en  éloigner,  des  raisons  inattendues  et 
déconcertantes. 

Je  serais  pourtant  bien  étonné  si  la  reprise  de  Cabo- 
tins allait  loin.  Les  succès  de  théâtre,  à  égale  intensité 
de  début,  se  répartissent  en  deux  classes,  ceux  qui  se 
prolongent  et  ceux  qui  s'arrêtent.  Dans  le  premier  cas, 
une  qualité  foncière  et  durable  les  maintient;  dans  le 
second,  il  n'y  a  qu'apparence  et  inconsistance.  L'expé- 
rience est  faite  pour  Cabotins.  Ils  appartiennent  à  la 
seconde  catégorie.  L'omelette  soufflée  s'est  affaissée  trop 
vite  et  depuis  trop  longtemps.  Remise  sur  le  feu,  elle 
ne  semble  pas  devoir  se  gonfler  encore. 

D'abord,  le  sujet  est  manqué. 

En  lui-même,  il  est  aussi  vrai,  aussi  capable  de 
comique  et  d'un  intérêt  aussi  permanent  que  celui  du 
Monde  où  Von  s'ennuie.  Les  «  cabotins  »  de  Pailleron, 
ce  sont  les  «  arrivistes  »,  outranciers  et  sans  sincérité, 
de  la  politique,  de  la  littérature  et  de  l'art —  voire  de  la 
médecine.  Mais  ceux-ci  ne  sont  joints  au  groupe  que 
de  manière  artificielle.  Le  cabotinage  médical  valait  la 
peine  d'être  étudié  à  part  et  à  fond. 

Comme  public,  ces  acteurs  de  la  comédie  mondaine 
ont  les  snobs,  qui  suivent  la  mode  par  docilité  et  vanité. 

Acteurs  et  public,  Pailleron  les  a  mal  observés  et  les 
a  peints  avec  mollesse.  Il  n'a  pas  retrouvé  devant  eux 
la  netteté  pénétrante  du  regard  et  la  justesse  vigou- 
reuse de  la  main  qu'il  avait  eues  dans  le  Monde  où  Von 
s'ennuie.  A  niant  les  précieux  groupés  dans  le  salon  de 
Mme  de  Céran,  des  premiers  rôles  aux  simples  com- 
parses, donnent  l'impression  de  la  vérité,  autanl  les 
décadents  que  Mme  de  Laverséc  attire  chez  elle  sont 
arbitraires.  Là,  des  portraits  enlevés  d'un  trail  net;  ici, 
des  caricatures  lourdement  appuyées. 
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C'est  que,  cette  fois,  Pailleron,  vieilli  eJ  fatigué,  ne 
savail  plus  observer;  il  se  contentait  d'imiter.  Son  imi- 
tation était  si  directe  et  si  reconnaissable,  elle  s'appli- 
quait à  «les  originaux  si  connus  qu'elle  en  était  cho- 
quante. On  se  demandait,  par  quel  mystère 
d'inconscience  un  auteur,  assez  riche  de  son  propre 
fonds,  confondait  ainsi  le  tien  et  le  mien. 

D'autant  plus  qu'en  imitant  il  affaiblissait.  Et  il  n'est 
permis,  au  théâtre,  de  reprendre  de  vieux  sujets  qu'à  la 
condition  de  les  rajeunir,  d'y  pénétrer  plus  avant,  d'en 
tirer  davantage. 

Le  Pégomas  de  Pailleron,  le  politicien  du  Midi  qui  se 
grise  et  étourdit  autrui  de  sa  faconde,  c'est  avant  tout 
le  Numa  Roumestan  d'Alphonse  Daudet.  C'est  aussi  le 
lîabagas  de  Victorien  Sardou.  C'est  môme  un  peu  le 
Giboycr  d'Emile  Augier.  Mais  Giboyer,  Rabagas  et 
Numa  sont  des  êtres  pris  sur  le  vif.  Le  troisième  sur- 
tout —  celui  du  roman  —  est  un  type  profondément 
étudié  et  clairement  expliqué,  représentatif  d'une  quan- 
tité d'originaux,  résumant  leurs  traits  communs  avec 
vigueur  et  plénitude.  Pégomas  n'est  qu'un  fantoche 
amusant,  une  charge  heureusement  venue  plutôt  qu'un 
portrait. 

Son  entourage  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de  roman- 
ciers, les  Cardevents,  les  Larvejols  et  les  Caracels 
décalquent  les  Rodolphes  etlesMarcels,  lesSchaunards 
et  les  Collines  de  la  Vie  de  bohème.  Et  tandis  que,  dans 
leur  outrance  et  leur  fantaisie,  ceux-ci  sont  vivants  et 
gais,  ceux-là  sont  tristes  et  faux.  Il  suffit  d'avoir 
entrevu  nos  cénacles  d'artistes  et  d'écrivains  pour  s'as- 
surer que,  s'il  y  a  là,  comme  le  veut  Pailleron,  beau 
coup  de  cynisme  et  de  vanité,  d'avidité  et  de  férocité, 
il  a  peint  de  chic,  ou  même  à  contre-sens,  ces  défauts 
essentiels  de  l'espèce. 

Son  sculpteur  raté,  Grigneux,  c'est  Taupin  de  Diane 
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de  Lys.  Et  comme  Taupin  est  autrement  pittoresque! 
Le  docteur  Saint-Marin,  amant  sans  cœur  d'une  beauté 
mûrissante,  c'est  Paul  Astier  de  la  Lutte  pour  la  vie. 
Et  comme  Paul  Astier  est  autrement  effrayant!  La 
mère  Cardevent,  c'est  la  maman  Jansoulet  du  Nabab  et 
Rose  Mamaï  de  Y  Artésienne.  Et  comme  la  maman  Jan- 
soulet et  Rose  Mamaï  sont  autrement  touchantes! 

Non  seulement  le  malheureux  dramaturge  ne  par- 
vient à  remplir  sa  pièce  qu'avec  des  emprunts,  mais  il 
se  met  lui-même  à  contribution.  Valentine  est  une 
sœur,  plus  pale,  de  Suzanne  du  Monde  où  Von  s'ennuie 
et  de  Pépa  de  la  Souris. 

Voilà  pour  le  sujet  et  les  personnages.  Dans  la  mise 
en  œuvre  de  ces  éléments,  la  pauvreté  de  l'invention  et 
la  servilité  de  l'imitation  sont  encore  plus  frappantes. 
On  y  reconnaît  le  Scribe  de  la  Camaraderie,  le  Dumas 
de  Denise  et  surtout  leBisson  du  Député  de  Bombignuc. 

Et  les  situations  qu'ils  fournissent  à  Cabotins  sont 
amalgamées  avec  une  gaucherie  qui  étonne  chez  un 
auteur  dramatique  qui  fut  du  moins  un  habile  ouvrier 
dans  son  art.  11  n'en  a  tiré  qu'un  drame  sans  émotion 
et  un  vaudeville  sans  fantaisie. 

Ce  drame  et  ce  vaudeville,  il  n'a  pas  réussi  à  les 
fondre;  il  les  a  seulement  juxtaposés.  De  sorte  que 
chacun  d'eux  nuit  à  l'autre,  le  dramatique  glaçant  le 
comique  et  réciproquement. 

Enfin,  la  pièce  exprime  des  sentiments  et  parle  un 
langage  dont  la  banalité  est  attristante  ou  réjouissante, 
au  choix. 

Cette  banalité  est  telle  dans  la  partie  dramatique  (pie 
parfois  on  dirait  une  gageure  de  parodie.  Il  y  a,  par 
exemple,  une  reconnaissance,  avec  orpheline  et  «  croix 
de  ma  mère  »,  ou  l'équivalent,  mais  elle  fort  sérieuse 
—  et  elle  ne  sert  à  rien. 

Quanl  au  vaudeville,  il  esl  d'un  grossissement  cari- 
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catural  qui  confine  à  l'opérette,  une  opérette  sans 
gaieté  el  sans  esprit.  Ainsi,  le  dénouemenl  esl  préparé 
par  le  maquignonnage  d'un    fauteuil   d'académicien. 

L'opération  est  menée  de  manière  si  évidemment  fan 
taisiste,  avee  un  eynisme  si  étalé  qu'il  est  impossible 
de  la  prendre  au  sérieux.  Daudet,  lui-même,  dans 
Y  Immortel,  ee  pamphlet  rageur,  n'a  pas  représenté  les 
moeurs  académiques  avecune  exagération  plus  criante. 
Pailleron  devait  savoir  par  expérience  que,  pourréussir 
une  élection  à  l'Institut,  il  faut  une  main  légère. 

L'ancienne  maîtrise  de  Pailleron,  comique  et  sérieuse, 
ne  se  retrouve  que  dans  deux  scènes,  une  scène  de 
drame  entre  Mme  de  Laversée  et  le  docteur  Saint- 
Marin,  une  scène  de  vaudeville  entre  Pégomas  et  M.  de 
Laversée.  Deux  bonnes  scènes,  c'est  peu  pour  quatre 
actes. 

Çà-et  là,  quelques  indications  plaisantes  ou  justes 
de  caractères  et  de  sentiments.  Le  vieux  sculpteur 
Hugon,  traditionnel  et  arrivé,  qui  méprise  et  flatte  les 
décadents  et  arrivistes  de  la  Tomate,  «  lâche  pour  ne 
pas  être  lâché  »,  est  un  type  pris  sur  le  vif,  mais  trop 
sommairement  traité.  Mme  de  Laversée,  la  femme  qui 
aime  sans  être  aimée  un  amant  plus  jeune  qu'elle,  si 
elle  rappelle  trop  la  duchesse  Padovani  de  la  Lutte  pour 
la  vie,  a  sa  vérité  propre  et  quelques-uns  de  ses  cris 
sonnent  juste.  Elle  nous  intéresserait,  si  l'auteur 
savait  concentrer  notre  attention  sur  elle,  mais  il  la 
présente  de  telle  façon,  elle  et  son  Saint-Marin,  qu'ils 
nous  font  l'effet  de  gêneurs. 

La  vie  de  la  pièce,  c'est  Pégomas,  et  rien  que  lui. 
Elle  s'arrête  dès  qu'il  sort  de  scène.  Il  faut  que  ce 
maître  charlatan  reste  toujours  devant  la  baraque  à 
débiter  son  boniment.  Dès  qu'il  rentre  dans  la  coulisse, 
notre  attention  languit.  Même  Pierre  et  Valentine, 
avec  leurs  duos  d'amour,  ne  la  réveillent  pas.  Ils  sont 
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roman  et  romance,  dessus  de  pendule  en  toc.  L'autre, 
au  contraire,  le  Méridional  endiablé,  fils  du  soleil  et  du 
vent,  nous  réveille  dès  qu'il  paraît  et  sa  tonitruante 
faconde  nous  secoue.  Il  est  commun  de  manières  et 
banal  de  langage,  égoïste  et  rusé,  trivial  comme  la  rue 
et  le  forum,  mais  amusant  et  habile,  taillé  pour  l'action. 

Vivo  Pégomas!  C'est  le  cri  qui  rythme  la  pièce,  mais 
Pégomas  tout  seul.  Dès  qu'il  ne  parle  plus,  elle  nous 
ennuie.  Car  lui  seul  est  de  chair  et  d'os.  Son  entourage 
est  en  baudruche. 

En  vrai  protagoniste,  Pégomas  donne  sa  propre 
couleur  à  la  pièce  et,  comme  il  est  foncièrement  vul- 
gaire, il  la  teint  de  vulgarité,  plus  même  qu'il  ne  serait 
nécessaire  à  l'effet  de  la  peinture.  A  son  exemple,  ses 
amis  de  la  Tomate  s'efforcent  d'être  spirituels,  mais 
pour  quelques  mots  drôles,  que  de  platitudes!  Les 
petits  journaux  ne  voudraient  pas  de  cet  esprit  pour 
leurs  nouvelles  à  la  main.  En  comparaison,  les 
bohèmes  de  Murger  sont  des  Ghamforts  et  des  Rivarols. 

En  somme,  une  pièce  lente  et  froide,  avec  des 
parties  amusantes,  une  œuvre  où  se  reconnaît  par 
endroits  le  vieux  tour  de  main  d'un  habile  homme  de 
théâtre,  mais  attristante  en  somme,  comme  tout  grand 
effort  qui  n'aboutit  qu'à  dater  une  décadence. 

Le  théâtre  de  Pailleron  comprend  dix-huit  pièces. 
Trois  ont  une  valeur  vraie,  Y  Etincelle,  l'Age  ingrat  et 
le  Monde  où  Ion  s'ennuie.  Tout  le  reste  est  de  qualité 
secondaire  ou  inférieure,  franchement  ennuyeux  comme 
le  Second  Mouvement,  agaçant  par  la  recherche  et  le 
factice,  comme  la  Souris,  —  avec  quelques  touches 
d'une  lourdeur  ou  même  d'une  grossièreté  surpre- 
nantes, comme  le  portefeuille  de  la  petite  Marthe,  si 
délipérémenl  ourerl  par  le  beau  Max,  —  attristant  par 
ta  disproportion  entre  l'effort  et  le  résultat,  comme 
Hélène  et  les  Faux  Ménages. 


2S  la  COMÉDIE   ET   LE   DRAME  APRÈ9   1870. 

Quanl  aux  trois  lionnes  pièces,  ce  sont  les  produits 
heureux  d'un  arl  ingénieux  et  composite,  mais  sans 
originalité  ni  force. 

Lorsque  Pailleron  a  rencontré  une  jolie  idée  de  pièce 
et  qu'il  l'a  longtemps  portée,  qu'il  en  a  laborieusement 
construit  le  plan  et  encore  plus  laborieusement  limé  la 
forme,  il  arrive  à  des  résultats  fort  agréables,  en  corn 
binant  la  psychologie  de  Marivaux,  l'intrigue  de  Scribe 
et  le  style  de  Beaumarchais.  L' 'Etincelle  est  un  petit 
bijou,  mince  de  matière,  mais  ciselé,  repercé  et  étiré  avec 
un  art  accompli.  L'Age  ingrat  rajeunit  agréablement  le 
vieux  thème  de  X Ecole  des  Femmes.  Le  Monde  où  Von 
s'ennuie  habille  avec  un  bonheur  inouï  les  Femmes 
savantes  à  la  mode  du  xixe  siècle  finissant. 

Mais,  en  somme,  supposez  la  littérature  dramatique 
de  notre  siècle  privée  de  ces  trois  pièces.  Non  seulement 
il  n'y  aurait  pas  de  lacune  irréparable,  mais  nous  trou- 
verions chez  d'autres  l'équivalent  de  ce  que  nous  aurions 
perdu,  ou  même  mieux.  Appliquez  la  môme  supposi- 
tion au  théâtre  de  Dumas,  d'Augier,  de  Sardou,  de 
Meilhac  et  Halévy,  vous  creuseriez  un  vide  désastreux. 

C'est  qu'il  manquait  à  Pailleron  ce  qui  fait  la  véri- 
table originalité,  l'invention  et  les  idées  générales,  une 
conception  forte  de  l'art  et  de  la  vie,  enfin  cette  habileté 
supérieure  qui  fait  les  maîtres  ouvriers. 

Vous  remarquerez,  en  effet,  que  toutes  ses  pièces, 
les  meilleures  comme  les  moins  bonnes,  rappellent  des 
œuvres  anciennes,  ou  contemporaines.  Il  n'y  en  a  pas 
une  qui  présente  un  sujet  tout  à  fait  neuf.  Fond  ou 
forme,  Pailleron  est  essentiellement  un  «  profiteur  », 
comme  il  est  dit  dans  Cabotins  de  ce  pauvre  Laversée. 

Je  viens  d'indiquer  la  filiation  de  ses  principaux 
succès.  Pour  ses  autres  pièces,  il  est  de  même  à  la 
remorque  de  quelqu'un. 

Au  moment  de  ses  débuts,  le  néo-grec  est  à  la  mode; 
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il  marche  donc  sur  les  traces  de  Ponsard  et  d'Augier. 
11  écrit  le  Parasite. 

Les  chefs  de  l'école  dite  du  Bon  Sens  enseignent  la 
morale  bourgeoise;  il  prêche  comme  eux  dans  Hélène 
et  les  Faux  Ménages. 

Sardou  fait  sien  l'art  de  Scribe;  lui  se  contente  de 
tailler  ses  pièces  sur  le  vieux  patron. 

Meilhac  et  Halévy  appliquent  au  théâtre  l'ironie  sen- 
timentale; il  essaye  de  prêter  ce  sentiment  tantôt  à 
ses  hommes,  tantôt  à  ses  femmes,  mais  cela  ne  répond 
guère  au  fond  de  sa  nature,  et  il  les  fait  terriblement 
secs,  à  commencer  par  sa  duchesse  de  Réville. 

Dumas  s'est  plu  à  montrer  l'homme  fort  au  milieu 
des  faibles  femmes;  Pailleron  donne  la  Souris. 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  ramasse  toutes  les  réminiscences 
qui  traînent  dans  ses  souvenirs  et  en  fabrique  Cabo- 
tins. 

Ingéniosité  de  facture  et  de  détail  mise  à  part, 
jamais  il  n'étend  et  n'élève  ses  sujets.  Presque  toujours, 
il  affaiblit  plus  ou  moins.  Ne  lui  demandez  ni  la  robuste 
franchise  d'Augier,  ni  la  haute  morale  de  Dumas,  ni  la 
conception  théâtrale  de  Sardou,  ni  la  pitié  émouvante 
de  son  dernier  modèle,  Alphonse  Daudet.  Il  a  beaucoup 
df  qualités  secondaires,  qui,  poussées  à  leur  plus  haut 
degré,  en  un  jour  de  bonheur  unique,  lui  ont  valu  le 
Monde  où  l'on  s  ennuie,  mais  pas  un  don  supérieur. 

Jusqu'à  son  style,  brillant  et  agile,  très  théâtral, 
qui  exploite  l'exemple  des  maîtres  et  la  mode  du  jour, 
en  tirant  le  plus  possible  des  procédés  connus. 

Tirade  filée  ou  dialogue  à  courtes  répliques,  c'est 
toujours  le  moule  transmis  par  Beaumarchais  aux 
auteurs  comiques  de  notre  siècle,  mais  sur  lequel  les 
meilleurs  d'entre  eux  ont  mis  leur  marque.  Il  ne  fait, 
lui,  que  s'en  servir,  le  prenanl  et  le  rendant  tel  qu'il 
l'a  reçu.  Il  joint  à  ce  procédé  les  morceaux  de  ehroni- 
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queur,  L'esprit  bo'ulevardier,  l'ironie  courte,  les  jeux  de 

mots. 

Le  résultat,  c'est  le  morceau  brillant  et  facile,  qu'il 
exécute  dès  qu'il  y  voit  matière,  avec  un  plaisir  de 
virtuose,  mais  dont  la  répétition  finit  par  être  bien 
fatigante  et  dont  le  chef-d'œuvre  est,  dans  le  Monde  où 
Von  s'ennuie,  la  définition  dudit  monde  par  la  bouche 
de  Paul  Raymond  : 

((  Ce  monde-là,  c'est  un  monde  où  l'on  cause  et  où 
l'on  pose,  où  le  pédantisme  tient  lieu  de  science,  la 
sentimentalité  de  sentiment  et  la  préciosité  de  délica- 
tesse; où  l'on  ne  dit  jamais  ce  que  l'on  pense,  et  où 
l'on  ne  pense  jamais  ce  que  l'on  dit;  où  l'assiduité  est 
une  politique,  l'amitié  un  calcul,  et  la  galanterie  môme 
un  moyen  ;  le  monde  où  l'on  avale  sa  canne  dans 
l'antichambre  et  sa  langue  dans  le  salon....  » 

Cet  article  de  Paris  nous  amuse  encore,  mais  je 
serais  curieux  de  savoir  ce  que  l'avenir  en  pensera,  ou, 
plutôt,  je  m'en  doute. 

Je  ne  regrette  pas  la  lecture  que  je  viens  de  faire  des 
deux  recueils  de  vers  dont  Pailleron  publiait  l'un,  les 
Parasites,  tout  au  début  de  sa  carrière,  et  l'autre, 
Amours  et  Haines,  tout  à  la  fin;  —  non  plus  que  du 
recueil  de  ses  discours  académiques;  —  et  des  pié- 
cettes en  vers  intitulées  le  Théâtre  chez  Madame-,  —  et 
du  volume  Pièces  et  Morceaux,  composé,  pour  un  tiers, 
de  petits  actes  (dont  Mieux  vaut  douceur...  et  violence, 
de  mélancolique  mémoire),  un  tiers  de  morceaux  en 
prose,  un  tiers  de  pièces  en  vers,  car  il  a  rimé  jusqu'au 
bout,  avec  une  obstination  malheureuse. 

J'y  ai  beaucoup  appris  sur  la  nature  foncière  et  les 
procédés  favoris  de  son  talent.  J'y  ai  constaté  aussi 
que,  pour  ne  pas  écrire  de  préface,  il  n'en  était  pas 
moins  prodigue  de  confidences  sur  ses  goûts  moraux, 
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ses  ((  amours  »  et  ses  «  haines  »,  comme  il  dit,  sa  con- 
ception de  l'art  et  de  la  vie. 

D'abord  un  mot  de  ses  vers. 

Ils  sont  exécrables.  Comme  Ponsard  et  Augier,  après 
«  l'orgie  »  du  romantisme,  Pailleron  prétend  revenir  à 
la  sobriété  classique.  Non  seulement  il  se  pique  d'être 
raisonnable,  mais  il  invoque  ce  pauvre  Bon  Sens,  qui 
ne  fut  jamais  une  muse.  Il  revient  à  la  prose  rimée, 
qui  n'est  certes  pas  celle  de  Molière  et  de  Boileau,  mais 
au  plus  celle  d'Andrieux  et  de  Vienne!,  lien  enveloppe 
une  pensée  généralement  vulgaire,  car  il  abonde  en 
aphorismes  comme  ceux-ci  : 

On  juge  trop  souvent  du  fond  sur  l'apparence; 
Le  vrai  terrain  du  mal  fut  toujours  l'ignorance. 

S'il  essaye  d'être  pittoresque,  il  arrive  à  des  résultats 
stupéfiants. 

Il  dit  à  une  petite  ouvrière,  Lise  (sœur  de  Jenny), 
qui  glisse  dans  la  coquetterie  : 

A  vos  doigts  paresseux  voire  aiguille  est  plus  lourde; 
Le  chant  de  votre  oiseau  vous  laisse  morne  et  sourde, 
Kl  pas  encore,  curant,  vous  n'êtes,  dans  ce   mois, 
Aile  de  votre  mère  orner  la  croix  de  bois. 

Pour  la  mettre  en  garde  contre  l'inconduite,  il  lui 
montre  la  rentrée  matinale  des  filles. 

Des  femmes  sans  regard,  d'ensemble  libertin, 
Dont  la  démarche  lourde  et  la  robe  fripée 
Ne  disaient  que  trop  liant  la  nocturne  équipée, 
Toutes,  le  voile  bas,  cl  —  ce  Irait  est  banal  — 
Portent  un  long  paquet  entouré  d'un  journal. 

Ce  dernier  vers  serait  bien  plaisant  si,  malgré  ta 
précaution  oratoire  qui  le  précède,  il  n'était  pas  éton- 
uamment  sérieux.  Le  «  long  paquet  »  veut  dire  un 

corset;  le  «  tissu  »  de  la  tragédie  classique,  désignant 
un  mouchoir,  es!  dépassé. 
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Il  a  le  don  de  l'impropriété  bizarre  et,  à  ce  point  de 
vue,  il  dépasse  Ponsard  lui-même;  il  dit  des  gens  de 
bourse  : 

El  si  derrière  l'or,  leur  mobile  et  leur  but, 

Ils  courent,  eux  aussi,  comme  des  chiens  en  ru  t.... 

Ceci  est  une  métaphore  qui  aurait  étonné  Vespasien 
lui-même. 

Après  avoir  feuilleté  ces  poésies,  on  s'étonne  moins 
de  rencontrer  dans  sa  prose,  toujours  très  travaillée, 
des  phrases  comme  celle-ci,  lancée  en  pleine  Académie 
française  :  «  Ces  défaillances  malsaines  auront,  j'en 
suis,  sûr,  d'éclatantes  revanches  ».  A  mettre  dans  le 
Bouvard  et  Pécuchet  de  Flaubert. 

Il  fait  long  et  tortillé;  il  conduit  ses  développements 
avec  une  lourdeur  empêtrée.  Surtout,  il  ne  sait  pas 
maintenir  l'unité  du  ton  et  il  y  a  là  une  indication  à 
retenir  pour  comprendre  l'incohérence  à  laquelle  son 
art  dramatique  aboutissait  dans  Cabotins. 

Car  il  a  beaucoup  lu,  et  il  n'a  pas  échappé,  malgré  le 
Bon  Sens,  à  l'influence  de  Hugo,  de  Lamartine  et  de 
Musset.  Il  essaye  donc,  comme  eux,  d'enfourcher 
l'hippogriffe  du  lyrisme  et  le  contraste  est  bizarre  avec 
l'allure  trottin-trottant  de  son  bidet  habituel. 

Cette  tendance  à  l'imitation  est  encore  significative 
pour  comprendre  l'auteur  dramatique.  Je  ne  sache  pas 
d'écrivain  chez  qui  elle  soit  plus  continue,  plus 
dégagée  de  vains  scrupules,  plus  candide  à  force 
d'inconscience. 

Il  ne  craint  pas,  en  effet,  de  reprendre  nombre  des 
thèmes  que  les  grands  poètes  de  l'âge  précédent  ont  à 
jamais  marqués  de  leur  main  souveraine  et  auxquels  il 
est  désormais  interdit  de  toucher  après  eux.  Il  refait, 
après  Victor  Hugo,  la  Tristesse  d'Olympia,  Chose  vue 
par  un  jour  de  printemps,   Elle,  était  déchaussée,  elle 
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était  décoiffée,  Les  oiseaux  chantaient  dans  les  bois,  et 
nombre  de  pièces  des  Châtiments.  Après  Musset,  il 
refait  la  Nuit  d'octobre,  Dupont  et  Durand,  la  Paresse, 
la  Soirée  perdue,  une  partie  de  Rolla.  Il  versifie  l'incom- 
parable couplet  en  prose  de  Perdican  dans  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour  :  «  Tous  les  hommes  sont  menteurs, 
toutes  les  femmes  sont  perfides,  mais  il  y  a  au  monde 
une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de  deux 
êtres  si  imparfaits....  » 

Oui,  devant  ces  pages  définitives,  qui  sont  entrées 
pour  n'en  plus  sortir  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
les  ont  lues,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  lisent,  au  lieu 
de  comprendre,  comme  tout  le  monde,  qu'il  y  avait  là 
des  sujets  désormais  interdits,  il  s'est  dit  avec  une 
belle  confiance  :  Ed  ancKio  sonpittore. 

Encore  une  fois  cela  aide  à  comprendre  la  facture  de 
Cabotins.  Oui,  l'auteur  de  cette  pièce  pratiquait  à  un 
degré  unique,  en  toute  tranquillité,  le  précepte  de 
Molière  —  mal  compris  —  que  l'auteur  dramatique 
prend  son  bien  où  il  le  trouve. 

Et  lorsqu'on  le  rattache  à  Marivaux,  combien  la 
filiation  est  juste!  Il  traitait,  à  l'occasion,  le  répertoire 
de  celui-ci  comme  un  héritage.  Ouvrez,  par  exemple, 
une  gentille  comédie  en  vers,  le  Chevalier  Trumeau, 
qui  fait  partie  du  Théâtre  chez  Madame.  Vous  y  lisez  : 

ISABELLE 

Pour  n'être  pas  coquette,  encor  veul-on  savoir 
Le  pet  que  sur  un  cœur  nos  yeux  ont  do  pouvoir. 
Mais  non  :  Je  veux!  je  veux!  pas  même  :  Je  vous  prie. 
J'entends  me  marier  et  non  qu'on  me  nmrie, 
si  je  le  fais  jamais!  Car.  malgré  louis  serments, 
Los  hommes  ne  sont  lions  qu'en  qualité  d\*inmnts, 
Quand  leur  tfésir  vont  bien  ooùs  trouver  adorables; 
Mais  m  cessanl  d'aimer,  ils  cessent  d'être  aimables. 

MARIO N 
Cola  vaut  l'ail.  Alors  qu'ils  ont  touché  le  but... 

Serviteur! 

II.  3 
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ISABELLE 

El  voilà  des  attraits  au  rebut, 
Une  femme  esseulée,  un  homme  atrabilaire, 
A  (jui  r<m  ue platl  plus  et  qui  défend  de  plaire! 
Que  mm!  non!  si  tant  esl  qu'on  ;iii  quelques  appas, 
Pour  un  tel  avenir,  je  ae  les  garde  pas. 

MAIVION. 

Trumeau!  Ce  mari-là  me  ferail  plus  d'envie 
Pour  huit  jours  seulement  qu'un  autre  pour  la  vie. 

Ouvrez  maintenant  les  Serments  indiscrets  et  l'École 
des  mères,  de  Marivaux,  vous  y  lisez  : 

Tout  jeune  et  tout  aimable  que  je  suis,  je  n'en  attirais  pas 
pour  six  mois,  et  mon  visage  serait  mis  au  rebut!  .Non  pas, 
s'il  vous  plaît....  Si  j'étais  mariée,  ce  ne  serait  plus  mon 
visage;  il  serait  à  mon  mari,  qui  le  laisserait  là  à  qui  il  no 
plairait  pas  et  qui  lui  défendrait  de  plaire  à  d'autres;  j'ai- 
merais autant  n'en  point  avoir....  Se  range  qui  voudra  sous 
la  loi  du  mariage  ! 

Les  hommes  ne  sont  bons  qu'en  qualité  d'amants....  Les 
épousez-vous,  la  déesse  s'humanise-t-elle,  leur  idolâtrie 
finit  où  nos  bontés  commencent.  Dès  qu'ils  sont  heureux, 
les  ingrats  ne  méritent  plus  de  l'être. 

Eraste!...  C'est  lui  qui  est  aimable....  J'aimerais  mieux 
être  sa  femme  pendant  huit  jours  que  de  l'être  toute  ma 
vie  de  l'autre. 

Et  c'est  l'auteur  de  Cabotins  et  du  Chevalier  Tru- 
meau qui  reprochait  à  un  jeune  confrère  d'avoir  «  élu- 
cubré  dans  le  silence  de  ses  veilles  une  comédie  plus 
pleine  de  réminiscences  que  d'idées  ». 

Pour  le  fond,  les  sentiments  qui  inspirent  les  poé- 
sies diverses  de  Pailleron  se  ramènent  à  une  philo- 
sophie de  chroniqueur  boulevardier,  mécontent  et  pes- 
simiste, quoique  libéral  et  voltairien. 

Il  n'aime  pas  les  gens  en  place  et  les  cléricaux;  il 
regrette  la  vieille  gaieté  française;  il  chante  le  vin,  les 
belles  et  les  libres  amours;  il  aime  la  chanson,  la  satire 
et  le  vaudeville;  il  est  parisien  et  gaulois;  il  ne  déteste 
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pas  la  campagne,  surtout  celle  de  la  banlieue.  Et,  se 
sachanl  bon  gré  de  (ont  cola,  il  méprise  tranquillement 
ou  déteste  vigoureusement  tous  ceux  qui  ont  d'autres 

goûts  que  les  siens. 

Il  y  a  des  écrivains  chez  qui  la  satire  part  d'un  fond 
de  générosité  et  de  pitié;  Molière  en  est  le  type.  Chez 
d'autres,  elle  exprime  surtout  la  malignité  et  la  mau- 
vaise humeur,  et  il  me  semble  bien  que  Pailleron  est 
du  nombre.  Ses  amis  vantent  la  bonté  et  la  sûreté  de 
son  commerce.  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela  et  je  les 
crois  volontiers  sur  parole.  Pour  ma  part,  je  l'ai  à 
peine  connu,  et  je  me  borne  à  h1  montrer,  au  point 
de  vue  purement  littéraire,  tel  que  je  le  vois  dans  ses 
copieuses  confidences. 

Il  avait  le  travail  difficile.  Aussi,  en  raison  de  la 
peine  qu'ils  lui  avaient  coûtée,  ne  laissait-il  rien  perdre 
•  le  ses  écrits.  Il  a  fait  un  recueil  de  ses  discours  acadé- 
miques. On  y  trouve  le  complément  de  sa  poétique,  de 
son  esthétique  et  de  sa  philosophie.  On  y  surprend  le 
secret  de  ses  procédés  dramatiques,  morceaux  <le  faç 
ture,  mots  et  traits. 

D'abord,  il  met  le  théâtre  au-dessus  de  tout,  le 
théâtre  en  général,  et,  en  particulier,  le  genre  de 
théâtre  où  il  croit  exceller  : 

Il  y  a  des  arts  dont  la  technique  ignorée  impose  au  spec- 
tateur incompétent  un  respect  qui  peut  aller  jusqu'à  l'ad- 
miration; il  y  a  aussi,  exploitant  les  filons  mystérieux  des 
sciences  obscures,  de  célèbres  inconnus  dont  les  travaux 
profonds  sont  d'autant  plus  appréciés  qu'ils  sont  moins 
appréciables,  <l<>ni  le  mérite  est  d'autant  plus  reconnu 
qu'il  est  moins  connu.  Ce  sont  des  hommes  <1<'  grande 
«râleur,  sans  douté,  mais  ils  se  Usent  entre  eux,  se  jugent 
entre  eux,  loin  des  yeux  et  des  oreilles  profanes  :  ils  oui 
une  célébrité  <!<•  Camille,  ils  habitent  la  province  de  la  gloire. 
Tandis  qu'au  théâtre.... 

Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse,  mais  croyez-vous 
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vraiment  que  Champollion,  Eugène  Burnouf,  Renan, 
Mariette  et  Schliemann  «  habitent  la  province  de  la 

gloire  »?  Ils  n'ont  pas  f;iil  de  comédies,  mais  ils  oui 
déchiffré  quelques  pages  de  l'histoire   universelle  et 

retrouvé  des  civilisations  perdues.  Serait  ce  vraiment 
à  eux  que  vous  songiez  dans  le  Monde  où  Con  s'ennuie, 
en  ne  voyant  que  les  jargonneurs  d'un  «  vague  auver- 
gnat »  dans  ceux  qui  traduisent  les  épopées  védiques 
et  en  vous  moquant  des  chercheurs  de  lumuli? 

Ailleurs,  cherchant  l'essence  môme  de  l'esprit  fran- 
çais, il  la  réduit  encore  au  théâtre  et  à  un  seul  genre 
de  théâtre  : 

Le  Français,  ce  peuple  plus  littéraire  que  lettré,  plus 
passionné  que  réfléchi,  adore  le  théâtre  —  nécessairement. 
Mais,  nécessairement  aussi,  il  veut  y  retrouver  les  deux 
caractéristiques  de  son  tempérament  et  de  son  goût  :  la 
clarté,  la  gaieté.... 

Au  fond,  et  sauf  de  rares  exceptions,  son  théâtre  est 
borné  par  Popéra-comique  et  la  comédie,  comme  sa 
philosophie  par  Voltaire,  comme  sa  politique  par  le  jour- 
nal!... 

Ah!  si  j'avais  un  peu  plus  d'espace,  comme  j'aimerais 
à  établir  une  bonne  fois  que  la  tragédie  ne  pouvait  ni  naître 
ni  vivre  sur  notre  sol.... 

Voilà  qui  est  entendu.  Descartes  et  Pascal,  Corneille 
et  Racine  sont  de  médiocres  Français. 

Lisez  encore  la  brillante  tirade  qui  commence  ainsi  : 
((  Ah!  ceux  qui  parlent  de  vérité  au  théâtre  me  font 
sourire....  »  Vous  y  verrez  Pailleron  reprendre  un  thème 
traité  avec  un  éclat  encore  supérieur  par  son  maître 
Scribe,  disant,  lui  aussi,  et  aussi  à  l'Académie  fran- 
çaise, que  le  théâtre  n'a  pas  du  tout  pour  but  de 
peindre  la  vie. 

Et,  à  l'appui  de  sa  thèse,  Scribe  s'écriait  :  «  La 
comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  évé- 
nements du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot 
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des  erreurs,  des  faiblesses  ou  des  fautes  du  grand  roi? 
Nous  parle-t-elle  de  la  révocation  de  I'édit  de  Nantes?  » 

C'eût  été  difficile,  en  effet,  I'édit  de  Nantes  étant  de 
1685  et  Molière  étant  mort  en  1673.  Voilà  comment 
les  a  sciences  obscures  »  se  vengent  du  mépris  des 
vaudevillistes. 

Au  fond,  tout  comme  Scribe,  Pailleron  était  un 
vaudevilliste.  Mais  Scribe  avait  le  génie  du  genre, 
et  Pailleron  n'en  avait  que  le  talent,  un  talent  ingé- 
nieux, agréable  et  court.  On  apprécie  exactement  les 
origines  et  l'essence,  le  fond  et  les  limites  de  ce  talent, 
en  écoutant  ses  confidences  et  en  lisant  ses  manifestes. 

Car  il  se  trouve  à  l'examen  que  cet  auteur  drama- 
tique, qui  a  dédaigné  d'écrire  des  préfaces,  comme 
Dumas  —  et  aussi  Corneille,  Racine,  Marivaux,  Beau- 
marchais, etc.,  —  s'est  raconté  complaisamment,  en 
vers  et  en  prose,  qu'il  s'est  su  gré  de  ses  préférences 
et  loué  de  ses  défauts. 

Tout  cela  fait  une  esthétique  et,  somme  toute,  nous 
lui  devons  quelque  reconnaissance  de  l'avoir  formulée. 
On  y  voit  avec  une  netteté  singulière  de  quels  éléments 
inférieurs,  de  quelle  conception  vulgaire  de  l'art  et  de 
la  vie  peuvent  sortir  des  œuvres  aussi  agréables  que 
{'Etincelle,  Y  A 'je  ingrat  et  le  Monde  où  Von  s'ennuie. 

0  juillet  1900. 


HHMtl    DE    BOHNIUH 


M,  Henri  de  Bornier  vient  de  mourir  d'une  mort  très 
douce,  après  une  longue  existence  de  brave  homme,  en 
laissant  derrière  lui  une  belle  œuvre. 

Homme  de  lettres,  il  a  réalisé  les  meilleures  qualités 
de  sa  profession  et  en  a  évité  les  défauts  habituels. 
Auteur  dramatique,  il  a  toujours  cultivé  les  lettres  avec 
dignité  et,  avec  des  succès  inégaux,  il  n'a  jamais  rien 
produit  de  bas  ou  de  médiocre.  Il  a  obtenu  au  théâtre 
un  des  triomphes  les  plus  retentissants  et  les  plus 
mérités  du  siècle,  sans  cesser  d'être  modeste  et  simple. 
Il  n'a  accusé  ni  la  fortune  ni  le  public  en  ne  les  retrou- 
vant plus  favorables  au  même  degré.  Fidèle  à  la  tradi- 
tion nationale  et  profondément  Français,  mais  se  tenant 
en  dehors  de  toute  coterie  et  de  tout  parti,  il  a  eu  le 
rare  bonheur  de  faire  parler  un  jour  l'âme  de  sa  race, 
de  consoler  sa  douleur  et  d'exalter  son  espérance. 

C'est  donc  une  physionomie  originale,  un  haut 
caractère  et  un  talent  exceptionnel  qui  disparaissent 
avec  lui.  Aussi  a-t-il  eu  ce  rare  privilège,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  de  réussir  sans  soulever  l'envie  ou  la 
haine.  Si  quelqu'un  de  nos  petits  féroces,  jeunes  ou 
vieux,  car  nous  ert  avons  de  tout  âge,  ne  voulait  pas 
perdre  cette  occasion  de  se  faire  la  griffe  ou  la  dent,  il 
en  serait  pour  sa  peine.  Il  n'aurait  aucune  prise  sur 
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cette  mémoire;  elle  est  protégée  par  le  respect  universel. 

Du  fait  des  circonstances  ou  de  leur  propre  choix,  la 
plupart  des  écrivains  se  rangent  dans  un  groupe.  Au 
théâtre  surtout,  il  est  rare  que,  chef  ou  disciple,  on  ne 
fasse  point  partie  d'une  école.  Henri  de  Bornier  a  eu 
cet  autre  privilège  de  ne  s'inféoder  à  rien,  de  rester  lui- 
môme  sans  prétention  orgueilleuse,  de  pratiquer  l'éclec- 
tisme au  meilleur  sens  du  mot.  Il  n'a  été  ni  un  clas- 
sique, ni  un  romantique,  ni  un  parnassien,  mais 
simplement  un  vrai  poète  de  théâtre,  qui,  admirant 
également  Corneille,  Racine  et  Victor  Hugo,  et  prenant 
la  forme  dramatique  telle  qu'ils  l'avaient  préparée, 
s'en  est  servi  pour  exprimer  un  idéal  tout  personnel, 
dans  un  style  auquel  l'absence  d'imitation,  la  qualité 
de  la  pensée  et  la  sûreté  du  goût  donnaient  une  origi- 
nalité. 

Le  vicomte  Henri  de  Bornier  sortait  de  cette 
moyenne  noblesse  qui  formait,  sous  l'ancien  régime, 
la  transition  entre  les  bourgeois  et  les  féodaux.  Plusieurs 
de  ses  ancêtres  avaient  servi  dans  les  vieux  régiments 
de  la  monarchie  et  son  père  avait  été  garde  d'honneur 
sous  Napoléon.  Dans  son  salon  de  l'Arsenal  —  ce  salon 
où  Alfred  de  Vigny,  officier  dans  la  garde  royale,  se 
rencontrait  jadis,  au  temps  de  Charles  Nodier,  avec 
Victor  Hugo,  fils  d'un  général  de  l'Empire,  —  un  même 
reliquaire  de  famille  enfermait  les  croix  de  Saint-Louis, 
que  les  rois  de  France  ne  conféraient  à  leurs  officiers 
qu'après  vingt  huit  ans  de  bons  services  militaires,  et 
celles  de  la  Légion  d'honneur,  que  Napoléon  attachait 
de  sa  main,  après  les  batailles,  sur  des  poitrines  de 
vingt  ans.  Il  était  né  dans  un  manoir  du  Languedoc, 
dont  les  tours  regardent  les  remparts  d'Ai^ues-Mortes 
et.  dans  son  enfance,  il  avait  joué  sur  les  dalles  armo- 
riées (|ni,  depuis  le  monastère  de  Psalmodi  jusqu'au 
Grau-du-Roi,  marquent  le  passage  des  croisés. 
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Puis  l'amour  de  la  poésie  lui  venait  et  il  se  sentait 
poète.  Il  lisait  les  chansons  de  gestes,  les  tragédies  et 
les  drames  dans  un  pays  où  l'histoire  a  rempli  la  nature 

d'épopées. 

Venu  à  Paris  pour  être  homme  de  lejttres,  iln'éprou- 
vait  pas  le  besoin  de  choisir  par  exclusion  entre  les 
diverses  sources  d'inspiration  qui  avaient  charmé  sa 
première  jeunesse;  il  puisait  à  toutes  avec  une  prédi- 
lection pour  l'auteur  du  Cid  et  des  Horaces,  pour  le 
poète  de  l'amour  héroïque  et  du  patriotisme  ardent 
comme  une  foi.  Il  lisait  aussi  avec  enthousiasme  la 
Légende  des  siècles,  car  il  y  retrouvait  l'âme  épique  et 
tragique  de  la  vieille  France,  ressuscitée  et  vêtue  de 
splendeur  par  un  poète  fils  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire. 

Durant  près  de  trente  ans,  il  cultivait  la  poésie  avec 
courage  et  modestie,  abordant  la  comédie,  le  drame, 
la  tragédie,  touchant  à  l'antiquité  et  à  la  Renaissance, 
célébrant  Corneille  et  Molière,  étudiant  Chateaubriand, 
mais  sans  donner  toute  sa  mesure. 

Survenait  l'effroyable  désastre  de  1870.  Il  terminait 
à  ce  moment  la  Fille  de  Roland.  Collaborant  avec  lui, 
le  destin  infusait  en  quelque  sorte  à  son  drame  le  sang 
versé  sur  les  champs  de  bataille  et  qui  demandait  un 
poète,  en  attendant  un  vengeur  :  Exoriarealiquis.... 

Henri  de  Bornier  fut  ce  poète.  En  entendant  sa 
«  chanson  des  épées  »,  la  génération  qui  avait  vu  ses 
drapeaux  livrés,  ses  villes  envahies  et  sa  patrie 
démembrée,  cette  génération  releva  la  tête,  comme  à 
l'appel  d'un  clairon  sonnant  l'espérance.  Qu'il  soit 
remercié  à  jamais,  dans  nos  cœurs  et  dans  ceux  de  nos 
enfants,  le  poète  qui  nous  a  donné  ce  réconfort! 

Pour  une  telle  œuvre,  un  ardent  amour  de  la  patrie 
ne  suffisait  pas.  D'autres  ont  été  patriotes,  et  même 
poètes,  et  ont  échoué  au  théâtre.  Il  y  fallait  aussi  le 
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don  rare  qui  fait  le  poète  dramatique.  Ce  don,  Henri 
de  Bornier  le  possédait.  Il  savait  conduire  une  pièce, 
camper  une  scène,  trouver  une  situation  et  lui  faire 
donner  tout  ce  qu'elle  contenait.  Puis  la  sincérité  et  la 
force  du  sentiment  lui  procuraient  la  tirade  sonore  et 
les  beaux  vers  qui  frappent  en  médaille  un  sentiment 
généreux. 

Après  vingt-cinq  ans,  la  Fille  de  Roland  est  aussi 
solide  que  le  premier  jour.  Elle  exerce  la  môme  action 
sur  un  public  qui  n'éprouve  plus  que  de  manière 
lointaine  et  comme  historique  les  passions  doulou- 
reuses qui  remplissaient  l'âme  des  premiers  spectateurs. 
C'est  la  meilleure  preuve  de  sa  valeur  propre.  Il  y 
avait  là  plus  qu'une  œuvre  de  circonstance.  Elle  exprime 
des  sentiments  éternels  sous  un  aspect  durable. 

On  ne  retrouve  pas  deux  fois  pareil  succès.  Du  moins, 
Henri  de  Bornier  n'avait-il  pas  déchu.  Les  Noces 
(f Attila,  Mahomet,  France  d'abord  furent  encore  des 
œuvres  généreuses  et  belles.  Celle  ci,  toute  récente,  a 
jeté  un  dernier  rayon  sur  la  fin  de  cette  existence.  Un 
parti  politique  avait  essayé  de  la  tirer  à  elle.  Ce  dessein 
haineux  n'aboutit  pas.  A  la  fin  de  sa  vie,  comme  au 
début  et  au  milieu,  Henri  de  Bornier  est  demeuré 
l'homme  de  toute  la  France. 


i  février  1901, 
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Alexandre  Parodi  vient  de  mourir,  après  une 
carrière  qui  ne  lui  a  payé  ni  en  honneur  ni  en  profit  le 
haut  talent,  le  labeur  acharné  et  la  rare  probité  qu'il 
a  déployés  dans  des  circonstances  particulièrement 
difficiles  et  méritoires. 

Il  était  étranger,  né  en  Crète,  de  parents  grecs. 
Elevé  en  Asie-Mineure,  il  avait  vécu  d'abord  en  Italie 
et  en  Suisse.  Il  avait  près  de  vingt-cinq  ans  lorsqu'il 
vint  en  France  pour  être  poète  français. 

Dès  l'enfance,  il  nourrissait  un  double  culte  pour  le 
théâtre  grec  et  pour  le  nôtre.  Son  admiration  était 
égale  pour  le  grand  trio  dramatique  d'Athènes  et  pour 
celui  de  Paris.  Il  y  joignait  celle  de  Shakespeare,  chez 
lequel  il  voyait  avec  raison  la  suprême  incarnation 
du  génie  théâtral.  Notez  cet  éclectisme  d'admiration, 
encore  rare  à  l'époque  où  débutait  Parodi.  Il  fallait 
alors  être  classique  ou  romantique. 

Fils  d'une  race  longtemps  opprimée,  un  instinct  de 
révolte  lui  brûlait  le  sang,  et  son  cœur  frémissait  d'in- 
dignation patriotique.  Nulle  part,  en  effet,  la  tyrannie 
du  conquérant  ne  s'était  acharnée  avec  plus  de  férocité 
que  sur  la  terre  où  il  était  né.  Nature  fîère  et  noble,  il 
palpitait  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  généreux 
et  de  mépris  pour  tout  ce  qui  est  bas.  Enfin,  longtemps 
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comprimé  par  la  pauvreté,  il  avait  subi  le  douloureux 
contraste  d'une  âme  grande  et  d'une  vie  étroite. 

Ces  goûts,  ces  dons  et  cette  existence  étaient 
éminemment  de  nature  à  faire  de  lui  un  vrai  poète,  et 
un  poète  dramatique.  Malheureusement,  pour  réaliser 
son  idéal,  Parodi  devait  lutter  toute  sa  vie  contre  une 
difficulté  insurmontable  :  la  langue  dans  laquelle  il 
voulait  chanter,  la  nôtre,  n'était  pas  celle  de  son 
enfance.  Il  l'avait  apprise  comme  une  langue  étran- 
gère et  il  l'employa  toujours  comme  un  étranger.  Nul 
n'aima  la  France  plus  que  lui;  aucun  de  ceux  qui,  nés 
sur  notre  sol,  y  plongent  par  toutes  les  racines  de 
leur  être  n'eut  une  piété  plus  filiale  envers  la  mère 
commune.  Mais  si  notre  cœur  peut  en  quelque  sorte 
se  créer  lui-môme,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  notre 
cerveau  et  notre  langue.  Ceux-ci,  nous  les  recevons  de 
la  naissance  et  de  l'éducation  première.  Plies  par  un 
effort  de  volonté  et  de  sentiment  à  d'autres  pensées  et 
à  un  autre  idiome  que  ceux  de  notre  origine,  ils  con- 
servent toujours  quelque  raideur.  Or,  Parodi  voulait 
appliquer  les  siens  à  un  art  dont  l'adresse  aisée  et  la 
souplesse  harmonieuse  sont  les  premières  nécessités. 

Il  souffrit  toujours  de  cette  antinomie  essentielle  et 
il  a  exprimé  sa  souffrance  avec  une  éloquence  doulou- 
reuse, dans  les  plus  franches  confessions,  en  prose  et 
en  vers.  Lisez  l'invocation  qu'il  a  placée  en  tète  de  son 
théâtre  et  qui  est  comme  la  biographie  de  son  âme; 
lisez  aussi  les  notes  qui  l'accompagnent  et  qui 
racontent  sa  patiente  éducation  à  travers  le  fouillis  des 
grammaires  el  des  traités  de  versification.  Nul  plus 
que  lui  n'a  mérité  de  justifier  le  mot  célèbre  de  Buffon 
que  le  génie  est  une  longue  patience.  Mais  la  patience 
cl  le  génie  ne  peuvent  vaincre  tout  à  l'ail  la  force  des 

choses. 

Parodi  en  a  triomphé  dans  la  plus  large  mesure  où 
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cela  est  possible;  il  a  réalisé  en  partie  sa  double  ambi- 
tion, qui  était  d'être  adopté  par  la  France  et  d'ajouter 
quelque  chose  à  notre  patrimoine  d'arl  ;  il  a  pu  dire  <le 
lui-même  et  de  son  œuvre,  en  toute  modestie;  el  toute 
fierté  : 

Bercé  sur  le  Mélès,  j'ai  chanté  sur  la  Seine, 
Par  son  charme  et  sa  gloire  et  ses  deuils  attiré; 
Ma  penser  a  choisi  son  langage  adoré, 

Mon  cothurne  a  sonné  sur  sa  plus  haute  scène. 

Pardonne  au  long-  amour,  au  dur  labeur,  ô  France, 

L'humilité  de  l'œuvre  et  l'audace  des  vœux  : 

En  venant  me  mêler,  étincelle,  à  tes  feux, 

J'ai  fait  de  ta  grandeur  ma  plus  sûre  espérance. 

Hélas  !  sur  ces  huit  vers,  dont  sept  sont  nets  et  forts, 
le  dernier,  celui  où  la  pensée  devrait  aboutir  et  se 
résumer,  est  obscur  et  faible.  Trop  souvent  l'effort  de 
Parodi  aboutira  de  la  sorte. 

Après  un  essai  dans  le  roman  et  ce  premier  recueil 
de  vers  par  lequel  débutent  tous  les  poètes,  il  abordait 
vite  le  théâtre,  sa  véritable  vocation.  Il  y  apportait, 
avec  le  don  que  rien  ne  remplace,  une  imagination 
ardente,  la  noblesse  de  la  pensée  et  un  penchant  vers 
le  terrible,  même  l'horrible,  qui  rappellent,  surtout  dans 
sa  première  pièce,  un  peu  ses  grands  ancêtres  Eschyle 
et  Sophocle,  beaucoup  notre  Corneille  et  encore  plus 
Grébillon.  Il  va  de  soi  que  ces  souvenirs  de  son  pays 
et  du  nôtre,  dirigés  par  les  affinités  de  sa  nature,  étaient 
dominés  par  l'influence  souveraine  du  dieu  de  la  poésie 
en  ce  siècle,  Victor  Hugo. 

Tout  cela  se  combinait,  tant  bien  que  mal,  plutôt 
mal,  dans  son  premier  drame,  Ulm  le  parricide,  qui 
était  représenté  aux  matinées  Ballande  le  1er  mai  1870. 
C'est  une  œuvre  d'essai  et  de  jeunesse.  Par  crainte  de 
l'imitation  inévitable,  l'auteur  s'y  est  jeté  du  premier 
coup  loin  des  sujets  ordinaires,  si  loin  que  le  public 
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aurait  dû  pour  l'y  suivre  changer  tout  d'un  coup  ses 
habitudes.  Il  le  transportait  en  Islande,  au  ixe  siècle 
après  Jésus  Christ,  parmi  des  êtres  bruts  et  farouches, 
animés  de  passions  sauvages,  en  plein  conflit  de  la 
mythologie  Scandinave  et  de  la  religion  messianique. 
Pour  réussir  dans  une  pareille  tentative,  il  n'a  fallu 
rien  moins  que  le  génie  de  Wagner,  et  l'on  sait  que 
celui-ci  ne  s'imposa  pas  du  premier  coup  aux  Parisiens. 
Or,  l1 auteur  d' Ulm  le  parricide  n'avait  que  du  talent,  et 
un  talent  gêné  par  les  causes  diverses  que  j'ai  dites. 

Puis,  les  sentiments  non  seulement  primitifs,  mais 
barbares,  non  seulement  élémentaires,  mais  succincts, 
qu'il  mettait  en  scène  auraient  eu  besoin,  pour  inté- 
resser et  émouvoir,  du  secours  de  la  musique.  Or  Parodi 
n'avait  que  celle  de  ses  vers,  une  musique  âpre  et  iné- 
gale. Le  public  fut  dérouté  par  l'aventure  eschylienne 
de  cet  Ulm,  qui  tue  son  père  par  amour,  veut  immoler 
son  fils  en  victime  expiatoire  pour  se  délivrer  du 
remords,  et  succombe  enfin,  enchaîné  par  la  Vola, 
déesse  de  la  justice  et  de  la  vengeance.  C'était  puissant 
et  inégal,  sinistre  et  terrifiant.  Le  talent  éclairait  la 
brume  sanglante  à  travers  laquelle  gesticulaient  et 
criaient  violemment  Ingjald,  Skioldson  et  Tang-Brand. 
La  critique  fut  assez  clairvoyante  pour  le  discerner, 
malgré  les  gaucheries  de  l'exécution.  Elle  accueillit  avec 
honneur  cette  tentative  honorable. 

Ulm  le  parricide  venait  à  peine  d'être  joué  qu'écla- 
taient les  désastres  de  1870.  Parodi  assistait  à  l'écra- 
sement de  cette  France  dont  le  prestige  vainqueur 
l'avait  attiré.  Sou  admiration  n'en  fut  pas  diminuée  et 
son  amour  s'en  accrut.  Il  résolut  de  bercer  et  de  panser 
«  la  noble  blessée  »  aux  bras  de  la  muse  dramatique. 
Dès  IS7^,  il  avait  écrit  Rome  vaincue^  «  tragédie  », 
que  la. Comédie  Française  représentait  le  11  septem- 
bre  1S7I). 
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S'adressanl  à  notre  pays,  il  a  rappelé  lui  même  le 
bût,  le  succès  el  l<i  lendemain  de  sa  haute  tentative  : 

J'ai  «lit  Rome  à  ton  peuple,  au  sortir  <lcs  désastres, 
Et,  sons  tes  deux  éteints,  à  l'hostile  univers, 
J'ai  i tré s  sa  vertu  Fécondant  ses  revers, 

Et  In  nitii  sur  Car  t  h  âge  cl  le  reflux  des  Q8tresl 

Tu  souris,  maternelle,  etjc  sentis  au  cœur 

Ces  délices  d'orgueil  dont  la  gloire  s'en  ivre. 

Mais  comme  elle  a  fui  prompte!  Et  combien  j'ai  dû  vivre 

De  mornes  jours  loin  d'elle,  éphémère  vainqueur! 

Cette  fois,  prenant  pour  modèles  Tite-Live  et  Cor- 
neille, il  s'était  élevé  à  leur  hauteur.  Non  qu'il  eût 
complètement  brisé  les  entraves  qui  gênaient  son  essor, 
mais  il  les  avait  surmontées  par  la  force  et  la  sincé- 
rité de  l'inspiration.  Simplement  et  bravement,  sans 
timidité  ni  fausse  hardiesse,  il  reprenait  le  cadre  et  les 
moyens  de  la  tragédie  classique.  Il  les  employait  à  pré- 
parer et  amener  une  des  plus  fortes  situations  qu'il  y 
ait  non  seulement  dans  le  théâtre  français,  mais  dans 
le  théâtre  universel,  le  meurtre  libérateur  de  la  vestale 
Opimia  par  sa  grand'mère  aveugle  Posthumia. 


POSTHUMIA 

Est-ce....  est-ce  ici  la  place 


De  ton  cœur? 


OPIMIA 

Oui,  là. 
posthumia  (la  frappant  au  cœur) 
Mon  enfant! 

Le  génie  a  passé  par  là. 

Et  le  poète  profitait  cette  fois  d'une  rare  et  double 
bonne  fortune.  Tandis  que  Mlle  Adeline  Dudlay,  dans 
le  jeune  éclat  de  sa  beauté  sculpturale,  représentait 
Opimia  avec  une  énergie  et  une  justesse  de  premier 
ordre,  Mme  Sarah  Bernhardt  avait  demandé  le  petit 
rôle  de  la  vieille  Posthumia  pour  le  pousser  au  premier 
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plan  et  dresser  avec  lui,  en  quelques  attitudes,  comme 
le  poète  en  quelques  vers,  l'image  sommaire  et  sublime 
de  l'amour  maternel. 

Ainsi  le  souvenir  d'un  grand  talent  qui  s'annonçait 
et  d'un  génie  qui  se  révélait  allaient  rester  inséparables 
de  l'œuvre.  Ceux  qui  ont  entendu  Posthumia,  frappant 
à  la  porte  du  tombeau  et  appelant  son  Opimia  morte  : 

Opimia  !  Ma  fille!...  Ouvre,  c'est  ton  aïeule. 

ceux-là  ne  l'ont  plus  oubliée  et  c'est  un  de  leurs  grands 
souvenirs  d'art. 

Quatre  ans  après,  en  1881,  un  décret  présidentiel 
«  accordait  »  à  Parodi,  selon  son  expression,  «  le  titre 
de  Français  ».  Il  le  recevait  avec  fierté,  comme  un 
brevet  de  noblesse,  mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque- 
là  pour  témoigner  sa  reconnaissance  au  pays  qui  l'avait 
accueilli  «  non  comme  un  hôte,  mais  comme  un  fils  ». 
Et  il  ajoutait  :  «  La  France  n'est-elle  pas  la  vraie  mère 
de  tous  ceux  qui  aiment  les  arts,  qui  cultivent  les 
lettres,  qui  travaillent  pour  l'affranchissement  de  l'es- 
prit et  l'adoucissement  de  l'âme  humaine?  »  Le  mur  de 
Chine  que  l'on  sait  n'était  pas  encore  bâti. 

On  ne  retrouve  pas  souvent  pareil  succès,  car  il  y 
faut  un  rare  concours  de  circonstances.  Parodi  en  fit 
l'épreuve,  longuement  et  tristement.  Il  dut  attendre 
dix  sept  ans,  jusqu'au  6  mai  1893,  pour  reparaître 
avec  la  Heine  Juana,  sur  le  théâtre  qu'il  appelait  «  la 
première  scène  du  monde  »,  après  avoir  fait,  entre 
temps,  une  tentative  malheureuse  au  théâtre  de  la 
Renaissance  avec  Y  Inflexible,  un  drame  en  prose,  repré- 
senté le  8  novembre  1884.  C'est  la  seule  infidélité  qu'il 
ait  faite  à  la  muse  et  elle  ne  lui  a  pas  porté  bonheur.  La 
pire.',  en  effet,  n'offrait  rien  de  cette  âpre  originalité 
qui  relève  ses  poèmes  dramatiques;  il  n'y  avait  que  du 
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métier,  et  gauchement  pratiqué,  alors  que  l'adresse  est 
la  seule  excuse  et  le  seul  mérite  de  la  «  bonne  ouvrage 
comme  on  dit  au  faubourg.  Il  avait  publié  aussi  un 
mystère,  Séphora,  peu  fait  pour  la  scène,  mais  qui 
méritait  l'approbation  do  Renan,  et  une  Jeunesse  de 
François  I°%  à  laquelle  Victor  Hugo  avait  témoigné  une 
sympathie  d'autant  plus  sincère  que  cette  pièce  avait 
grandement  pâti  de  l'échec  éprouvé  par  Le  roi  s'amuse. 

La  Heine  Juana  était  une  œuvre  forte  et  monotone. 
Malgré  son  titre  de  drame,  elle  se  rattachait  encore  à 
la  tragédie  classique,  par  le  sujet  et  l'exécution.  Le 
sujet,  essentiellement,  c'était  une  de  ces  luttes  de  senti- 
ments dans  un  même  cœur  —  ici,  l'ambition  royale  et 
l'amour  filial,  —  où  excelle  Corneille,  compliquée  par  la 
peinture  d'une  destinée  vouée  au  malheur,  mais  sans 
la  psychologie  pénétrante  de  Racine.  Quant  à  l'exécu- 
tion, elle  employait  loyalement,  sans  y  raffiner,  les 
procédés  classiques  :  récits,  scène  de  folie,  mort 
lente,  etc.,  mais  sans  l'invention  du  style  qui  les 
renouvelle,  celui  de  Parodi  n'étant  ici  que  ferme  avec 
tension.  La  destinée  qu'il  voulait  peindre  était  celle  de 
la  reine  Jeanne,  veuve  de  Philippe  le  Beau,  et  mère  de 
Charles-Quint,  lentement  conduite  à  la  folie  par  la 
douleur,  l'abandon  et  l'ingratitude.  Rien  de  plus  triste, 
et  d'une  tristesse  plus  continue.  Il  était  extrêmement 
difficile  sinon  d'en  graduer  —  en  ceci  l'auteur  avait  bien 
réussi,  —  mais  d'en  varier  la  peinture.  Aussi,  malgré 
trois  belles  scènes,  aux  trois  derniers  actes,  la  pièce 
n'eut  elle  qu'un  demi-succès. 

Après  la  Reine  Juana,  la  longue  attente  recommença 
pour  Parodi.  Il  se  mettait  à  un  nouveau  drame,  Jkfh 
Ruy,  qui  était  reçu  à  la  Comédie-Française,  mais  dont 
il  ne  devait  pas  voir  la  représentation.  Il  commençait, 
en  effet,  à  souffrir  d'une  maladie  mortelle,  résultat  de 
son  labeur  et  de  ses  épreuves.  Il  supportait  la  douleur 
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et  les  déceptions  avec  une  fermeté  stoïque.  lien  trouvait 
l'allégement  dans  la  conscience  de  ce  qu'il  valait, 
c'est-à-dire  d'un  talent  supérieur  à  ce  qu'il  avait  réalisé, 
et  surtout  dans  la  vie  de  famille,  dont  il  sentait  pro- 
fondément la  douceur.  Il  disait  dans  une  dédicace 
à'Ulm  le  parricide,  écrite  en  1893,  à  sa  femme  et  à  ses 
fils  : 

0  Toi  qui,  sous  ton  souffle  où  respirait  l'aurore, 
Quand,  pour  atteindre  à  l'Art,  s'essayait  ma  vigueur, 
As  vu  ce  drame  fauve  en  dix-huit  jours  éçlore, 
Chanter  dans  notre  nid  et  s'envoler  vainqueur, 
Je  le  consacre  à  Toi!  Que  ton  nom  le  décore, 
Joint  au  nom  des  deux  (ils  en  qui  vit  notre  cieur. 
Eux  par  qui  notre  automne  est  la  jeunesse  encore, 
0  d'un  destin  sévère  unique  et  triple  fleur! 

Ie'  juillet  1901. 


il. 


LE  THEATRE  CONTEMPORAIN 
A  PARIS 


EXQUÊTE    SUR 

LE   THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 


Quatre  auteurs,  jusqu'ici,  ont  donné  l'opinion  qui 
leur  était  demandée  sur  leur  manière  d'entendre  et  de 
pratiquer  leur  art.  Ce  sont  MM.  Paul  Her vieil  et  Mau- 
rice Donnay,  François  de  Gurel  et  Alfred  Capus.  En 
pleine  possession  de  leur  talent,  ils  ont  tous  dit  des 
choses  intéressantes.  Je  signale  dans  leurs  confidences 
une  déclaration  de  M.  Paul  Hervieu,  comme  singulière- 
ment clairvoyante. 

Il  n'y  a  plus,  dit  en  substance  M.  Hervieu,  que  deux 
genres  en  présence,  la  comédie  et  la  tragédie,  c'est-à- 
dire  la  peinture  de  la  vie  gaie  et  de  la  vie  triste.  Nette- 
ment et  bravement,  l'auteur  de  la  Course  du  flambeau 
condamne,  comme  une  erreur  désormais  stérile,  la 
vieille  tbéorie  de  Diderot  sur  la  fusion  des  deux  genres, 
d'où  étaient  résultés  le  drame  et  le  mélodrame.  Il 
estime  que  le  théâtre  revient  à  l'art  classique,  qui 
recherchait  avant  tout  l'unité  d'impression. 

En  cela,  comme  tous  les  auteurs  amenés  à  faire  de  la 
théorie,  il  se  définit  lui  même,  mais,  outre  le  succès  de 
ses  propres  pièces,  la  marche  du  théâtre  contemporain 
semble  bien  lui  donner  raison  —  et  aussi  la  nature  des 
choses. 

Il  est  certain,  d'abord,  que  le  drame  et  le  mélodrame 
n'ont  jamais  appliqué  bien  exactement  leur  propre 
formule,  qui  est  la  fusion  du  comique  cl  du  tragique, 
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riw  ils  alternent  les  scènes  tristes  et  les  scènes  gaies, 
au  lieu  de  les  mêler,  comme  celle  formule  l'exigerait.  Il 
n'est  pas  moins  certain  que  la  comédie,  restée  fidèle  à 
la  distribution  des  genres,  a  élé  aussi  féconde,  depuis 

Diderot,  en  œuvres  belles,  fortes  et  vraies,  que  le 
drame  l'a  été  peu.  Ici,  l'on  compte  les  œuvres  durables 
et  elles  valent  beaucoup  plus  par  la  forme  que  par  le 
fond,  comme  les  pièces  de  Victor  Hugo.  Pour  la  plus 
grande  partie,  le  drame  et  le  mélodrame  n'ont  produit 
que  du  factice  ou  du  faux,  plus  ou  moins  spécieux, 
quand  ce  n'a  pas  été  du  médiocre  ou  du  mauvais,  qui 
restent  en  dehors  de  la  littérature. 

La  réforme  qui  s'opère  au  théâtre  depuis  quelques 
années,  et  dont  M.  Hervieu  est  un  des  promoteurs  les 
plus  énergiques,  tend  à  rétablir  la  séparation  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie  par  cela  seul  que  cette 
réforme  est  franchement  réaliste.  En  effet,  s'il  est  vrai 
de  dire  que  la  vie  mêle  le  triste  et  le  gai,  il  ne  l'est  pas 
moins  de  dire  que  nous  les  séparons.  Les  choses 
n'existent  que  par  l'impression  qu'elles  produisent  sur 
nous.  Or,  toutes  les  fois  que  nous  sommes  en  proie  à 
un  sentiment  violent,  qu'il  soit  triste  ou  gai,  nous 
n'éprouvons  que  ce  sentiment-là,  à  l'exclusion  de  tout 
autre.  Par  cela  seul  qu'il  est  fort,  il  supprime  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui-même.  11  nous  absorbe;  il  nous  rend 
aveugles  et  sourds  à  tout  ce  qui  contrarierait  son  action 
et  diminuerait  son  intensité. 

De  cette  loi  résulte  la  vérité  de  pièces  comme  les 
Tenailles,  la  Loi  de  l'homme  et  la  Course  du  flambeau, 
qui  sont  de  véritables  tragédies  en  prose.  Si  vous  les 
appeliez  drames,  vous  les  qualifieriez  mal  et  surtout 
vous  leur  feriez  tort,  car  elles  sont  autre  chose  et 
mieux  :  elles  n'offrent  pas  trace  de  la  partie  comique, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  drame,  et  elles  ne  donnent 
rien   au  factice,  à  la   convention.  Elles  se  rattachent 
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directement,  par  delà  deux  siècles  et  demi,  à  la  tragédie 
de  Racine,  en  ce  sens  que,  ici  comme  là,  les  caractères 
engendrent  les  situations.  Pour  M.  Hervieu,  comme 
pour  Racine,  étant  donnés  des  personnages  animés 
de  certaines  passions,  ces  passions  produisent  néces- 
sairement certaines  catastrophes. 

Il  y  a  en  moins,  chez  nos  contemporains,  la  condi- 
tion des  personnages,  les  intérêts  politiques  et  les  vers. 
Mais  tout  cela  n'est  pas  essentiel  à  la  tragédie,  dont  le 
seul  but  capital  est  de  peindre  les  aspects  sérieux  de  la 
vie.  Le  rang,  la  politique  et  la  poésie  n'étaient  que  le 
cadre  préféré  d'une  société  monarchique  et  aristocra- 
tique, qui  voulait  voir  sur  la  scène,  comme  toutes  les 
sociétés,  des  personnages  à  sa  ressemblance.  Ces  per- 
sonnages étaient  si  considérables  dans  l'Etat  que  les 
intérêts  de  celui-ci  étaient  mis  en  jeu  par  toutes  leurs 
affaires,  notamment  leurs  affaires  de  cœur.  Ils  parlaient 
en  vers  à  l'imitation  du  théâtre  antique,  dont  le  xvn' 
siècle  professait  le  culte  exclusif.  Aujourd'hui,  notre 
société  est  républicaine  et  démocratique.  La  confusion 
des  intérêts  privés  et  des  intérêts  politiques  est  devenue 
si  exceptionnelle  que,  lorsque  nous  voulons  la  repré- 
senter au  théâtre,  nous  sommes  obligés  de  la  demander 
au  passé  et  de  faire  du  drame  historique.  L'intérêt 
de  notre  existence  à  tous,  au  moins  de  notre  exis- 
tence habituelle,  n'est  guère  plus  que  dans  le  conflit 
de  nos  passions  et  de  nos  intérêts  avec  les  mœurs 
et  les  lois.  Ce  conflit,  nous  le  traduisons  en  prose, 
c'est-â  dire  avec  notre  manière  usuelle  de  nous 
exprimer.  Nous  ne  recourons  plus  guère  à  la  poésie 
que  pour  le  lyrisme,  c'est  à-dire  l'expression  person- 
nelle des  sentiments  généraux,  cette  vie  intime  de 
l'âme,  <|ui  n'est  plus  la  vie  commune,  eel  ébranlemenl 
profond  de  l'être  moral,  qui  ne  s'éprouve  que  dans  la 
solitude  et  la  réflexion, 
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M.  Hervieu  reprend  donc  le  système  tragique  de 
Racine  pour  nous  présenter  les  hommes  d'aujourd'hui, 
nos  semblables,  éprouvant  avec  force  les  souffrances 
éternelles  de  l'humanité;  .spectacle  sérieux,  pour  Lequel 
il  nous  demande  noire  pitié;  spectacle  sans  mélange, 
où  tout  élément  comique  produirait  une  impression  de 
disparate  et  d'erreur  :  ainsi  dans  la  Course  du  flambeau, 
le  petit  épisode  du  guide,  que  l'auteur  avait  maintenu, 
peut-être  à  contre-cœur,  pour  la  représentation,  et 
qu'il  a  fait  disparaître  pour  l'impression.  Il  nous  montre 
ces  hommes  dans  des  conditions  moyennes,  n'éprou- 
vant pas  d'aventures  extraordinaires  et  pourtant  souf- 
frant jusqu'à  la  mort  des  obstacles  que  la  loi  et  les 
mœurs  opposent  à  leurs  passions.  Il  leur  fait  parler 
notre  langue  à  tous,  avec  ce  degré  supérieur  de  préci- 
sion et  de  force  qui  est  l'art. 

Je  prends  l'œuvre  de  M.  Paul  Hervieu  comme 
l'exemple  le  plus  topique  de  la  réforme  théâtrale  qui 
se  poursuit  sous  nos  yeux.  Mais  chez  ses  confrères 
arrivés  comme  lui  à  la  maîtrise,  de  môme  que  chez  les 
débutants  en  route  vers  le  succès,  je  constate  la  même 
poétique.  Il  n'y  a  pas  trace  de  comique  dans  Amou- 
reuse de  M.  de  Porto-Riche  et  dans  la  Robe  rouge  de 
M.  Brieux.  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  En  paix  de 
M.  Bruyerre  et  dans  la  Conscience  de  V enfant  de 
M.  Dévore.  Puis,  M.  Hervieu  me  semble  avoir  eu  le 
premier  ce  mérite  de  formuler  la  nouvelle  poétique 
avec  une  franchise  et  une  netteté  qui  ne  laissent  rien 
à  désirer. 

11  ne  l'a  pas  fait  seulement  de  vive  voix,  dans  l'in- 
terview de  la  Revue  bleue,  mais  par  écrit  dans  une  lettre 
qu'il  adressait  récemment  à  notre*  confrère  M.  Henry 
Bérenger,  critique  dramatique  de  la  Revue. 

A  propos  de  la  Course  du  flambeau,  M.  Bérenger 
avait  regretté  que  la  pièce  fût  uniformément  triste  et 


LE   THKATRE   CONTEMPORAIN.  57 

cela  faute  de  «  personnages  sympathiques  ».  M.  Her- 
vieu  répondait  : 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  montrer  d'angéliques 
ligures  dans  mes  ouvrages.  Certes!  Et  je  n'y  montre  point 
non  plus  de  monstrueuses  physionomies.  J'ai  poursuivi  des 
types  d'humanité  moyenne,  qui  donnassent  leurs  raisons 
de  croire  que  dans  leurs  actes  ils  avaient  raison,  qui  fissent 
du  mal  et  du  bien,  suivant  des  instincts  tempérés  par  de 
l'éducation.  Oui,  je  me  suis  privé,  dans  chacune  de  mes 
pièces,  du  personnage  arbitrairement  «  sympathique  »  qui 
depuis  l'aube  de  l'art  théâtral  fait  la  joie  du  public,  le  dé- 
nouement de  l'œuvre  et  son  succès.  Voici  l'endroit  où  il 
m'eût  été  bien  sensible  que  vous  me  tendissiez  votre  main 
d'artiste  et  d'amical  confrère  pour  une  montée  rude. 

M.  Bérenger  constatait  avec  raison  que  cette  décla- 
ration, au  sujet  du  «  personnage  sympathique  »,  était 
«  très  crâne  ».  Pourtant,  il  ne  se  déclarait  pas  con- 
vaincu et  il  objectait  : 

Si  les  «  personnages  sympathiques  »  existent  «  depuis 
l'aube  de  l'art  théâtral  »,  c'est  sans  doute  qu'ils  ne  sont 
pas  «  arbitraires  »,  mais  qu'au  contraire  ils  figurent  un 
aspect  essentiel  de  l'humanité  de  tous  les  temps....  Les  per- 
sonnages «  rosses  »  qui  leur  ont  succédé  ne  valent  d'ailleurs 
pas  mieux  au  point  de  vue  de  la  vérité  ni  de  l'art. 

La  réponse  est  habile  et  spécieuse,  mais  j'incline- 
rais plutôt  vers  le  sentiment  de  l'auteur  que  vers  celui 
du  critique. 

M.  Hervieu,  en  effet,  accordai I  déjà  à  M.  Bérenger  et 
lui  fournissait  un  argument  que  son  avisé  contradic- 
teur n'a  eu  garde  de  négliger,  en  faisant  remonter 
aux  premiers  temps  du  théâtre  l'origine  du  person- 
nage sympathique.  Ce  personnage  n'est  pas  de  date 
aussi  ancienne,  si  nous  entendons  par  là  cet  être  tout 
conventionnel,  avec  lequel  trop  de  nos  auteurs  drama- 
tiques s'efforçaient  de  surprendre  l'intérél  du  public, 
au  détriment  <!<■  lu  vérité. 
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Quoique  les  meilleurs  d'entre  nous  soient  pétris  de 
bien  et  de  mal,  une  convention  assez  récente  épu- 
rait arbitrairement  de  tout  fâcheux  alliage  le  héros 
chargé  de  concilier  à  la  pièce  la  faveur  du  publie. 
C'était  un  sacrifice  au  succès.  Eh  bien,  ce  procédé  d'art 
inférieur  ne  remonte  guère  plus  haut  que  Scribe. 
Avant  lui,  la  tragédie  et  la  comédie  visaient  à  cette 
peinture  de  l'humanité  moyenne  dont  parle  M.  Her- 
vieu.  Pour  ne  pas  sortir  du  théâtre  français  —  car  le 
théâtre  ancien  ou  étranger,  y  compris  celui  de  Shake- 
speare, lui  ferait  la  part  trop  belle  —  où  est  le  person- 
nage sympathique  dans  Corneille,  dans  Racine  et  sur- 
tout dans  Molière?  Ceux  de  leurs  personnages  pour 
lesquels  ils  nous  demandent  notre  sympathie  ne  font 
aucun  sacrifice  à  ce  goût  du  convenu,  du  convenable 
et  du  comme  il  faut,  à  cette  sensiblerie,  à  ce  goût  de" 
vaudeville,  de  mélo  ou  de  romance,  qui  a  si  fort  gâté 
depuis  cent  ans  notre  théâtre  et  notre  roman.  Ces 
maîtres  de  notre  théâtre  jugeaient  vrai,  chacun  selon  sa 
nature,  les  uns,  les  tragiques,  prenant  leurs  modèles 
au  plus  haut,  comme  conditions  ou  caractères,  les 
autres,  les  comiques,  les  prenant  dans  le  moyen  et 
le  commun,  mais  tous  s'efïorçant  de  faire  rire,  sans 
autre  but  que  de  communiquer  au  spectateur  la  joie 
ou  la  tristesse  que  leur  offrait  le  spectacle  de  la  vie. 

N'est-ce  pas  ce  que  font  à  cette  heure  nos  jeunes 
auteurs  dramatiques  en  obéissant,  comme  dit  Mari- 
vaux, au  ((  geste  naturel  de  leur  esprit  »? 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  rappelle  une  expres- 
sion caractéristique  de  Marivaux.  Le  terme  de  compa- 
raison que  la  tragédie  de  Racine  vient  de  me  fournir 
avec  le  théâtre  sérieux  de  maintenant,  la  comédie  de 
Marivaux  me  l'offre  pour  notre  théâtre  gai.  Marivaux 
a  fait  en  son  temps  ce  que  nos  jeunes  auteurs  comiques 
s'efforcent  de  faire  aujourd'hui.  Il  a  réclamé  le  droit  de 
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donner  moins  à  la  convention  et  davantage  à  la  vérité, 
de  faire  simple  comme  la  vie,  où  la  complication  est 
exceptionnelle,  de  ne  pas  sacrifier  l'observation  à  l'in- 
trigue, de  peindre  d'après  nature.  Par  la  pratique  dou- 
cement obstinée  de  ce  droit,  il  a  opéré  à  son  profit, 
malgré  la  grande  tradition  de  Molière,  dont  la  comédie 
était  toujours  restée  un  peu  italienne  par  l'imbroglio, 
une  révolution  semblable  à  celle  de  Racine,  opposant 
une  simplicité  grecque,  ou,  tout  simplement  française, 
à  la  complication  espagnole  de  Corneille.  Lui  aussi 
faisait  sortir  les  situations  des  caractères.  A  ce  point 
de  vue,  ce  n'est  pas  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  qui 
est  sa  pièce  typique,  car  il  travaillait  ici  d'après  les 
modèles  italiens  chers  à  ses  interprètes  habituels,  mais 
les  Fausses  Confidences,  où  tout  se  passe  dans  le  cœur 
des  personnages  et  où  la  marche  de  la  pièce,  comme  sa 
terminaison,  résulte  uniquement  et  nécessairement  des 
sentiments  qu'ils  éprouvent. 

N'est-ce  point  la  poétique  que  suivent  à  cette  heure 
nos  jeunes  auteurs  comiques?  Leurs  meilleures  pièces 
sont  les  plus  simples  de  sujets,  les  moins  compliquées 
de  faits,  les  moins  intriguées;  en  un  mot,  celles  qui  ne 
sont  pas  faites  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans,  où 
les  personnages  créent  eux  mêmes  leur  aventure  par  le 
jeu  naturel  de  leurs  vices  ou  de  leurs  ridicules,  où 
l'extraordinaire  a  peu  ou  point  de  place,  où  le  plaisir 
théâtral  ne  résulte  pas  de  ce  que  l'auteur  montre  au 
spectateur  la  lanterne  magique,  mais  de  ce  qu'il  lui 
présente  un  miroir. 

Voyez,  en  effetj  Amoureuse  de  M.  de  Porto-Riche, 
Amants  de  M.  Maurice  Donnay,  le  Prince  d'Aurec  de 
M.  Henry  Lavedan,  la   Veine  de  M.  Alfred  Capus.  A 

peine   si    Tune   de   ces    pièces,    le    Prince  </\\)ir<'i\  offre 

quelque  complication  d'intrigue;  c'est  essentiellement 
une  ffeinture  de  mœurs  el  c'esl  par  là  qu'elle  vaut.  Les 


trois  autres  ont  à  peine  un  sujet,  au  sens  où  l'on  pre- 
nait ce  mot  au  temps  de  Scribe,  et  l'analyse  de  chacune 
d'elles  tiendrait  en  deux  Lignes. 

Oui,  le  théâtre  contemporain  fait  un  effort  méritoire 
et  heureux  vers  la  vérité  et  la  simplicité;  un  effort 
conscient  aussi,  comme  le  prouvent  les  déclarations 
récemment  publiées  de  nos  auteurs  dramatiques.  Ils 
voient  clair  dans  ce  qu'ils  se  proposent  de  faire,  et  ils 
le  disent  nettement.  Si  les  interviews  de  ces  derniers 
temps  ont  prêté  quelque  peu  à  rire  ou  à  sourire,  il  en 
résulte  du  moins  une  constatation  sérieuse.  Et  s'ils 
avaient  contribué,  si  peu  que  ce  fût,  à  pousser  le  public 
dans  la  direction  où  nos  jeunes  auteurs  s'efforcent  de 
le  conduire,  non  seulement  les  interviewers  n'auraient 
pas  perdu  leur  temps,  mais  ils  auraient  fait  œuvre 
utile,  ce  qui  n'est  pas  commun  avec  eux. 


20  août  1901, 


GEORGES  AN  G  ET 

Ces  Messieurs;  entre  l'interdiction  et  la  représentation. 

((  J'ai  essayé,  sans  subterfuges  et  sans  faux-fuyants, 
mais  en  termes  probes,  en  accents  sincères,  de  dénoncer, 
dans  une  pièce,  une  des  nombreuses  maladies  sociales 
qui  nous  abêtissent  et  dont  nous  mourons....  J'ai  voulu 
simplement  et  sans  parti  pris,  n'accusant  personne  ou 
tout  au  moins  accusant  en  face,  j'ai  voulu  montrer  la 
terrible  influence  que  peut  prendre  le  prêtre  sur  la 
femme,  pour  leur  plus  grand  péril  à  tous  deux....  On 
m'a  interdit....  ïl  est  vraiment  insoutenable  qu'à  l'heure 
où  les  meetings  ont  pleine  licence  de  se  réunir,  où  les 
cabotins  de  tous  les  genres  ont  le  droit  de  se  jeter  à  la 
face  les  plus  plates  injures,  les  gens  qui  vivent  dans 
leur  coin,  et  qui  peinent,  soient  les  seuls  à  ne  pouvoir 
exercer  leur  métier.  » 

C'est  en  ces  termes  vibrants  et  dignes  que  M.  Georges 
Ancey,  l'auteur  de  Ces  Messieurs,  récemment  interdits 
par  la  censure,  caractérise  sa  pièce  et  la  mesure  dont 
elle  a  été  l'objet. 

II  y  .-I  Là-dedans  à  prendre  et  à  laisser. 

Oui,  la  piirr  <lc  M-  Ancey  est  probe  et  courageuse 
d'intention,  vigoureuse  et  franche  d'exécution,  La 
sincérité  de  L'auteur  est  aussi  incontestable  que  son 
talent. 
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Non,  L'arrêl  de  la  censure  n'est  pas  injustifiable  et  le 
théâtre  ue  doit  pas  jouir  des  mêmes  licences  que  les 
meetings  où  opèrent  les  cabotins  de  la  politique. 

La  pièce  de  M.  Ancey  est  une  pièce  à  thèse.  Elle 
reprend  le  sujet  que  Michelet  avait  traite  sous  forme  de 
pamphlet  —  je  donne  au  mot  son  sens  le  plus  favo- 
rable—  dans  le  Prêtre,  la  femme  et  la  famille.  Gomme 
son  grand  devancier,  M.  Ancey  n'attaque  pas  l'influence 
du  prêtre  sur  la  femme  dans  ses  abus  seulement,  mais 
dans  son  principe.  Il  la  trouve  néfaste  et,  pour  la 
combattre,  il  se  montre  aussi  intolérant  qu'un  fana- 
tique. Dès  le  début  de  Ces  Messieurs,  il  fait  parler 
comme  suit  les  deux  raisonneurs  antithétiques  de  la 
pièce,  celui  qui  a  tort  et  celui  qui  a  raison  : 

«  Je  suis  pour  l'indulgence,  pour  la  liberté  »  avance 
le  premier;  «  je  veux  que  chacun  puisse  vivre  à  sa 
guise,  voir  des  prêtres  ou  ne  pas  en  voir,  être  reli- 
gieux ou  libre  penseur....  Manger  du  prêtre,  comme 
c'est  distingué  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  distingué  ou  non,  riposte  le 
second;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  choses  que  je 
dis,  il  faut  les  redire  à  des  intervalles  réguliers,  paraît- 
il,  sous  peine  de  disparaître,  submergé  définitivement 
par  les  vieilles  superstitions,  sans  cesse  renaissantes, 
grâce  à  l'indulgence  coupable  des  indifférents,  des  gens 
distingués,  comme  toi.  On  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas 
être  indulgent.  » 

«  Les  choses  que  dit  »  ce  violent,  les  voici  en  propres 
termes  : 

«  Quand  je  vois  un  prêtre,  ça  m'horripile;  je  trouve 
cet  état-là,  ce  rôle-là,  pas  naturels.  Je  les  sens  faux,  je 
les  sens  fourbes,  je  les  sens  en  lutte  avec  tout  ce  qui 
est  vraiment  beau,  humain  et  même  religieux.  » 

La  thèse  ainsi  présentée,  M.  Ancey  la  développe  avec 
violence  et  partialité.  Il  nous  présente  un  prêtre  pas 
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mauvais  de  sa  nature,  mais  fatalement  gâté  par  le 
sacerdoce,  troublant,  au  profit  de  son  ambition,  l'esprit, 
le  cœur  et  les  sens  d'une  femme;  un  autre  prêtre, 
rongé  d'envie  et  de  haine,  trahissant  le  secret  de  la 
confession  au  profit  de  cette  haine  et  de  cette  envie;  un 
évoque  à  qui  cette  faute  grave  n'inspire  qu'une  indul- 
gence doucement  méprisante  et  qui  professe  lui  même 
un  égoïsme  cynique. 

Il  y  a  pourtant  un  bon  prêtre  dans  la  pièce,  un 
prêtre  vraiment  chrétien,  c'est-à-dire  plein  de  bonté, 
d'abnégation  et  de  courage,  mais  ces  qualités  même 
Font  fait  tomber  en  disgrâce  près  de  ses  chefs,  et  il  n'a 
pas  la  foi  —  pas  plus  que  les  deux  autres,  du  reste,  et 
sans  doute  aussi  l'évêque. 

A  ces  mauvais  prêtres  M.  Ancey  fait  professer  la 
plus  dangereuse  morale  des  casuistes.  Le  bon,  lui, 
s'écrie  : 

«  Assez  comme  ça  de  donneurs  d'^au  bénite,  de 
prédicateurs  célèbres,  de  prélats  mondains  et  d'éduca- 
teurs stériles,  tous  sans  croyance  et  sans  loyauté!  » 

Et  tout  le  long  de  la  pièce,  par  les  aveux  de  ces 
prêtres  ou  les  griefs  exprimés  contre  eux,  M.  Ancey 
proclame  qu'il  les  tient  pour  des  hypocrites,  sans 
scrupules  et  sans  mœurs. 

Quant  à  leur  action,  il  les  montre  conduisant  une 
femme  honnête,  mais  de  religiosité  ardente,  tout  au 
bord  de  la  faute  avec  l'un  d'eux  et  jusqu'aux  confins  de 
la  folie  par  exaltation  religieuse.  Cette  femme,  à  son 
tour,  trouble  la  raison  et  la  santé  d'une  toute  jeune 
fill<'  à  qui  elle  communique  sa  propre  maladie  mystico- 
sensuelle. 

Ces  personnages  uniformément  noirs,  d'habit  et 
d'âme,  sont  groupés  dans  un  tableau  dont  on  s'étoh- 
aérait  que  l'impression  fût  aimable  et  riante.  Puis  la 
couche  de  M.  Ancey  est  d'une  vigueur  qui  va  jusqu'à 
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la  dureté.  Outrancier  d'idées,  il  l'est  aussi  de  forme.  Il 
souffle  sos  propres  colères  dans  l'âme  de  ses  person- 
nages. Je  parlais  de  pamphlet  tout  à  l'heure.  Ces 
Messieurs  en  sont  un  autre,  un  pamphlel  dialogué. 

Cette  couleur  uniformément  sombre  et  cette  violence 
monotone  sont  les  principaux  défauts  de  la  pièce  au 
point  de  vue  de  l'art.  M.  Ancey,  anticlérical  exaspéré, 
n'a  pu  suffisamment  dominer  ses  propres  sentiments 
pour  observer  avec  calme  et  peindre  avec  justesse,  deux 
conditions  indispensables  dans  le  roman  et  le  théâtre, 
deux  genres  qui  ne  prétendent  pas  seulement  nous  faire 
connaître  les  idées  de  l'auteur,  comme  l'éloquence  ou 
la  politique,  mais  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est. 

Or  la  vie  n'est  pas  telle  que  nous  la  montre  M.  Ancey. 
Le  sentiment  religieux  est  un  besoin  primordial  de 
l'humanité.  Il  y  a  de  bons  prêtres,  il  y  en  a  môme  beau- 
coup, et,  puisque  M.  Ancey  affichait  l'intention  de 
peindre  le  prêtre,  il  devait  leur  faire  une  place.  Puis 
ses  mauvais  prêtres  manquent  de  nuances  et  de  gra- 
dation, partant  de  vérité.  Ils  sont  cyniques  et  le 
cynisme  est  rare,  surtout  dans  leur  profession.  Les 
pires  scélérats  s'avouent  rarement  à  eux-mêmes  leur 
propre  infamie.  Ils  savent  «  lui  donner  de  favorables 
noms  ». 

C'est  que  M.  Ancey  nous  montre  ses  personnages 
tels  qu'il  les  voit  et  non  tels  qu'ils  se  voient  eux-mêmes. 
Encore  une  fois,  la  passion  de  l'homme  a  fait  tort  au 
talent  de  l'auteur  dramatique.  Il  n'y  a  de  peinture  atta- 
chante au  théâtre  que  celle  où  l'auteur  s'efface  derrière 
ses  personnages,  les  anime  d'une  vie  propre  au  lieu  de 
s'incarner  lui-même  en  eux,  évite  le  discours  ou  l'ar- 
ticle et  nous  donne  par  le  dialogue  l'impression  de  la 
vérité  impartiale. 

Je  reprocherai  aussi  à  M.  Ancey  la  crudité  de  quelques 
touches.  Les  deux  grandes  scènes  entre  son  principal 
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personnage,  l'abbé  Thibault,  et  sa  pénitente  Henriette 
dépassent  notablement  ce  que  les  hommes  assem- 
blés peuvent. supporter,  non  seulement  comme  repré- 
sentation de  l'attrait  physique,  mais  môme  comme 
audition  des  termes  qui  l'expriment.  Il  y  a  notamment 
telle  tirade  sur  la  possession  de  l'épouse  mystique  par 
l'époux  divin  qui  ne  se  lit  pas  sans  quelque  dégoût.  Que 
serait-ce  s'il  fallait  l'entendre!  Il  est  trop  vrai  que  le 
jargon  de  la  dévotion  emploie  volontiers  ces  images 
et  en  abuse,  tantôt  jusqu'au  grotesque,  tantôt  jusqu'à 
l'ignoble.  Mais  est-ce  une  raison  pour  les  introduire 
telles  quelles  dans  une  œuvre  d'art?  Molière  a  montré 
dans  Tartuffe  jusqu'à  quel  point  le  dramaturge  peut 
pousser  en  pareille  matière  la  fidélité  de  l'imitation. 
M.  Ancey  a  dépassé  la  limite. 

Au  demeurant,  Ces  Messieurs  sont  une  œuvre  non 
seulement  forte  dans  son  ensemble,  mais  de  premier 
ordre  dans  plusieurs  scènes.  Conduite  avec  fermeté  et 
logique,  la  pièce  aborde  les  situations  avec  un  sens 
dramatique  très  sur  et  les  traite  avec  une  robuste 
franchise.  Je  viens  de  rappeler  Tartuffe,  où  les  deux 
scènes  du  héros  avec  Eimire  donnent  à  la  pièce  sa 
valeur  et  sa  portée.  Il  en  est  de  même  dans  Ces  Mes- 
sieurs, pour  les  deux  scènes  entre  le  prêtre  et  sa  péni- 
tente, malgré  l'excès  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 
Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  reprenant  une  situation 
marquée  par  la  griffe  de  Molière  —  car  l'analogie  est 
complète,  —  M.  Ancey  n'a  pas  été  inférieur  à  une  telle 
ambition. 

Kl  l'arrêt  de  la  censure? 

Eh  bien,  la  censure  a  fait  ce  quelle  devait  faire. 

Je  me  suis  expliqué  récemment  à  son  sujet.  Je  préfère, 

pour  le  théâtre,  cette  autorité  préventive  à  l'autorité 

répressive  de  la  police  et  même  de  la  magistrature.  En 

L'espèce,    la    police   ou    la    magistrature    eussent-elles 

u.  5 
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permis  que  les  ministres  d'un  culte  reconnu  par  l'Etat, 
nommés  et  payés  par  lui,  fussent  dénoncés  de  la  sorte, 
en  bloc  et  sans  atténuation,  à  la  dérision  et  au  mépris 
public?  Ils  ne  sauraient  être  au-dessus  de  la  critiqué  ni 
même  de  la  satire,  mais  doivent  ils  être  livrés  à  l'injure? 
La  police  et  la  magistrature  les  (Missent  défendus, 
comme  elles  défendraient  en  pareil  cas  toute  antre 
institution,  par  exemple  l'armée  accusée  de  lâcheté 
générale  ou  l'administration  accusée  de  forfaiture  uni- 
verselle. 

Pour  ma  part,  je  suis  partisan  de  la  liberté  en  toutes 
choses,  mais  à  la  condition  que  la  liberté  reste  con- 
forme à  sa  définition  :  le  pouvoir  de  faire  tout  ce  qui 
n'est  pas  défendu  par  la  loi.  Or  la  loi  défend  d'exciter 
à  la  haine  et  au  mépris  contre  toute  une  classe  de 
citoyens.  Je  sais  trop,  comme  le  dit  M.  Ancey,  que 
cette  loi  est  continuellement  violée,  dans  les  meetings 
et  les  journaux.  C'est  que  nous  n'avons  pas  encore  les 
mœurs  de  la  liberté  ;  nous  ne  voyons  trop  souvent  en 
elle  que  le  moyen  de  satisfaire  nos  égoïsmes  et  nos 
haines.  Et  c'est  justement  parce  que  la  liberté  absolue 
de  la  presse  et  des  réunions  engendre  de  tels  excès  que 
je  ne  souhaite  pas  la  liberté  absolue  du  théâtre. 

9  décembre  1901. 


BBIKIX 


La  Robe  rouge,  pièce  en  quatre  actes,  représentée  au  théâtre 
du  Vaudeville. 


I 

La  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Brieux,  qui  a  ouvert 
la  semaine  au  Vaudeville,  est  la  plus  forte  que  l'auteur 
nous  ait  donnée  jusqu'à  présent.  Courageuse  et  haute 
d'inspiration,  originale  et  vigoureuse  de  conduite,  d'un 
intérêt  généreux  et  poignant,  elle  marque  un  grand 
progrès  dans  une  production  qui  n'a  cessé  de  gagner 
en  valeur  foncière,  même  lorsque  l'auteur  réussissait 
moins. 

Il  ne  manque  à  la  ttobe  rouge  que  deux  conditions 
pour  être  tout  à  fait  de  premier  ordre.  D'abord,  une 
progression  continue  de  force  et  de  vérité.  Cette  pro- 
gression se  soutient  jusqu'à  la  fin  du  troisième  acte; 
elle  faiblit  au  quatrième.  Puis,  une  qualité  de  style 
plus  expressive.  Ceci  est  le  défaut  principal  de 
M.  Brieux. 

Il  écrit  une  langue  pleine  et  correcte,  mais  d'un 
caractère  trop  impersonnel.  Il  n'accorde  rien  à  la  pure 
virtuosité,  et  c'est  un  grand  mérite  par  le  temps  qui 
court,  mais  on  lui  souhaiterait  le  don  de  ('expression  qui 
trappe  par  un  ramassé  vigoureux,  le  tour  qui  résume 
une  situation  ou  un  caractère  en  nu  trait  capable 
d'entrer  au  vif  d'un  sujet  et  de  rester  dans  la  mémoire, 
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ce  don  <illr  Dumas  lils  avait  à  un  si  haut  degré  et  dont 
Augier  ne  manquait  pas. 

J'ai  signalé  tout  de  suite  le  moins  bon  de  la  pièce 
pour  insister  à  Taise  sur  l'excellent.  De  celui-ci,  il  y  a 
beaucoup. 

Une  fois  de  plus,  M.  Brieux  s'attaque  à  la  plus  haute 
comédie.  Il  a  sa  morale,  une  forte  morale  d'honnête 
homme,  et,  d'après  elle,  il  juge  la  société  contempo- 
raine. Il  observe  avec  clairvoyance  d'après  un  idéal  de 
raison  et  de  justice.  Il  veut  montrer  le  fort  et  le  faible 
de  nos  lois  et  de  nos  mœurs.  Il  prétend  nous  éclairer 
sur  nous-mêmes,  en  nous  obligeant  à  constater,  par 
la  vérité  et  la  force  de  sa  peinture,  les  maux  dont  nous 
souffrons  et  la  nécessité  d'y  remédier.  Une  telle  ambi- 
tion est  déjà  un  grand  honneur  pour  un  écrivain  dra- 
matique. M.  Brieux  n'y  est  pas  inférieur. 

L'observation  de  nos  magistrats  lui  a  fait  constater 
que,  s'ils  sont  parfaitement  probes,  le  désir  de  l'avan- 
cement les  porte  trop  souvent  à  préférer  l'intérêt  de 
leur  carrière  à  Tunique  souci  de  distribuer  une  justice 
impartiale;  que,  pour  ce  motif,  ils  sont  trop  dociles  aux 
puissants  de  la  politique,  esclaves  eux-mêmes  de  l'in- 
térêt électoral;  que,  dans  une  accusation,  beaucoup  ne 
voient  pas  seulement  la  vérité  à  découvrir  et  la  société 
à  défendre,  mais  l'occasion  de  déployer  une  habi- 
leté professionnelle  dont  ils  tireront  avantage;  qu'ils 
emploient  pour  cela  des  moyens  impitoyables  ou 
même  cruels;  que,  s'ils  se  trompent,  ils  sont,  comme 
dit  Beaumarchais,  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent 
et  ne  s'inquiètent  pas,  après  avoir  torturé  un  innocent, 
de  le  renvoyer  brisé  et  perdu,  lui  et  les  siens. 

Ce  sont  là  des  vices  professionnels  qui  ont  grandi 
de  notre  temps.  Le  droit  de  la  comédie  est  de  les 
dénoncer. 

M.  Brieux  nous  introduit,  au  premier  acte,  dans  le 
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salon  du  procureur  de  la  République  d'un  petit  ressort 
de  province,  à  Mauléon.  Ce  magistrat,  M.  Vagret,  un 
homme  de  mérite,  est  équitable  et  zélé.  Il  languit  dans 
ce  poste  inférieur  et  sa  femme  en  souffre,  encore  plus 
que  lui,  car  ils  ont  un  fils  à  élever  et  une  fille  à  marier. 

Un  poste  de  conseiller  de  cour  d'appel  est  promis  au 
procureur,  mais  voilà  longtemps  que  l'effet  en  est 
attendu,  et  même  escompté.  Mme  Vagret  avait  acheté 
pour  son  mari  une  «  robe  rouge  »,  qu'elle  et  lui  sortent 
de  loin  en  loin,  pour  renouveler  leur  espérance,  de 
l'armoire  où  elle  se  mange  aux  vers. 

(Test  que  Vagret  n'est  ni  assez  Apre,  ni  assez  heureux 
dans  la  poursuite  de  la  vindicte  publique  ;  il  ne  découvre 
pas  assez  de  criminels  et  n'obtient  pas  assez  de  con- 
damnations. Sa  femme  le  lui  reproche  avec  l'insistance 
agaçante  et  l'aigreur  doucereuse  de  la  bourgeoise  ambi- 
tieuse et  humiliée. 

Justement,  un  assassinat  vient  d'être  commis  dans 
le  ressort,  et  le  procureur  n'a  fait  arrêter  personne  :  il 
croit  que  les  coupables  sont  des  bohémiens,  qui  ont 
déjà  passé  la  frontière  espagnole. 

Au  moment  où  s'ouvre  l'action,  il  va  donner  un  dîner 
à  ses  collègues  du  tribunal  en  l'honneur  du  conseiller 
venu  pour  présider  la  session  des  assises.  Le  conseiller 
se  fait  excuser,  car  il  tient  en  petite  estime  ce  procureur 
timide  et  mou.  On  cause  du  récent  assassinat.  L'un  des 
juges,  Mouzon,  se  fait  fort,  si  l'instruction  lui  était 
confiée,  de  découvrir  bien  vite  le  coupable.  Le  juge 
d'instruction  en  titre  est  malade.  Agacé  des  reproches 
de  sa  femme  et  des  insinuations  de  ses  collègues, 
Vagret  prend  Mou/ou  au  mot  et  lui  confie  l'affaire. 

Ce  premier  acte  esl  parfait  d'observation  ex.acte  et 
d'habileté  scénique.  Il  indique  d'un  trait  juste  la  souf- 
france Intime  qui  travaille  buis  ces  magistrats.  Il  les 
peinl  dans  la   vérité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge. 
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depuis  l'honnéteet  mûrissant  Vagret  jusqu'à  Mouzon, 
un  «  arriviste  »  encore  jeune,  en  passant  par  le  vieux 
La  Bouzule,  (|ne  La  retraite  atteindra  flans  quelques 
jours  et  qui,  u'espéranl  plus  rien,  se  permel  enfin  d'être 

indépendant. 

Au  second  acte,  nous  trouvons  Mouzon  à  l'œuvre, 
dans  son  cabinet  de  juge  d'instruction.  Il  a  fait  arrêter 
un  paysan,  Etchepare,  sur  lequel  lui  sein  bleui  peser 
des  charges  sérieuses.  En  attendant  que  lui  soit  amené 
l'homme  dont  il  espère  avoir  la  tête,  il  s'occupe  de  ses 
petites  affaires  :  il  enrichit  sa  collection  de  timbres- 
poste  et  relit  sa  correspondance  galante  avec  une 
cocotte  de  Bordeaux. 

Il  reçoit  aussi  la  visite  du  député  de  l'arrondisse- 
ment, Mondoubleau,  un  homme  à  ménager,  car  il  est 
intime  avec  le  garde  des  sceaux  :  ils  ont  été  ensemble 
dans  la  Commune.  Un  électeur  influent  de  Mondou- 
bleau est  poursuivi,  mais,  après  un  bout  de  conversa- 
tion avec  le  député,  le  juge  signe,  sans  rouvrir  le  dossier, 
une  ordonnance  de  non-lieu. 

Etchepare  est  introduit  par  les  gendarmes  et  Mouzon, 
oubliant  timbres  et  cocotte,  se  met  à  le  «  cuisiner  », 
comme  on  dit  en  argot  judiciaire.  L'auteur  a  fait  de 
cet  interrogatoire  une  scène  criante  de  vérité.  L'accusé 
est  un  paysan  inculte,  effaré  de  ce  qui  lui  arrive,  sans 
ressources  d'intelligence  et  de  parole,  une  brute  terri- 
fiée et  furieuse.  Le  juge  est  habile  et  beau  parleur, 
maître  de  lui,  bon  comédien.  Entre  ses  mains,  l'accusé, 
jouet  lamentable,  se  trouble  et  se  contredit,  s'emporte 
et  pleure. 

Il  y  a  des  présomptions  contre  lui,  mais  nous  sentons 
qu'il  est  innocent.  Pourquoi  le  juge  ne  le  sent-il  pas 
comme  nous?  C'est  qu'il  a  un  intérêt  personnel  à  ce 
que  cet  homme  soit  coupable. 

La  scène  qui  suit  est  presque  aussi  belle.  Le  juge  a 
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fait  mander  comme  témoin  la  femme  de  l'accusé, 
Yanetta.  Celle-ci,  femme  et  mère  irréprochable,  entre 
bien  décidée  à  défendre  son  mari  et  le  père  de  ses 
enfants.  Mais  la  malheureuse  a  un  casier  judiciaire  : 
avant  son  mariage,  à  Paris,  elle  s'est  laissé  enlever  par 
le  fils  de  la  maison  où  elle  était  en  condition  et,  comme 
le  jeune  homme  avait  puisé  dans  la  caisse  paternelle, 
elle  a  été  condamnée  pour  complicité  de  recel.  De  cette 
tare,  le  mari  ne  sait  rien  et,  par  elle,  le  juge  tient  la 
femme.  11  en  use  pour  s'en  faire  une  alliée  inconsciente 
contre  le  mari.  Cela  est  abominable  et  si  vrai! 

Etchepare  est  ramené  et  confronté  avec  sa  femme. 
L'habileté  du  juge  et  son  pouvoir  sur  la  femme  ne 
tiennent  pas  contre  un  cri  de  douleur  et  de  vérité  que 
pousse  le  malheureux.  Il  jure  sur  la  tête  de  ses  enfants 
qu'il  est  innocent.  A  son  accent,  Yanetta  ne  doute  plus  ; 
elle  se  jette  dans  ses  bras  et  crie  son  indignation  au 
juge,  qui  la  fait  arrêter  séance  tenante  pour  outrage  à 
la  magistrature. 

Intéressés  par  le  premier  acte,  nous  avons  été  secoués 
par  celui  ci  jusqu'au  fond  de  l'être.  Voilà  de  la  vie  et 
de  la  vérité,  de  la  passion  et  de  la  douleur. 

Etchepare  a  été  renvoyé  devant  la  cour  d'assises,  et 
le  troisième  acte  nous  introduit  dans  la  chambre  du 
conseil,  au  moment  où  le  procureur  Vagret  vient  de 
terminer  son  réquisitoire.  Il  a  demandé  la  tête  d'Etche- 
pare  avec  beaucoup  d'éloquence,  et  les  félicitations  de 
ses  collègues  sont  d'autant  plus  vives  qu'il  va  être 
nommé  conseiller.  Le  procureur  général,  de  passage  à 
Mauléon,  en  a  porté  la  nouvelle.  Mme  Vagret  exulte. 

Mais  le  malheureux  magistrat  est  profondément 
troublé.  Emporté  par  le  zèle  professionnel  et  le  mouve- 
ment oratoire,  influencé  aussi  parle  désir  secret  d'ob- 
tenir, grâce  à  un  verdict  de  condamnation,  «  la  robe 
rouge  »  tani  désirée,  il  a  exprimé  nue  conviction  qu'il 
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n'cproiivail  pas  s;ins  partage  cl   il   Conserve  des  doutes 

sur  la  culpabilité  de  l'accusé.  Il  a  demandé  une  sus 
pension  d'audience  pour  se  mettre  face  à  face  avec  sa 
conscience^ 

Cette  délibération  morale  du  juge  s'interrogeant 
lui-même  est  par  elle-même  d'une  grande  beauté.  Ah! 
si  lîrieux  était  plus  écrivain!  S'il  trouvait  ces  mots  qui 
peignent  et  gravent,  s'il  faisait  jaillir  ces  éclairs  qui 
illuminent  le  fond  des  âmes  et  nous  procurent  le  choc 
de  la  vérité  même!  Telle  quelle,  la  scène  a  secoué  la 
salle  d'un  long  frisson. 

Vagret  revient  à  l'audience,  décidé  à  faire  part  au 
jury  de  ses  doutes,  il  a  pris  cette  résolution  stoïque 
contre  l'avis  de  ses  collègues  et  de  son  procureur 
général,  plus  hommes  que  juges,  et  malgré  les  ins- 
tances de  sa  femme,  qui  voit  la  «  robe  rouge  »  fuir  une 
fois  de  plus. 

En  effet,  il  ne  l'aura  pas,  car  Etchepare  est  acquitté- 
Elle  sera  pour  Mouzon. 

Oui,  Mouzon,  après  une  scène  d'un  comique  intense 
et  charmant,  une  scène  prise  dans  le  vif  des  mœurs 
judiciaires,  telles  que  la  politique  et  le  favoritisme  les 
ont  faites  peu  à  peu. 

Il  vient  d'avoir,  le  beau  Mouzon,  avec  son  procureur 
général,  une  conversation  qui  a  mal  commencé  et  bien 
fini.  Au  cours  d'un  de  ses  voyages  galants  à  Bordeaux, 
il  a  trop  dîné  en  compagnie  d'une  fille  Paquet,  qui  se 
fait  appeler  Diane  de  Montmorency.  Il  y  a  eu  conflit 
nocturne  avec  la  police  et  procès-verbal  a  été  dressé. 
Le  journal  de  Mauléon,  quia  pris  Mouzon  en  grippe, 
connaît  l'affaire  et  menace  de  parler.  Le  procureur 
général  demande  sa  démission  au  joyeux  juge. 

Il  refuse,  le  juge,  car  il  compte  sur  son  ami,  le 
député  Mondoubleau,  qui  tutoie  «  Ernest  )),  le  garde 
des  sceaux! 
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En  effet,  il  suffit  d'une  conversation  entre  Mondou- 
bleàu  et  le  procureur  général  pour  arranger  les  choses. 
Est -il  possible  de  tenir  rigueur  à  Mouzon,  magistrat 
intelligent  et  zélé,  d'une  peccadille  toute  française? 
Qu'on  le  nomme  conseiller  au  lieu  de  Vagrct,  ce  vieux 
prud'homme,  indécis  et  mou!  Il  quittera  Mauléon,  et 
le  journal  du  cru,  satisfait  de  le  voir  partir,  ne  dira 
rien.  Le  procureur  général,  qui  désire  lui- môme  un 
avancement,  ne  peut  rien  refuser  à  l'ami  «  d'Ernest  ». 
Il  va  faire  une  nouvelle  proposition  à  la  chancellerie, 
en  faveur  de  Mouzon  et  au  détriment  de  Vagret. 

Ainsi,  ce  troisième  acte  nous  a  donné  de  l'émotion  et 
du  comique,  l'un  et  l'autre  d'excellente  qualité.  C'est 
du  meilleur  drame. 

Le  quatrième  est  traînant  et  mou  de  facture,  malgré 
le  dénouement  le  plus  tragique. 

M.  Brieux  a  voulu  pousser  jusqu'au  bout  le  dévelop 
pemeut  de  sa  thèse,  en  montrant  les  ruines  que  peut 
laisser  derrière  elle  l'inhumanité  d'un  magistrat.  Déjà, 
au  troisième  acte,  dans  une  scène  épisodique  des  mieux 
faites,  il  avait  introduit  la  vieille  mère  d'Etchepare, 
pour  nous  faire  raconter  que  l'emprisonnement  de  son 
fils  avait  ruiné  la  maison  en  son  absence  et  qu'il  ne 
pouvait  plus,  même  acquitté,  retourner  dans  son  vil- 
lage,  car  les  femmes  se  signent  en  passant  devant  la 
maison  de  l'homme  accusé  d'assassinat.  Le  vieux  juge 
La  Bouzule  lui  a  expliqué  que  la  justice  ne  s'inquétait 
pas  de  ces  détails.  Cette  fois,  l'auteur  nous  montre 
Ëtchepare  acquitté,  mais  fou  de  douleur  :  le  président 
des  assises  lui  a  révélé  en  pleine  audience  la  faute 
commise  par  sa  femme  avant  le  mariage  et  expiée 
liai-  dix  ans  de  conduite  irréprochable.  Etcheparc 
déclare  à  Yanetla  qu'il  l'abandonne  et  qu'il  va  partir 
pour  l'Amérique  avec  ses  enfants. 

Cependant  Mou/on.  nommé  conseiller,  vient  liquider 
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L'affaire  de  La  malheureuse,  toujours  détenue  pour 
outrage  à  la  magistrature.  Il  est  hou  prince  h  lui  en 

\ cul  (raillant  moins  qu'il  est  heureux,  lui.  Mais  Yanclta, 
privée  par  Lui  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  saisit  un 
couteau  —  une  pièce  à  conviction  qui  traînait  sur  la 
table  —  et  le  tue. 

En  lui-môme,  ce  dénouement  est  largement  motivé 
et  M.  Brieux  n'a  fait  que  suivre  jusqu'au  bout  la 
logique  de  son  sujet.  Si  l'acte  traîne,  c'est  qu'il  est 
faiblement  écrit,  sans  concision  et  sans  relief.  Yanetta 
parle  beaucoup;  elle  ne  dit  que  des  choses  justes, 
mais  elle  les  dit  trop  longuement  et  de  manière  peu 
frappante. 

J'espère  que  cette  infériorité  finale  ne  nuira  pas  au 
succès  d'une  pièce  dont  les  trois  quarts  sont  de  pre- 
mier ordre.  M.  Brieux  n'a  rien  fait  de  plus  fort,  de  plus 
franc,  et  de  plus  neuf. 

Un  dernier  mérite,  et  fort  notable.  Dans  cette  pièce 
fortement  construite,  où  tout  s'enchaîne  avec  la  vérité 
et  la  rigueur  de  la  logique,  il  n'y  a  aucun  artifice  de 
théâtre,  pas  d'intrigue  proprement  dite,  aucun  moyen 
de  convention.  L'auteur  s'est  passé  de  l'amour  tradi- 
tionnel et  personne  n'y  épouse  personne. 


19  mars  1900. 


Il 


Comme  toutes  les  œuvres  qui  touchent  une  plaie 
saignante,  la  liobe  rouge  a  fait  crier.  Beaucoup  de 
magistrats  ont  refusé  de  se  reconnaître  dans  ce 
tableau  de  leur  profession.  J'en  ai  même  entendu,  des 
plus  honorables  et  des  plus  considérables,  le  traiter  de 
calomnie. 

Mais  c'étaient  des  magistrats  parisiens,  arrivés  au 
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sommet  de  la  hiérarchie  et  sur  lesquels  ne  peuvent  plus 
rien  les  mobiles  de  petit  intérêt  personnel  qui  font 
agir  les  modèles  de  la  Robe  range. 

En  revanche,  j'ai  entendu  des  magistrats  de  pro- 
vince avouer  que  Brieux  avait  dénoncé  un  mal  réel, 
dangereux,  grandissant.  Or,  c'est  un  tribunal  de  petite 
ville  que  Brieux  prétend  représenter. 

Entre  les  données  de  la  pièce,  une  partie  est 
empruntée  à  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  les  défauts 
intellectuels  et  moraux  qui  naissent  de  la  profession 
judiciaire  et  constituent  cette  déformation  spéciale  que 
provoque  toute  profession  humaine,  sans  exception. 
L'autre  partie  représente  les  défauts  qu'un  état  parti- 
culier des  mœurs  donne  pour  un  temps  à  cette  môme 
profession. 

Les  défauts  permanents  sont,  d'abord,  la  tendance 
du  magistrat  à  voir  un  coupable  dans  tout  inculpé; 
puis  le  rôle  de  l'amour-propre  et  de  l'intérêt  personnel 
dans  la  manière  dont  il  conduit  l'instruction,  le  succès 
de  celle-ci  devant  montrer  son  habileté  et  lui  procurer 
de  l'avancement. 

Les  défauts  temporaires  sont  l'ingérence  du  politicien 
—  de  plus  en  plus  égoïste,  de  moins  en  moins  scrupu- 
leux, de  plus  en  plus  écouté  —  dans  l'administration 
de  la  justice  et  la  nomination  ou  l'avancement  des 
magistrats.  Par  elle,  l'intérêt  électoral  et  l'intrigue 
politique  gênent  ou  priment  le  mérite  personnel  et 
L'intérêl  social.  Ils,  favorisent  la  complaisance  et  la 
servilité  :  ils  rebutent  l'indépendance  et  le  courage. 

Il  faudrait,  hélas!  rire  bien  optimiste  pour  nier  que 
notre  magistrature  souffre  de  ces  deux  catégories  de 
maux.  Naguère  encore,  l'instruction  judiciaire  armait 
le  juge  d'un  Ici  pouvoir  contre  l'accusé  et  rendait  si 
difficile  pour  celui-ci  l'exercice  du  droit  de  défense, 
qu'il  a  fallu  faire  une  loi  pour  défendre  le  juge  contre 
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lui  même  e1  l'accusé  contre  le  juge.  Quant  à  l'ingé- 
rence des  politiciens  <l;ms  la  justice,  elle  donne  lieu 
aux  abus  les  pins  criants. 

Je  ne  crois  p;is  du  loi  il  au  théâtre  moral  de  parti 
pris,  au  théâtre  prêcheur;  mais  il  n'y  a  pas  de  forme 
plus  élevée  du  théâtre  que  celle  qui,  sans  autre  but  que 
de  peindre  la  vérité,  donne  une  leçon  au  spectateur. 
Lorsque  l'auteur  dramatique  est  un  honnête  homme, 
aimant  le  bien  et  détestant  le  mal,  il  lui  suffit 
d'observer  avec  clairvoyance,  d'analyser  avec  pénétra- 
tion, de  représenter  avec  force  pour  faire  œuvre  belle 
et  utile  du  même  coup.  C'est  ce  qu'à  fait  Brieux. 

Mais,  en  dénonçant  le  vice  dont  souffre  un  corps 
indispensable  au  bon  fonctionnement  de  la  société  et 
qui,  pour  remplir  sa  fonction,  doit  être  entouré  de 
respect,  ne  risquait-il  pas  de  faire  plus  de  mal  que  de 
bien? 

Il  n'est  pire  danger  que  de  nier  de  parti  pris  l'exis- 
tence d'un  mal,  au  lieu  d'y  porter  remède.  Quand  une 
faute  est  commise,  le  danger  n'est  pas  qu'elle  soit 
dévoilée,  mais  que,  connue  et  constatée,  elle  ne  soit 
pas  corrigée.  Le  prestige  d'un  corps  qui  ne  durerait 
que  par  un  silence  de  parti  pris  ne  serait  qu'un  hypo- 
crite et  funeste  mensonge. 

En  aucun  temps  ce  prétendu  dogme  de  conservation 
sociale  n'a  été  salutaire.  Du  notre,  où  tout  se  sait  et 
se  dit,  s'imprime  et  se  discute,  il  serait  impossible  à 
observer.  On  ne  peut  plus  rien  interdire  au  théâtre 
de  ce  qui  intéresse  l'opinion.  En  plein  xvne  siècle, 
un  temps  où  l'autorité  ouvrait  et  fermait  à  son  gré 
toutes  les  questions,  Molière  n'admettait  pas  qu'il 
pût  y  avoir  des  «  vices  privilégiés  »,  dans  cette  préface 
de  Tartuffe  qui  est  encore  une  déclaration  parfaite  et 
complète  des  droits  et  des  devoirs  de  la  comédie. 
Aujourd'hui  la  prétention  pour  un  corps  quelconque 
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d'échapper  à  la  critique  et  môme  à  la  satire,  serait  par 
trop  archaïque. 

Molière  disait  encore  :  «  Les  marquis,  les  précieuses, 
les  cocus  et  les  médecins  ont  souffert  doucement  qu'on 
les  ait  représentés,  et  ils  ont  fait  semblant  de  se  divertir, 
avec  tout  le  monde,  des  peintures  que  l'on  a  faites  d'eux  ; 
mais  les  hypocrites  n'ont  point  entendu  raillerie  :  ils 
ont  trouvé  étrange  que  j'eusse  la  hardiesse  de  jouer 
leurs  grimaces.  »  Les  magistrats  auraient  d'autant  plus 
mauvaise  grâce  à  contester  le  droit  de  rire  aux  dépens 
de  leurs  défauts  que  ce  droit  a  été  exercé  en  tout  temps. 
Rabelais,  Racine  et  Beaumarchais,  pour  ne  citer,  parmi 
les  devanciers  de  Bricux,  que  les  plus  marquants,  en 
ont  largement  usé. 

Je  dirai  même  qu'au  lieu  d'en  vouloir  à  Brieux,  les 
magistrats  lui  devraient  de  la  reconnaisssance.  A  côté  de 
Mouzon,  le  juge  arriviste,  il  a  campé  ce  grand  honnête 
homme  qu'est  le  procureur  Vagret.  Or,  Vagret  doit  à 
sa  profession,  à  la  haute  idée  qu'il  s'en  fait,  à  la  trempe 
morale  qu'elle  lui  a  donnée,  le  courage  d'accomplir  le 
double  sacrifice  qu'il  offre  si  simplement  à  sa  con- 
science et  à  son  devoir. 

Les  Vagret  ne  manquent  pas  dans  la  magistrature 
française,  <i  les  Mouzon  y  sont  nombreux.  Il  importe 
à  l'honneur  et  à  l'intérêt  de  cette  magistrature  que 
l'existence  des  uns  et  des  autres  soit  constatée.  Puisque 
le  théâtre  est  un  des  plus  puissants  moyens  qu'aient 
les  hommes  vivant  en  société  de  déclarer  ce  qu'ils 
aiment  et  ce  qu'ils  n'aiment  pas,  de  distribuer  L'éloge 
ou  le  blâme,  l'estime  ou  le  mépris,  un  auteur  dramatique 
remplit  hautement  sa  fonction  lorsqu'il  flétrit  l'égoïsme 
du  magistrat  et  qu'il  exalte  son  sacrifice 

Doue  lorsque  se  produit  une  pièce  comme  la  lîohc 
rouge,  spectateurs  cl  critiques  doivent  y  applaudir  des 
deux   mains.  A  celle  heure  surtout,  la  littérature  en 
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général  et  le  théâtre  <in  particulier  cherchenl  hop  le 
succès  en  flattant  nos  vices.  Lorsque,  sans  vouloir 
faire  autre  chose  que  de  l'art,  c'est  à-dire  créer  de  La 
beauté  parla  vérité,  un  auteur  dramatique  travaille  à 
nous  élever  et  à  nous  corriger,  félicitons  le  et  remer- 
cions-le. C'est  ce  qu'a  fait  l'Académie  française,  qui 
n'est  pas  un  corps  révolutionnaire,  en  couronnant  la 
Robe  rouge. 

M  février  1901. 


Petite  Amie,  pièce  on  quatre  actes,  représentée 
à  la  Comédie  Française. 

La  Petite  Amie,  de  M.  Brieux,  excitait  une  vive  curio- 
sité pour  des  motifs  divers.  D'abord,  le  talent  et  la 
situation  de  l'auteur,  que  la  Robe  rouge  a  placé  très 
haut,  et  qui,  avec  ses  Avariés,  vient  de  faire  un  si  beau 
bruit.  Puis  le  sujet  de  la  pièce,  qui  introduisait  dans 
l'aristocratique  Comédie  la  petite  bourgeoisie  commer- 
çante, et  aussi  la  thèse  sociale  que  l'auteur  devait  y 
soutenir.  Enfin,  les  débuts  de  la  principale  interprète, 
Mme  Suzanne  Després,  étoile  du  théâtre  Antoine.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  M.  Brieux  réussirait  à  ouvrir  le 
temple  de  l'antique  tradition  au  genre  d'art  nouveau, 
—  esthétique,  sujets  et  interprète,  —  auquel  le 
Théâtre-Libre  a  conquis  de  haute  lutte  une  si  large 
place  sur  la  scène  contemporaine. 

Je  déclare  tout  de  suite  que,  si  l'épreuve  a  été  fort 
honorable,  elle  est  restée  indécise.  La  pièce  et  sa  prin- 
cipale interprète  ont  reçu  du  public  l'accueil  le  plus 
courtois,  mais  la  Petite  Amie  n'est  pas  l'œuvre  la  plus 
démonstrative,  la  plus  hardie,  ni  la  mieux  venue  de 
M.  Brieux. 

Le  sujet  de  la  Petite  Amie  est  des  plus  simples  et 
peut  s'analyser  en  quelques  lignes. 
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Un  négociant  de  la  rue  du  Temple,  fabricant  de 
chapeaux  pour  dame.-.  M.  Logerais,  a  un  fils,  André, 
auquel  il  a  fait  donner  une  bonne  éducation,  mais  dont 
il  n'a  pas  su  gagner  le  cœur.  D'idées  étroites  et  de 
caractère  despotique.  M.  Logerais  prétend  diriger 
encore  la  volonté  de  son  fils,  à  l'âge  où  un  jeune 
homme  a  le  droit  d'être  son  maître;  il  prétend  choisir 
pour  lui  dans  les  chose-  où  Ton  doit  choisir  soi-même. 
Il  rompt  un  projet  de  mariage  avec  une  jeune  fille  aimée 
d'André,  parce  qu'elle  n'a  qu'une  petite  dot,  et  il  veut 
lui  en  faire  épouser  une  autre  plus  riche,  mais  qui  fait 
horreur  au  jeune  homme. 

Vert-galant,  bien  qu'il  touche  à  la  soixantaine. 
M.  Logerais  jette  souvent  le  mouchoir  parmi  -  - 
ouvrières,  qui  se  montrent  fort  dociles  à  ses  caprices. 
Mme  Logerais  le  sait  et  en  souffre,  mais  elle  ferme 
yeux.  Pourtant  l'une  de  ces  jeunes  filles.  Marguerite. 
ste  aux  gaillardises  du  patron. 

Marguerite  est  toute  mélancolique  de  cette  aventure 
et  André  de  son  mariage  manqué.  Les  deux  jeunes 
gens  se  sentent  invinciblement  attirés  l'un  vers  l'autre. 
Marguerite  devient  la  maîtresse  d'André. 

Bientôt  elle  est  enceinte.  Elle  exige  qu'André 
l'apprenn»-  à  ses  parents.  Fureur  de  M.  et  Mme  Loge- 
rais. Ils  décident  d'offrir  à  Marguerite  une  somme  de 
mille  franc-  dire  de  quoi  nourrir  son  enfant 

pendant  quatre  mois.  Après  cela,  elle  se  tirera  d'affaire 
comme  elle  pourra.  Marguerite  accepte.  Mais  André 
ne  veut  pas  de  ce  marché.  Lorsque  sa  maîtresse  lui  en 
fait  part,  il  lui  déclare  qu'il  ne  la  quittera  pas.  Les  deux 
amants  tombent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Noua  les  retrouvons  installés  à  Joinrille,  au  bord  de 
la  Marne,  dans  un  chalet  de  louage.  Ils  sont  aux  abois. 
André  a  vainement  esc  trouver  une  place.  Enfin. 
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il  vient  de  recevoir  une  promesse.  Ce  serait  le  salut. 
Mais  celle  espérance  esl  déçue  :  le  chef  de  l'adminis- 
tration où  il  doit  entrer  ne  veut  pas  dans  ses  bureaux. 
informations  prises,  d'un  employé  qui  vit  avec  une 

ouvrière,  dont  il  va  avoir  un  enfant.  Ce  coup  suprême 
vient  du  père  d'André,  décidé  à  ré< luire  son  fils  par  la 
misère. 

Voici,  du  reste,  M.  et  Mme  Logerais,  qui  viennent 
faire  une  dernière  tentative  auprès  de  leur  fils.  Leurs 
efforts  sont  inutiles.  André  refuse  de  quitter  Margue- 
rite. Restés  seuls,  les  deux  amants  mesurent  l'étendue 
de  leur  détresse;  ils  ne  voient  qu'un  refuge  :  la  mort. 
Enlacés,  ils  descendent  la  berge  et  vont  se  noyer. 

Cette  simple  et  douloureuse  histoire  est  de  celles  que 
les  faits  divers  des  journaux  racontent  chaque  jour. 
Elle  est  profondément  humaine  et  vraie;  elle  est  émi- 
nemment dramatique,  d'un  dramatique  qui  fait 
d'abord  songer  au  théâtre  Antoine,  puis  à  l'Ambigu. 
Mais  est-elle  capable,  à  elle  seule,  de  remplir  quatre 
actes,  fort  longs? 

M.  Brieux  l'a  coupée  nettement  et  adroitement,  sans 
recherche  d'intrigue  ni  complication  de  faits,  avec  la 
main  sûre  et  ferme  d'un  homme  expert  en  son  art, 
mais  il  n'est  parvenu  à  étendre  et  corser  cette  trame, 
fort  mince  par  elle-même,  qu'en  y  ajoutant  tout  un  lot 
de  thèses.  Et,  au  lieu  de  développer  ces  thèses  par 
l'action,  il  les  a  présentées  en  discours  théoriques.  Ces 
discours  sont  nombreux,  longs,  traînants.  Or, 
M.  Brieux  étant  beaucoup  plus  dramaturge  qu'écrivain, 
il  perd  ses  avantages  dès  qu'il  veut  substituer  l'élo- 
quence abstraite  à  l'action  dramatique. 

En  outre,  si  ces  thèses  sont  parfaitement  justes, 
elles  le  sont  tant  qu'elles  touchent  à  la  banalité. 
M.  Brieux  s'est  fait  au  théâtre  le  champion  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  de  l'honnêteté  et  de  la  droiture  contre 


BRIEUX.  81 

le  mensonge  et  l'iniquité,  la  fourberie  et  la  déloyauté. 
Rien  de  plus  légitime  ni  de  plus  honorable.  Mais,  pour 
nous  persuader  et  nous  émouvoir,  ces  lieux  communs 
ont  besoin  d'être  renouvelés,  soit  par  l'action,  soit  par 
le  style.  Or,  ni  l'action,  ni  le  style  de  la  Petite  Amie 
n'offrent  un  intérêt  suffisant  d'originalité. 

Voici,  du  reste,  quelles  sont  ces  thèses  qui  tantôt  se 
développent  parallèlement,  tantôt  se  pénètrent,  tantôt 
aussi  se  traversent  : 

1°  Il  ne  suffit  pas  aux  parents,  pour  être  de  bons 
parents,  de  donner  à  leurs  enfants  une  bonne  éduca- 
tion. Ils  doivent  leur  inspirer  de  l'affection  et,  pour 
cela,  les  aimer.  Ils  doivent  aussi  se  tenir  en  garde 
contre  l'égoïsme  et  élever  leurs  enfants  non  pour  eux- 
mêmes,  parents,  mais  pour  eux,  enfants. 

2°  Il  faut  aussi  que  l'éducation  donnée  à  ces  enfants 
soit  pratique  et  les  arme  pour  la  bataille  de  la  vie.  Un 
diplôme  de  bachelier  ou  de  licencié  ne  les  empêche  pas 
de  mourir  de  faim. 

3°  Lorsqu'un  homme  a  fait  sa  maîtresse  d'une  jeune 
fille  honnête  et  l'a  rendue  mère,  il  a  le  devoir  de 
l'épouser  et  ses  parents  sont  criminels  s'ils  s'opposent 
à  ce  mariage. 

4°  Le  pharisaïsme  bourgeois,  en  combattant  de  toutes 
ses  forces  les  unions  de  ce  genre,  pousse  au  crime  et 
au  suicide.  Il  est  abominable. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  parfaitement  juste.  Si 
cela  m'est  présenté  de  manière  concrète,  par  les  faits, 
avec  un  minimum  de  tirades  pour  exposer  les  principes, 
je  ne  demande  qu'à  m'y  intéresser.  Ces  expositions 
elles-mêmes,  que  l'on  me  les  donne  sous  la  forme 
concise  et  pleine  qu'il  faut  au  théâtre.  Malheureuse- 
ment. M.  I>ricux  les  présente  trop  souvent  sous  forme 
de  discours  diffus,  qui  recommencent  lorsqu'on  les 
croit  finis  et  reprennent  sans  fin  des  thèmes  épuisés. 
II.  6 
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En  outre,  son  action  n'èsl  pas  toujours  très  démons- 
trative de  ses  thèses.  Ainsi  lorsque  André  se  voit  former 
l'administration  où  il  espère  entrer,  il  lance  un  réqui- 
sitoire contre  l'enseignement  qu'il  a  reçu  et  qu'il  ue 
peut  utiliser  pour  vivre.  En  l'écoutant,  nous  sommes 
bien  obligé  de  nous  dire  que,  si  André  n'obtient  pas 
la  place  en  question,  c'est  la  faute  non  de  ses  diplômes, 
mais  de  son  père,  qui  y  met  empêchement. 

M.  Brieux  est  en  même  temps  un  dramaturge  vigou- 
reux et  un  réformateur  aux  idées  généreuses.  Il  a 
remporté  de  grands  succès  en  mettant  son  art  au  ser- 
vice de  ses  théories.  C'est  qu'alors  il  parvenait  à  revêtir 
ses  thèses  de  la  forme  théâtrale,  à  faire  vivre  ses  idées. 
Dans  la  Petite  Amie,  la  fusion  n'est  pas  complète  et, 
surtout,  les  idées  empiètent  trop  sur  l'action;  elles 
s'étalent  à  son  détriment;  elles  sont  aussi  verbeuses 
qu'elle  est  lente.  Somme  toute,  il  n'y  a  d'action  qu'au 
dernier  acte,  et  même  à  la  fin  de  ce  dernier  acte.  Les 
trois  premiers  sont  traînants  et  surtout  reprennent 
sans  cesse  les  mêmes  théories  et  les  mêmes  arguments. 
La  répétition  est  un  procédé  oratoire;  ce  n'est  pas  un 
procédé  dramatique. 

Le  principal  mérite  et  le  principal  intérêt  de  la  pièce 
ne  sont  pas  dans  le  couple  amoureux  et  malheureux 
d'André  et  de  Marguerite,  mais  dans  le  caractère  de 
M.  Logerais  père.  Celui-là  est  un  type  bien  vu  et  bien 
rendu,  criant  de  vérité,  campé  de  main  de  maître. 
L'écrivain  qui  a  dressé  ce  bonhomme-là  peut  se 
tromper,  ne  pas  dominer  assez  le  bouillonnement  de 
ses  idées  et  même  ne  pas  éviter  la  banalité  dans  sa 
manière  de  penser  et  de  s'exprimer;  il  lui  suffit  pour 
garder  sa  place  au  premier  rang  de  sa  profession 
d'avoir  su  observer  et  rendre  avec  un  tel  relief  ce  type 
de  moyen  bourgeois,  parfaitement  original  dans  la 
médiocrité  de  ses  idées  et  de  sa  condition.  M.  Logerais 
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a  la  morale  large  et  souple  qui  est  trop  souvent  celle 
du  commerce;  il  est  égoïste  et  vaniteux;  il  est  sûr  de 
lui  et  despote;  il  est  jouisseur  et  paillard;  il  manque 
de  délicatesse  morale;  il  incarne  au  complet  le  moins 
bon  de  l'esprit  bourgeois.  Avec  ce  M.  Logerais,  l'auteur 
de  la  Petite  Amie  nous  donne  un  M.  Poirier  de  la  rue 
du  Temple.  Quel  dommage  que  les  autres  personnages 
ne  soient  pas  à  la  hauteur  de  celui-ci  et  dignes  de  l'enca- 
drer! La  Petite  Amie  aurait  enrichi  la  comédie  moderne 
d'un  type  expressif  et  durable. 

5  mai  1902. 


Le  Théâtre  de  Brieux. 
I 

J'annonçais  lundi  dernier  la  publication  de  la  Petite 
Amie  de  M.  Brieux,  et  je  me  proposais  à  cette  occasion 
de  dire  mon  sentiment  sur  une  tendance  que  l'auteur 
accuse  de  plus  en  plus  à  chacune  de  ses  nouvelles 
pièces.  Ayant  aujourd'hui  la  place  nécessaire,  je  m'em- 
presse de  traiter  cette  question,  qui  est  d'intérêt  présent 
et  futur.  Là  Petite  Amie,  en  effet,  tient  en  ce  moment 
l'affiche  de  la  Comédie-Française  et  elle  complète,  sur 
une  nouvelle  esthétique  de  M.  Brieux,  les  renseigne 
ments  déjà  très  clairs  que  nous  avaient  donnes  les 
Remplaçantes  et  les  Avariés. 

J'estime  que  les  trois  pièces  en  question,  maigri'1  de 
grandes  qualités  scéniques,  résultent  d'un*'  erreur 
initiale  qui  a  déjà  nui  sensiblement  au  talent  de 
M.  Brieux  et  qui  risquerait,  en  se  prolongeant,  de  le 
gâter  tout  à  l'ait.  Cette  erreur  consiste  à  subordonner 
l'art  théâtral  à  une  intention  morale  et  à  ne  pins  voir 
dans  cet  art  qu'un  moyen  au  lieu  d'un  but. 
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M.  Brieux  est  un  moraliste  convaincu  et  de  cela  je 
lui  fais  grand  honneur.  A  notre  époque  de  scepticisme, 
degoïsme  et  de  veulerie,  il  déteste  nombre  de  choses, 
parce  qu'il  les  trouve  funestes,  et  il  veut  consacre)-  son 
talent  à  les  combattre.  Dès  la  première  pièce  qui  le  fit 
connaître,  Blanchetle,  il  attaquait  ce  qu'il  croyait  être 
un  danger  social,  l'abus  de  l'instruction  et  les  déclasse- 
ments qu'elle  produit.  Depuis,  dans  une  production 
très  féconde,  bien  rares  ont  été  les  pièces  dans  lesquelles 
il  se  soit  simplement  proposé  de  nous  amuser  au 
spectacle  comique  de  la  vie,  sans  imposer  à  notre 
attention  quelque  idée  sérieuse.  Coup  sur  coup, 
V Engrenage  et  les  Bienfaiteurs  mettaient  son  désir 
d'action  sociale  en  pleine  lumière  et  l'acheminaient, 
avec  YÉvasion  et  le  Berceau,  vers  l'éclatant  succès  de 
la  Robe  rouge.  Dans  chacune  de  ces  pièces,  il  y  avait 
une  leçon  nettement  présentée,  vigoureusement  déve- 
loppée et  que  tout  dans  la  pièce  avait  pour  but  de 
confirmer. 

Rien  de  mieux  en  principe.  Lorsqu'il  se  rencontre 
un  Alceste  doué  du  talent  dramatique,  c'est  tout  profit 
pour  le  théâtre  et  la  morale.  Non  seulement  cette  inten- 
tion de  combattre  le  vice  et  de  servir  la  vertu  n'a  rien 
d'essentiellement  contraire  à  la  notion  du  théâtre, 
mais  elle  en  fait  partie  intégrante.  Quel  est,  en  effet, 
le  but  du  théâtre?  Nous  intéresser  par  la  représentation 
émouvante  ou  plaisante  de  la  vie.  Or,  comment  l'auteur 
nous  amusera-t-il  ou  nous  touchera-t  il  s'il  n'éprouve 
pas  lui-même  les  sentiments  qu'il  prétend  nous  commu- 
niquer? Il  y  a  plus,  les  antipathies  ou  les  sympathies, 
l'attraction  ou  la  répulsion  que  nous  éprouvons  au 
spectacle  des  choses  humaines  déterminent  la  qualité 
de  nos  âmes.  L'honnête  homme  de  talent  qui  les  ressent 
avec  force  et  qui  nous  les  communique  de  même  atteint 
le  but  suprême  de  l'art,  qui  est  d'élever  des  âmes  ordi- 
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naires  au  niveau  d'une  âme  supérieure  et,  pour  un 
moment,  de  lui  faire  vivre  la  vie  de  cette  àme.  Et  c'est 
pour  cela  que,  dans  le  théâtre  du  dernier  siècle,  un 
Dumas  fils  est  le  plus  grand. 

Ainsi,  en  affichant  son  intention  de  répandre  par  ses 
pièces  les  idées  qui  lui  tenaient  à  cœur,  M.  Brieux 
attestait  une  ambition  généreuse  et  légitime.  Ces  idées 
étaient  son  être  moral  et  il  prétendait  ne  pas  mettre 
seulement  dans  son  œuvre  son  talent  et  son  habileté, 
mais  son  cœur  et  son  âme. 

Il  a  d'abord  réussi  avec  un  succès  croissant.  L'Evasion, 
qui  le  faisait  entrer  à  la  Comédie- Française,  développait 
avec  force  cette  idée  assez  hardie  et  en  partie  juste,  au 
temps  de  superstition  scientifique  où  nous  vivons,  que 
dans  le  domaine  moral  la  volonté  humaine  peut 
surmonter  la  fatalité  naturelle  et  que  le  libre  arbitre  ne 
doit  pas  accepter  docilement  les  arrêts  d'une  science 
hypothétique.  La  Robe  rouge,  sa  première  œuvre  de 
grande  maîtrise,  présentait  de  manière  saisissante  la 
lutte  du  devoir  professionnel  et  de  l'intérêt  personnel 
dans  le  cœur  d'un  magistrat.  Elle  donnait  la  victoire 
au  devoir,  ce  qui  n'était  pas  banal  et  était  même  assez 
courageux,  car  la  «  rosserie  »  contemporaine  prend 
plaisir  à  tout  ce  qui  abaisse,  à  tout  ce  qui  manque  de 
générosité  et  de  désintéressement,  à  tout  ce  qui  calomnie 
notre  nature. 

Pour  écrire  ces  pièces,  M.  Brieux  n'avait  qua  mettre 
son  expérience  eu  œuvre  scénique.  Il  avait  connu  et 
plaint  l'institutrice  qui  devient  d'abord  une  insuppor- 
table pédante,  puis  une  cocotte  particulièrement  redou- 
table, faute  d'avoir  pu  vivre  de  son  diplôme.  De  là 
Blanchette^  la  première,  celle  dont  le  dénouement  est 
triste  el  vrai.  11  avait  constaté  la  dissolution  rapide  que 
la  politique  opère  dans  la  caractère  de  gens  naturelle- 
ment honnêtes,  mais  qui,  plus  imitateurs  que  person- 
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ncls,  ne  résistent  guère  à  l'influence  <\r*  milieux,  De  là 
['Engrenage.  Il  avait  vu  fonctionner  les  sociétés  de 
bienfaisance  qui  se  trompe  ni  par  infatuation  théorique 

OU  ignorance  pratique;  dans  leur  lutte  contre  les 
diverses  formes  du  mal.  De  là  les  Bienfaiteurs.  Toutes 
ces  pièces  étaient  faites  avec  les  sentiments  cl  les  idées 
que  la  vie  lui  avait  laissés  et  qui  constituaient  son  être 
moral. 

Pour  exprimer  et  communiquer  ces  sentiments  el  ces 
idées,  il  avait  à  un  haut  degré  le  don  dramatique, 
c'est-à-dire  qu'il  savait  donner  une  forme  concrète  à  des 
abstractions.  11  les  incarnait  dans  des  êtres  vivants,  et 
qui  vivaient  parce  qu'il  leur  communiquait  une  part 
de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ou  bien  parce  qu'il  les 
avait  vus  de  ses  yeux,  qu'il  avait  vécu  avec  eux,  qu'il 
avait  pénétré  leur  secret  moral.  11  n'avait  qu'à  se 
rappeler,  pour  les  représenter  devant  nous  avec  ce  res- 
serrement et  ce  grossissement,  cette  mise  en  dehors  du 
caractère  essentiel  qui  est  le  but  du  théâtre. 

Du  reste,  beaucoup  plus  homme  de  pensée  et  de 
sentiment  qu'artiste  et  beaucoup  plus  dramaturge 
qu'écrivain.  C'est  par  le  fond  et  non  par  la  forme  que 
valent  ses  pièces.  La  couleur,  l'éloquence,  l'originalité 
de  style  sont  pour  peu  de  chose  dans  leur  succès.  Il  a 
môme  des  impropriétés,  des  banalités,  des  incorrections 
qui  n'arrêtent  guère  le  gros  public,  emporté  par  le 
mouvement  scénique  et  la  force  propre  des  situations, 
mais  qui  surprennent  péniblement  les  délicats.  Ceux-ci, 
tout  en  reconnaissant  que  le  théâtre  peut  parfaitement 
se  passer  de  style  et  que  l'on  peut  être  un  dramaturge 
de  premier  ordre  et  un  écrivain  de  second,  éprouvent 
une  déception  pénible  à  trouver  pauvre  de  forme  une 
œuvre  d'ailleurs  belle  et  forte. 

De  ces  qualités  et  de  ces  défauts  résultait  un  talent 
fort  original,    malgré   l'ordinaire  banalité   des  sujets 
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qu'il  traitait.  Mais  le  bien,  la  vertu,  la  morale,  qu'est-ce 
autre  chose  que  d'éternelles  banalités,  toujours  jeunes 
et  toujours  renouvelées,  comme  la  vie  et  la  nature 
humaine?  Du  vivant  d'un  homme,  la  critique  n'a 
aucun  droit  sur  sa  personne,  mais  ici  le  dramaturge  est 
tellement  l'homme  lui-même  qu'il  est  impossible  de  les 
séparer.  L'écrivain  qu'est  M.  Brieux  est  parfaitement 
l'homme  de  son  œuvre,  c'est-à-dire  généreux  et  vibrant 
comme  elle.  Il  ne  travaille  pas  seulement  pour  le  succès 
personnel,  mais  pour  le  bien  général.  Il  veut  améliorer 
ses  semblables  en  les  amusant.  Il  veut  diminuer  la 
somme  du  mal  et  augmenter  celle  du  bien.  D'un  mot, 
c'est  un  apôtre  au  théâtre. 

Or  les  apôtres  se  sont  toujours  peu  préoccupés  d'être 
des  artistes.  S'ils  l'ont  été,  c'est  sans  le  faire  exprès. 
M.  Brieux  est  un  homme  d'action  qui,  au  lieu  de 
pratiquer  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  en  est  venu  peu 
à  peu,  par  goût  de  l'action,  à  subordonner  l'art  à  la 
morale. 

Vieille  erreur,  qui  est  en  train  de  l'égarer,  et  d'autant 
plus  dangereuse  qu'il  est  encouragé  à  s'y  abandonner 
par  des  hommes  de  grande  autorité,  mais  qui,  n'étant 
pas  des  artistes  ou  l'étant  moins  qu'autre  chose,  — 
savants  ou  moralistes,  médecins  ou  économistes,  — 
subordonnent  inconsciemment  à  l'objet  de  leurs  études 
l'art,  qui  partout  où  il  est,  doit  rester  maître,  car  dès  qu'il 
est  asservi,  il  s'épuise  et  devient  impuissant.  Or,  le 
théâtre  est  un  art  et,  sinon  le  premier,  au  moins  le  plus 
complet  de  tous,  caril  met  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  l'art. 

Jusqu'aux  Remplaçantes,  M.  Brieux  portait  à  la  scène 
le  résultat  d'une  expérience  personnelle  et  d'une  obser- 
vation vécue,  d'une  conception  générale  sur  l'homme 
cl  l;i  société.  Avec  cette  nouvelle  pièce,  il  s'attaquail  à 
une    question    toute    spéciale,    celle   de    l'allaitement 
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maternel.  Comment  avait  pu  lui  venir  l'idée  de  la 
traiter? 

Il  fallait  quelque  courage  pour  la  reprendre,  mais 
c'est  ce  qui  manque  le  moins  à  l'auteur.  Au  xvm? siècle 

Rousseau  l'avait  traitée  avec  son  sérieux  habituel,  un 
sérieux  qui  n'admettait  pas  un  instant  la  plaisanterie. 
Profitant  de  l'énorme  ascendant  que  dix  ans  de  génie 
passionné  lui  avaient  procuré  sur  l'opinion,  il  avait  pro- 
voqué une  petite  révolution,  d'apparence  et  de  mode, 
mais  enfin  une  révolution  dans  la  première  éducation 
des  enfants.  Puis,  il  rattachait  cette  question  à  un 
système  complet  d'éducation,  et  ce  système  était  tout 
lui  même,  son  esprit,  son  cœur,  son  âme;  tels  qu'une 
vie  déjà  longue  les  avait  façonnés.  M.  Brieux,  lui, 
auteur  laborieux,  pour  qui  produire  sans  cesse  est  une 
nécessité,  s'était  dit  un  beau  matin  :  «  Quel  sujet  de 
pièce  vais-je  traiter?  A  quelle  question  généreuse, 
urgente  vais-je  appliquer  mon  effort?  »  Il  lit  et  observe 
beaucoup.  La  mortalité  infantile  et  l'abaissement  de 
la  natalité  sont  à  l'ordre  du  jour.  Les  Chambres  s'en 
occupent  et  la  presse  les  discute.  Ancien  journaliste 
(notez  ce  point),  il  reste  chez  lui  beaucoup  de  l'actua- 
liste  —  si  je  puis  risquer  ce  barbarisme  —  et  du  polé- 
miste :  il  vient  justement,  pendant  un  entr'acte,  décrire 
au  préfet  de  police  une  chaleureuse  requête,  pour  le 
sommer  d'appliquer  la  loi  sur  la  protection  du  premier 
âge  et  la  nourriture  mercenaire.  Il  complète  donc  son 
enquête  personnelle  sur  la  question,  se  documente,  se 
met  à  l'œuvre  et,  comme  il  travaille  vite  —  il  a  écrit 
quatorze  pièces  en  dix  ans  !  —  il  fait  bientôt  représenter 
les  Remplaçantes. 

La  pièce  est  intéressante  parce  que  M.  Brieux  a  fon- 
cièrement le  don  du  théâtre,  mais  elle  n'est  pas  bonne, 
parce  qu'elle  est  mal  digérée  et  mal  équilibrée,  iné- 
gale et  traînante.  Il  y  a  un  type  vrai,  la  nourrice,  mais 
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il  n'y  a  que  celui-là.  En  revanche  il  y  a  une  confé- 
rence qui  remplit  la  moitié  d'un  acte.  Or,  en  règle 
générale,  lorsqu'un  auteur  dramatique  introduit  une 
conférence  dans  une  pièce,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  fondre 
ses  idées  avec  l'action  ou  plutôt  traduire  ses  idées  en 
action.  Et  toujours  cette  conférence  fait  l'effet  d'un 
hors-d'œuvre  et  d'un  placage.  Les  plus  grands  n'évi- 
tent pas  ce  défaut  :  ainsi  Dumas  fds,  qui  a  toujours 
trop  prêché,  mais  surtout  lorsque,  sous  l'influence  du 
docteur  Favre,  il  donnait  à  plein  dans  les  théories,  les 
systèmes  et  les  paradoxes  scientifiques,  au  temps  de  la 
Femme  de  Claude  et  de  l'Étrangère.  Théories,  sys- 
tèmes et  paradoxes,  ce  grand  esprit  les  digérait  hâti- 
vement et  s'efforçait  de  leur  donner  la  force  drama- 
tique. Mais  le  théâtre  doit  être  tout  lumière  et  cela 
n'était  encore  qu'obscurité. 

Tandis  que  les  Chambres  délibèrent  sur  la  dépopula- 
tion de  la  France,  un  très  savant  médecin  doublé  d'un 
parfait  homme  de  bien,  le  professeur  Alfred  Fournier, 
qui  a  voué  sa  vie  à  l'étude  et  à  la  guérison  de  la 
syphilis,  veut  fonder,  avant  de  quitter  sa  chaire  et  sa 
clinique,  une  œuvre  qui  lui  survive,  une  société  de 
prophylaxie  contre  cette  horrible  maladie.  M.  Brieux 
lit  son  appel  et  ses  livres,  de  même  qu'il  avait  lu  les 
documents  parlementaires  sur  la  dépopulation  de  la 
France.  Il  se  dit  :  «  Voilà  un  sujet  de  pièce!  »  Grosse 
erreur!  Il  y  a  des  sujets  qui,  si  intéressants  qu'ils 
soient,  ne  peuvenl  de  leur  nature  être  traités  devant 
les  hommes  assemblés  et  celui-ci  était  du  nombre,  plus 
qu'aucun  autre. 

Son  sujet  choisi,  et  mal  choisi,  M.  Brieux  le  prépare 
par  la  lecture  hâtive  et  peu  digérée  des  ouvrages 
spéciaux.  Il  donne  tanl  bien  que  mal  à  cette  science 
de  profane  la  forme  dramatique  et  il  nous  offre  les 
Avariés.  Ici  encore  il  y  a  quelques  scènes  —  croire  un 
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acte,  le  second  —  où  se  retrouve  l'homme  de  théâtre, 
mais  la  pièce  esi  encore  plus  embarrassée  de  confé- 
rences, plus  traînante  et  plus  lourde,  plus  dénuée 
d'action  el  de  vie  que  les  Remplaçantes. 

Avec  la  /*clite  Amie,  qui  suivait  les  Avariés  à  quel- 
ques mois  de  distance  -  vraiment  celle  fécondité 
m'effare  et  m'effraye,  —  on  pouvait  espérer  que 
M.  Brieux  allait  rentrer  dans  l'observation  mûrie  et  le 
travail  attentif.  Il  abordait  cette  fois  un  sujet  éternel  : 
l'amour  imprévoyant  entre  amants  de  conditions  dif- 
férentes, la  résistance  que  l'intérêt  et  le  préjugé  lui 
opposent,  les  catastrophes  qui  en  sont  les  consé- 
quences.  De  ce  sujet  —  encore  qu'un  peu  ambigu  — 
il  pouvait  tirer  un  drame  serré  et  émouvant.  Malheu- 
reusement, ici  encore,  il  a  voulu  mettre  trop  de  choses 
et  il  a  pris  dans  les  livres  plus  que  dans  la  vie. 

Tel  qu'il  l'a  conçu,  son  drame  est  mince  et  ne  pou- 
vait porter  sans  fléchir  les  surcharges  que  l'auteur  lui 
imposait;  surcharge  de  trois  ou  quatre  thèses  :  sur 
l'autorité  paternelle,  l'éducation  des  enfants,  les 
devoirs  de  l'homme  envers  la  femme  qu'il  a  rendue 
mère;  surcharge  d'un  cadre  trop  lourd  pour  la 
vignette,  avec  l'étude  d'un  magasin  de  modes  et  des 
mœurs  de  petites  ouvrières  en  modes,  un  cadre  qui 
prenait  trois  actes  sur  quatre! 

Avec  cela,  des  erreurs  dramatiques.  Ainsi  un  carac- 
tère de  jeune  homme  qui,  en  succombant  trop  tôt,  par 
manque  d'énergie,  donnait  tort  à  la  thèse  de  l'auteur. 
Puis  un  caractère  de  mère  qui  n'était  pas  assez  mère  ; 
mais  si  elle  l'eût  été  davantage,  son  fils  ne  mourait 
pas  et  l'auteur  n'avait  plus  son  dénouement. 

En  revanche,  un  caractère  fortement  tracé  et  où  on 
retrouvait  la  maîtrise  de  l'auteur,  celui  du  père,  carac- 
tère criant  de  vie  et  de  vérité,  —  tant  qu'il  ne  servait 
pas  de  porte-parole  à  la  thèse  que  l'auteur  combattait 
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en  sa   personne,  ainjuei  cas  il  devenait  bavard,  rabâ- 
cheur, ennuyeux. 

Les  Avariés  étaient  dédiés  au  professeur  Fournier. 
La  Petite  Amie  a  paru  sans  dédicace,  mais,  le  soir  de 
la  première,  dans  les  coulisses,  félicité  par  le  comte 
d'Hausson ville,  l'auteur  lui  répondait  galamment  : 
((  Vous  avez  collaboré!  »  11  n'y  a  pas  indiscrétion  à 
citer  ce  propos.  C'est  M.  d'Hausson  ville  qui  le  rap- 
porte lui  môme,  en  y  faisant,  comme  il  convient,  la 
part  de  la  politesse,  dans  un  article  du  Gaulois,  où  il 
défend  éloquemment  la  Petite  A  mie  contre  les  critiques 
diverses  dont  elle  a  été  l'objet.  En  effet,  M.  d'Hausson- 
ville  a  publié  de  savantes  études  sur  le  milieu  dans 
lequel  M.  Brieux  a  placé  son  action,  et  il  éprouvait  à  la 
représentation  de  la  Petite  Amie  le  même  genre  de 
plaisir  que  le  docteur  Fournier  doit  éprouver  à  la  lec- 
ture des  Avariés.  Il  voyait  la  pièce  à  travers  ses  tra- 
vaux. Mais,  pour  nous,  spectateurs  et  critiques, 
c'est  juste  le  contraire  :  les  emprunts  faits  à  ces 
travaux  sont  un  placage  qui  nous  empêche  de  voir  la 
pièce. 

C'est  qu'on  n'écrit  pas  un  drame  avec  des  enquêtes 
spéciales,  si  profondes  qu'elles  soient.  Les  travaux  de 
spécialistes  sont  avant  tout  de  la  science  et,  par  sur- 
croît, de  l'art.  Four  le  théâtre,  c'est  exactement  le  con- 
traire. L'auteur  dramatique  qui  demande  aux  spécia- 
listes de  lui  apprendre  ce  qu'il  doit  savoir  lui-même 
par  expérience  personnelle,  s'il  veut  le  porter  au 
théâtre,  n'écrira,  quel  que  soit  son  talent,  que  des 
oeuvres  manquées  par  la  base,  incomplètes,  froides. 

Je  conseille  donc  à  M.  Brieux  de  renoncer  au  plus 
tôt  à  sa  nouvelle  méthode,  qui  est  mauvaise,  et  de 
revenir  à  l'ancienne,  qui  ('lait  excellente.  Qu'il  l'assi- 
ses pièces  avec  son  esprit  et  son  çœuf,  qui  sont  géné- 
reux,  avec  son  expérience  de  la  vie.  pins  vaste  et  [dus 
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profonde  que  ('(,H(>  de  beaucoup  de  ses  confrères,  avec 
son  don  théâtral,  qui  est  de  premier  ordre.  Mais,  pour 
Dieu!  qu'il  renonce  aux  improvisations  hâtives  sur 
des  sujets  d'intérêt  trop  spécial  où  suggérés  par  L'ac- 
tualité; qu'il  résiste  à  la  tentation  d'utiliser  au  théâtre 
des  travaux  aussi  remarquables  que  ceux  de  M.  le  pro- 
fesseur Fournier  et  de  M.  le  comlc  d'Haussonville. 

26  mai  i«,)02. 


Il 


J'ai  été  frappé  de  l'intérêt  sérieux  et  profond  que  le 
public  prend  aux  œuvres  de  Brieux  et  qui  le  suit  durant 
l'entr'acte,  au  foyer  et  dans  la  rue,  comme  on  s'en  aper- 
çoit aux  bouts  de  conversation  entendus  au  passage. 
C'est  une  nouvelle  preuve,  et  tout  à  l'honneur  de  notre 
théâtre,  du  renouvellement  qui  s'est  produit  dans  la 
comédie  et  qui  nous  reporte,  avec  moins  de  résistances, 
à  ce  qui  se  passait,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  aux 
pièces  de  Dumas  fils.  Le  public  admet  que  le  théâtre  ne 
soit  pas  une  simple  amusetteet  lui  propose  un  sujet  de 
réflexion,  discute  devant  lui  un  cas  de  conscience  et  le 
mette  en  demeure  de  prendre  parti  pour  ou  contre  les 
mœurs,  les  institutions  et  la  loi. 

Ainsi  le  théâtre  contemporain  a  partie  gagnée  dans 
son  effort  vers  un  réalisme  sain  et  franc,  de  plus  en  plus 
dégagé  des  procédés  et  des  ficelles.  Il  peut  désormais  se 
dispenser  des  sacrifices  que  Dumas  lui  même  s'imposait, 
en  un  temps  où  la  convention  et  les  habitudes  étaient 
encore  trop  puissantes  pour  être  franchement  rejetées. 
Il  n'y  a,  daus  la  Robe  rouge,  ni  devinette,  ni  mécanisme 
d'horlogerie,  ni  amourette,  ni  adultère.  Personne  n'y 
aime,  n'y  épouse,  n'y  trompe  personne.  Vraiment,  avec 


BRIEUX.  93 

cette  pièce  et  quelques  autres,  la  comédie  sérieuse  a 
partie  gagnée. 

Elle  y  aura  mis  du  temps.  Songez,  en  effet,  que  voilà 
bientôt  cent  cinquante  ans  qu'elle  lutte  pour  prendre 
conscience  d'elle-même  et  s'imposer  au  public.  Elle 
n'est,  en  effet,  que  la  mise  en  pratique  des  théories  que 
Diderot  formulait,  dès  1757,  dans  les  Entretiens  sur  le 
a  Fils  naturel  »  et  le  traité  De  la  poésie  dramatique.  Il 
avait  échoué  en  essayant  de  les  appliquer  lui-même, 
car  ses  propres  pièces  ne  sont  que  déclamation  et  ennui. 
C'est  que  le  don  du  théâtre  lui  manquait;  mais  vienne 
un  auteur  doué  pour  la  scène  et  qui  applique  les  idées 
du  critique,  ces  idées  feront  leurs  preuves  de  vérité, 
d'intérêt  et  de  fécondité. 

Le  fait  se  produisait  bientôt,  en  1765,  avec  le  Philo- 
sophe .sans  le  savoir,  de  Sedaine,  qui  répond  tout  à  fait 
à  la  définition  de  ce  que  Diderot  avait  appelé  la 
«  comédie  sérieuse  »  ou  «  tragédie  domestique  ». 

Qu'est-ce,  en  effet,  selon  Diderot,  que  cette  «  tragédie 
domestique  »?  C'est  la  représentation  sur  le  théâtre  des 
((  actions  ou  affaires  sérieuses  »,  dont  la  principale 
cause  est  la  «  diversité  des  conditions  »,  exerçant  son 
influence  sur  le  fond  de  vertus  ou  de  vices  commun  à 
tous  les  hommes.  En  effet,  les  caractères  essentiels  de 
l'humanité  restent  les  mêmes,  de  manière  générale  et 
permanente,  tandis  que  les  conditions  changent  et  nous 
obligent  à  pratiquer  de  manière  différente  le  vice  ou  la 
vertu,  car  chaque  état  a  ses  devoirs,  son  point  d'hon- 
neur, ses  préjugés.  Ainsi,  l'intérêt  dramatique  résul- 
tera du  «  contraste  des  caractères  avec  les  situations  ». 

La  comédie  classique  avait  traité  de  préférence  les 
caractères,  et  elle  les  avait  vite  épuisés.  Après  Molière, 
elle  avait  dû  se  rejeter  sur  les  sentiments,  et  les  nuances 
diverses  du  plus  immuable  d'entre  eux,  de  l'amour; 
Marivaux  avait  créé  la  comédie  de  sentiment.  Pour  faire 
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autre  chose  que  Molière  et  Marivaux,  le  théâtre  devait, 
a|>rès  les  caractères  et  les  sentiments,  produire  suc  la 
scène  les  conditions. 

C'est  là  ce  que  Diderot  s'efforce  d'établir,  à  travers  les 
digressions,  les  exagérations,  les  erreurs  de  détail,  les 
effusions,  les  phrases  creuses,  qui,  chez  lui,  obscurcis- 
sent et  compromettent  tant  de  vues  de  génie.  11  était 
dans  le  vrai.  Oui,  nous  n'avons  le  plus  souvent  que  le 
caractère  de  notre  condition.  C'est  elle  qui  nous  façonne 
et  nous  guide,  qui  nous  tient  par  l'habitude,  qui  nous 
pousse  et  nous  retient,  qui  nous  impose  une  notion  par- 
ticulière du  bien  et  du  mal,  du  mérite  et  du  démérite, 
du  droit  et  du  devoir,  de  toute  la  morale.  Le  devoir  se 
présente  sous  un  aspect  différent  et  impose  des  actes 
opposés,  selon  que  l'on  est  soldat  ou  citoyen,  prêtre  ou 
magistrat. 

Et  il  semble  vraiment  que  Diderot  ait  défini  d'avance 
le  sujet  de  la  Robe  rouge,  lorsqu'il  écrit  :  «  Que  quel- 
qu'un se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condition  de 
juge;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière  aussi  inté- 
ressante qu'il  le  comporte  et  que  je  le  conçois;  que 
l'homme  y  soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état,  ou 
de  manquer  à  la  dignité  et  à  la  sainteté  de  son  minis- 
tère, et  de  se  déshonorer  aux  yeux  des  autres  et  aux 
siens,  ou  de  s'immoler  lui-môme  dans  ses  passions,  ses 
goûts,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses  enfants, 
et  l'on  prononcera  après,  si  l'on  veut,  que  le  drame 
honnête  et  sérieux  est  sans  chaleur,  sans  couleur  et  sans 
force  )). 

Diderot  estime  avec  raison  que,  de  la  sorte,  le  champ 
de  la  comédie  s'élargit  rapidement,  car,  dit-il,  il  n'y  a 
guère  qu'une  douzaine  de  caractères  «  marqués  de 
grands  traits  »  et  capables  de  produire  l'intérêt  théâ- 
tral, tandis  que  les  conditions  et  la  manière  dont  elles 
modifient  les  caractères  sont  infinies»  Les  caractères  ne 
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disparaissent  pas  du  théâtre,  puisqu'ils  sont  le  fond 
permanent  de  la  nature  humaine,  mais  les  situations 
les  renouvellent,  les  mettent  en  œuvre,  s'opposent  à 
eux,  etc.  Le  fond  de  l'observation  théâtrale  devient 
infini. 

Puis  Diderot  veut  instruire  et  moraliser  par  le  théâtre. 
Il  compte  que,  à  ce  point  de  vue,  la  comédie  des  condi- 
tions sera  d'un  effet  plus  puissant  que  la  comédie  des 
caractères  :  «  Pour  peu,  dit  il,  que  le  caractère  fût 
chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même  :  Ce 
n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on 
joue  devant  lui  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître 
ses  devoirs.  » 

Ici  encore,  il  a  raison.  Quel  est  aujourd'hui  le  magis- 
trat qui,  en  voyant  la  Robe  rouge, ne  fera  pas  un  retour 
sur  lui-même,  pour  se  savoir  gré  d'avoir  préféré  un  jour 
son  devoir  à  son  avancement,  comme  le  juge  Vagret, 
ou,  s'il  a  imité  le  juge  Mouzon,  pour  sentir  s'agiter  au 
fond  de  lui-même  ces  souvenirs  dont  parle  Victor  Hugo. 

Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume, 
Uni  l'ont  monter  nu  front  de  subites  rougeurs? 

Ainsi  l'auteur  de  pièces  si  parfaitement  manquées, 
d'un  Père  de  famille  assommant  et  d'un  Fils  naturel 
plus  assommant  encore,  a  prédit  l'évolution  de  la 
comédie  qui  commence  avec  le  Philosophe  sans  le  savoir 
et  ne  s'arrêtera  plus.  Elle  sera  traversée  par  la  diversité 
des  tendances  et  des  talents,  par  le  prestigieux  Mariage 
de  Figaro,  pur  le  théâtre  de  Scribe,  génial  en  tant  que 
manifestation  du  don  théâtral  et  du  pur  démon  draina 
tique.  Mlle  paraîtra  trop  exclusive,  car  elle  ne  fait  pas 
assez  de  place  aux  sentiments,  étudiés  en  eux-mêmes  el 
pour  eux  mêmes,  sans  autre  but  que  de  les  pénétrer  et 
de  les  peindre,  à  la   l'aeon  de  Maii\  aux .  Elle  sera   lenue 

en  échec  par  le  romantisme,  avec  sa  théorie  de  la  légi- 
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limité  de  la  passion,  et  surtout  par  une  des  conditions 
nécessaires  et  légitimes  de  l'art,  ce  que  l'on  a  appelé  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  le  droit  pour  l'art 
de  viser  à  la  vérité  et  à  la  beauté,  sans  autre  but 
qu'elles-mêmes,  sans  s'inquiéter  de  la  morale,  que,  du 
reste,  la  vérité  et  la  beauté  produisent  par  surcroît. 

Malgré  tout,  les  germes  sont  lancés  au  vent  :  dès 
qu'ils  rencontreront  la  terre  qui  leur  convient,  ils  lève- 
ront. N'est-ce  pas  la  comédie  sérieuse  de  Diderot,  avec 
son  but  philosophique  et  moral,  avec  sa  volonté  d'agir 
sur  les  mœurs  et  les  lois,  qui  se  réalise  avec  éclat  dans 
la  comédie  à  thèse  d'Alexandre  Dumas  fils?  Vraiment, 
Diderot  la  prévoit  et  l'annonce  lorsqu'il  écrit  :  «  Quel- 
quefois j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  des  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la 
marche  rapide  et  violente  de  l'action.  C'est  ainsi  qu'un 
poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'honneur,  du 
duel,  de  la  fortune,  de  la  dignité,  de  cent  autres.  Nos 
poèmes  en  prendraient  une  gravité  qu'ils  n'ont  pas.  Si 
une  telle  scène  est  nécessaire,  si  elle  tient  au  fond,  si 
elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il  y  don- 
nera toute  son  attention.  »  C'est  justement  dans  une 
pièce  où  il  reprenait  un  titre  de  Diderot,  dans  le  Fils 
naturel,  que  Dumas  donnait  le  plus  parfait  modèle  des 
scènes  de  ce  genre,  qu'il  a  si  souvent  traitées.  Diderot 
aurait  tressailli  de  joie  en  écoutant  cette  merveilleuse 
discussion  du  troisième  acte,  qui  roule  tout  entière  sur 
un  article  du  Code  et  se  termine  par  le  mot  fameux  : 
((  Adjugé  l'enfanta  M.  le  marquis!  » 

Surtout,  il  aurait  applaudi  de  tout  son  cœur  à  la 
délibération  morale,  dans  la  Robe  rouge,  du  juge  Vagret, 
pris  entre  son  devoir  et  son  intérêt.  Il  aurait  pleuré 
d'émotion  et  crié  d'enthousiasme,  avec  son  exubérance 
habituelle,  à  la  superbe  sortie  du  juge,  sur  la  question 
de  sa  femme  : 
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«  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Mon  devoir  d'honnête  homme.  » 

Encore  une  fois,  ce  théâtre  de  conditions  et  de  situa- 
tions, ce  théâtre  moral  et  poétique,  n'est  pas  tout  le 
théâtre.  La  vieille  comédie  de  caractères  n'a  pas  disparu 
devant  lui,  ni  surtout  la  comédie  de  mœurs  et  de 
sentiments,  encore  moins  la  comédie  d'intrigue.  La 
théorie  de  l'art  pour  l'art  subsiste  devant  celle  du 
théâtre  utile,  sans  parler  de  l'art  pour  le  plaisir,  ou 
pour  le  succès,  ou  pour  l'argent.  Car  la  nature  et  la  vie 
sont  autrement  larges  que  toute  théorie  et  il  n'a  jamais 
été  au  pouvoir  d'aucun  logicien,  fût-ce  Aristote, 
d'emprisonner  à  jamais  un  genre  dans  une  formule. 
N'empêche  que  Diderot  a  sinon  ouvert,  du  moins 
indiqué  au  théâtre  une  voie  féconde;  que  cette  voie 
subsiste  sous  les  croisements  divers  qui  l'ont  traversée; 
que  Dumas  l'a  rouverte,  et  que  M.  Brieux  la  suit 
bravement. 

7  mai  I«.)00. 


ALFRED  GAPUS 

Au  Ihéàtre  des  Variétés  :  la  Veine,  comédie  en  quatre  actes. 


Il  y  a  quelques  mois,  à  propos  de  la  Bourse  ou  la  Vie, 
une  comédie  très  agréable,  mais  qui  ne  remplissait 
entièrement  ni  son  sujet,  ni  le  talent  de  l'auteur,  je 
souhaitais  que  M.  Alfred  Gapus  nous  donnât  au  plus 
tôt  sa  mesure.  C'est  chose  faite,  ou  peu  s'en  faut,  avec 
la  Veine,  que  vient  de  représenter  le  théâtre  des 
Variétés. 

Le  soir  de  la  première  une  salle  ravie  tournait  le 
succès  au  triomphe.  Je  n'ai  pu  voir  la  pièce  qu'à  la 
huitième  représentation,  avec  le  vrai  public,  et  j'ai 
constaté  que,  dans  ce  grand  succès  —  s'il  tient  pour 
une  part  à  un  de  ces  courants  de  faveur  universelle  qui 
coulent  parfois  à  Paris,  —  il  n'y  avait  eu,  en  somme, 
ni  surprise  ni  parti  pris.  Tout  comme  les  profession- 
nels et  les  amis,  la  foule  anonyme  s'y  laisse  aller,  pour 
la  simple  raison  qu'elle  y  trouve  un  rare  ensemble  de 
qualités  dramatiques  :  vérité  du  sujet,  simplicité  des 
moyens,  aisance  de  la  conduite,  charme  de  la  forme, 
excellence  de  l'interprétation. 

Comme  sujet,  la  Veine  est  tout  bonnement  un  cha- 
pitre de  l'éternelle  vie  de  bohème.  Non  pas  la  bohème 
de  Murger,  étroite  et  conventionnelle,  mais  cette  large 
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bohème  qui  va  du  petit  peuple  aux  hautes  classes,  du 
faubourg  Saint-Antoine  au  boulevard  Malesherbes,  et, 
à  côté  de  la  vie  correcte  et  légale,  maintient  les  droits 
de  la  fantaisie  et  de  l'amour  libre.  Quiconque  refuse  de 
prendre  trop  tôt  au  sérieux  la  vie  et  la  loi,  ne  se  presse 
pas  de  devenir  un  homme  rangé,  accorde  beaucoup  à  la 
paresse,  vit  avec  sa  maîtresse  et  finit  par  l'épouser,  est 
un  bohémien  de  cette  bohème.  Elle  est  tantôt  beso- 
gneuse et  tantôt  dorée,  mais  toujours  insouciante,  et, 
en  se  laissant  aller  à  la  vie,  elle  compte  beaucoup  sur 
le  hasard,  ce  fils  naturel  de  la  Providence. 

Je  ne  vous  donne  certes  pas  cette  conception  de 
l'existence  comme  le  dernier  terme  de  la  vertu.  Le  pur 
stoïcien  et  le  parfait  chrétien  entendent  d'autre  sorte  la 
destinée  humaine.  Mais,  à  la  prendre  pour  ce  qu'elle 
vaut,  Julien  Bréard  et  Edmond  Tourneur,  Charlotte 
Lanier  et  Joséphine,  en  abandonnant  leur  barque  au 
courant  de  la  vie,  pratiquent  une  forme  de  cette  sagesse 
dont  Horace  et  Montaigne  furent  les  grands  docteurs, 
dont  Maurice  Donnay  et  Alfred  Capus  sont  les  petits 
maîtres. 

Julien  Bréard  est  un  avocat  sans  causes,  mais  fort 
intelligent,  qui  aura  du  talent  et  un  cabinet  achalandé 
dès  qu'il  voudra  bien  s'en  donner  la  peine.  En  atten- 
dant, perché  sous  les  toits,  dans  une  garçonnière 
élégante,  il  écoute  sans  s'émouvoir  les  grognements  de 
ses  créanciers.  Il  touche  à  la  quarantaine,  mais  sa 
principale  occupation  est  encore  d'aimer.  Plus  galant 
que  passionné,  amoureux  de  l'amour  et  friand  de  la 
femme,  don  Juan  sans  fatuité  ni  méchanceté,  il  ne 
prévoit  pas  encore  le  moment  où  il  fixera  sa  papillonne 
dans  une  liaison  durable. 

Au  rez-de  chaussée  de  sa  maison  s'ouvre  un  magasin 
de  fleuriste,  dont  la  patronne,  Charlotte  Lanier,  ne 
peut  manquer  d'attirer  son  attention.  Cette  Charlotte* 
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En  effet,  est  jolie,  fine  et  bonne,  un  caractère  droit  et 
une  âme  tendre,  quoique  Parisienne  jusqu'au  bout  des 
ongles,  un  esprit  juste  et  ouvert,  quoique  sans  la 
moindre  culture.  Elle  ne  fait  pas  de  bonnes  affaires, 
Charlotte,  car  elle  manque  entièrement  de  cette  âpreté 
au  gain  qui  est  une  part  de  l'esprit  commercial  :  nous 
la  voyons  laisser  à  deux  francs  la  botte  de  violettes  que 
l'acheteur  en  payerait  trois  sans  marchander. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  sortir  d'embarras  en  accep- 
tant la  main  d'un  homme  d'affaires,  Ghantereau;  mais 
ce  Chantereau  est  lourd,  déplaisant,  vulgaire,  sans  la 
moindre  générosité  d'âme.  Elle  vient  de  lui  signifier  son 
congé,  au  risque  de  se  faire  vendre. 

Et  ce  courage  lui  est  d'autant  plus  facile  que,  non 
seulement  elle  n'est  pas  insensible  à  la  cour  de  Bréard, 
mais  qu'elle  ne  demande  qu'à  succomber. 

Parmi  les  jolies  vendeuses  de  son  magasin  est  un 
trottin,  Joséphine,  qu'un  décret  spécial  de  la  Providence 
destine  à  la  profession  de  fille  entretenue,  mais  de  la 
moins  mauvaise  espèce,  celle  qui  a  du  cœur  et  qui 
môme  n'est  pas  incapable  de  fidélité,  pourvu  qu'un 
ami  facile  à  vivre  lui  assure  largement  le  luxe  et  le 
plaisir. 

Pour  sortir  d'embarras  et  faire  leur  carrière,  Julien, 
Charlotte  et  Joséphine  comptent  vaguement  sur  la 
«  veine  »,  cette  puissance  mystérieuse,  qui,  un  beau 
matin,  vient  orienter  l'existence  de  ses  élus  dans  la 
bonne  direction.  Chacun  de  nous  a  son  heure  de  veine. 
Le  tout  est  de  savoir  l'attendre  et  la  saisir. 

Telle  est,  du  moins,  la  théorie  de  Capus,  qui  l'expose 
à  plusieurs  reprises,  parla  bouche  de  son  Julien  Bréard, 
et  en  tire  non  seulement  le  titre  mais  la  philosophie 
de  sa  pièce.  Je  dois  avouer  que  ce  titre  me  semble  aussi 
arbitraire  que  contestable  cette  philosophie.  Les  trois 
protagonistes  de  la  Veine,  avec  leur  caractère  et  dans 
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leur  situation,  non  seulement  pouvaient  fort  mal 
tourner,  mais  le  malheur  eût  été  la  conséquence 
logique  de  leur  philosophie.  La  marche  normale  de  la 
Fortune  aurait  réduit  Julien  Bréard  à  solliciter  une 
sous-préfecture,  Charlotte  à  faire  faillite  et  Joséphine  à 
devenir  une  simple  grue. 

Mais  puisque,  au  lieu  d'intituler  sa  pièce  Deux 
Maîtresses  ou  Faux  Ménages  et  de  nous  offrir  tout  bon- 
nement une  peinture  de  mœurs,  Gapus  a  jugé  bon  de 
faire  un  peu  de  philosophie  innocente  et  facile,  ne  le 
chicanons  pas. 

Et  voilà  que  la  veine  attendue  s'offre  simultanément 
au  trio  qu'il  nous  présente. 

Julien  propose  à  Charlotte  un  petit  voyage  au  Havre 
et  Charlotte  l'accepte,  après  le  minimum  de  résistance 
qui  convient.  Il  semble  qu'en  s'unissant  ces  deux 
gênes  vont  se  mettre  la  corde  au  cou.  Non,  car  la 
droiture  sentimentale  de  Charlotte  fixera  Julien  et  la 
bonté  de  Julien  lui  fera  garder  Charlotte,  débarrassée 
du  commerce  auquel  elle  n'entend  rien.  En  outre, 
l'indolent  Julien  devra  s'ingénier  pour  soutenir  le 
ménage. 

Môme  veine  pour  Joséphine.  Celle-ci  reçoit  la  visite 
d'un  bon  gros  garçon,  tout  rond  et  fort  riche,  Edmond 
Tourneur.  Sans  précautions  oratoires,  avec  la  brus- 
querie des  timides,  il  vient  lui  offrir  le  petit  hôtel,  le 
coupé,  les  toilettes,  etc.,  qui  hantaient  les  rêves  du 
I roi  lin. 

Veine  des  deux  parts  :  Edmond  aurait  pu  tomber 
sur  une  gaillarde  égoïste  et  féroce  qui  l'aurait  ruiné 
et  trompé,  tandis  que  Joséphine  s'exposait  à  rencontrer 
un  simple  viveur,  qui,  son  caprice  satisfait,  l'aurait 
abandonnée  à  la  simple  cocotterie.  Ce  bon  garçon  et 
ici  le  bonne  fille  seront  heureux. 

Ali  çà!  mais,  est-ce  que  le  mystère  de  la  veine  ne 
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s'expliquerait  pas  tout  simplement  par  la  boni/?  Hélas! 
il  semble  bien  résulter  du  spectacle  de  la  vie  qu'il  y  a 
plus  de  veinards  parmi  les  coquins  que  parmi  les 
bonnes  gens. 

Cette  exposition  de  la  pièce  est  faite  par  l'auteur  avec 
une  adresse  et  une  aisance  qui  semblent  la  simplicité 
même  et  cacbent  un  art  d'une  rare  sûreté.  Rien  des 
vieilles  ficelles  et  de  leur  long  agencement.  Tout  cela 
est  pris  dans  la  plus  ordinaire  vraisemblance,  par  une 
main  qui  choisit,  dispose  et  éclaire,  c'est-à-dire  qui 
fait  de  l'art.  La  forme  en  est  coulante  sans  banalité  et 
distinguée  sans  recherche,  toute  pétillante  d'esprit 
naturel.  C'est  un  charme  continu. 

Et  il  en  sera  de  même  au  cours  des  trois  actes  sui- 
vants. A  peine  si  la  critique  devra  relever,  après  la 
théorie  arbitraire  de  «  la  veine  »,  quelque  remplissage 
au  second,  l'introduction  au  troisième  d'un  personnage 
conventionnel  et,  au  dénouement,  un  peu  de  berqui- 
nade. 

Au  retour  du  Havre,  Julien  et  Charlotte  se  sont 
«  mis  ensemble  »  et  filent  le  parfait  amour.  Charlotte  a 
liquidé  son  fonds  et  Julien  ne  demande  qu'à  plaider. 
Il  est  au  Palais  et  nous  assistons,  en  son  absence,  à 
une  leçon  d'orthographe  et  de  géographie  que  donne  à 
Charlotte  une  institutrice  de  ses  amies.  —  Cette  leçon 
amusante,  mais  postiche,  est  le  remplissage  que  je 
signalais  plus  haut.  —  Elle  finit,  lorsqu'entre  José- 
phine, en  mirifique  toilette. 

Joséphine,  en  bon  petit  cœur,  a  conservé  le  plus 
reconnaissant  souvenir  à  son  ancienne  patronne  et  lui 
dit  en  substance  : 

((  Edmond  est  très  riche  et  a  beaucoup  de  procès. 
J'ai  pensé  que  cela  ferait  plaisir  à  votre  ami  Julien 
d'en  plaider  un,  pour  commencer.  Edmond  va  venir 
pour  proposer  l'affaire  à  Julien.  » 
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C'est  la  fortune,  la  veine  annoncée!  Comme  une 
bonne  petite  fée,  Joséphine  l'introduit  dans  le  grenier 
où  Charlotte  et  Julien,  les  deux  pigeons,  attendaient 
un  peu  de  mil. 

Julien  rentre  juste  à  temps  pour  recevoir  Edmond  et 
lui  donner  une  consultation  excellente.  Enthousiasmé, 
Edmond  dit  à  son  avocat  : 

«  Voulez- vous  être  mon  ami? 

—  Si  vous  voulez,  répond  Julien. 

—  Veux- tu  que  nous  nous  tutoyions? 

—  Si  tu  veux!  » 

Nous  voici  maintenant  à  Trouville,  dans  la  villa 
Tourneur.  Le  maître  du  logis  y  fête  quelques  amis, 
dont,  le  ménage  Julien-Charlotte,  celui-ci  tout  à  fait 
confortable,  car  les  affaires  d'Edmond,  habilement  et 
honnêtement  gérées,  rapportent  gros  à  Julien. 

Mais,  comme  il  arrive  trop  souvent,  la  fortune  est 
sur  le  point  de  compromettre  le  bonheur.  Parmi  les 
relations  d'Edmond  Tourneur,  plus  nombreuses  que 
choisies,  se  trouve  une  ci-devant  cocotte,  riche  à 
millions,  Simone  Baudrin,  ambitieuse  et  rangée,  fort 
séduisante  et  habile.  Julien  flirte  avec  elle,  et  Charlotte 
est  jalouse.  Edmond  lui  même  en  tient  pour  ladite 
Simone  et  Joséphine  fait  une  tête. 

Avec  Edmond,  cela  ne  va  pas  loin,  mais  avec  Julien 
cela  marche  vite.  Simone  vise  au  mariage,  tout  sim- 
plement :  Julien,  homme  aimable  et  d'avenir,  ferait 
bien  son  affaire.  Julien,  lui,  ne  songe  pas  du  tout  au 
maire  et  au  curé,  mais  il  commence  à  se  dire  vague- 
ment que  sa  liaison  avec  Charlotte  est  un  obstacle  à 
son  plaisir  et  à  sa  carrière.  -  -  Cette  Simone  est  la 
«  femme  fatale  »  qui  apporte  le  malheur  avec  elle,  le 
personnage  un  peu  vieillot,  que  je  signalais  pins  haut. 
Telle  la  Mme  de  Rouvre  de  la  Vie  de  bohème,  la  grande 
coquette  qui  détruil  le  bonheur  de  la  pauvre  Mimi. 
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Nous  avons  donc  une  scène  d'amour  entre  .Julien  et 
Simone,  sincère  chez  l'homme,  calculée  chez  la  femme. 

((  Choisissez  entre  Charlotte  et  moi,  conclut  Simone. 
Les  femmes  comme  moi  ne  font  pas  des  maîtresses  en 
second. 

Et,  lâchement,  Julien  a  déjà  choisi  dans  son  cœur. 
De  là,  entre  Charlotte  et  lui  une  scène  de  premier 
ordre,  une  de  ces  scènes  —  rare  bonne  fortune  du 
théâtre,  mais  qu'il  nous  donne  largement,  lorsqu'il 
nous  les  donne,  et  qu'il  nous  donne  seul  à  ce  degré  — 
où  Ton  voit  jusqu'au  fond  un  cœur  d'homme  et  un 
cœur  de  femme,  en  pleine  lumière  et  en  pleine  vérité. 

L'homme  s'y  montre  embarrassé  et  fuyant,  la  femme 
simple  et  franche.  Chacun  d'eux  dit  exactement,  sim- 
plement, fortement  tout  ce  qu'il  doit  dire. 

Charlotte  s'en  va,  tout  en  larmes,  car  elle  a  trop 
de  cœur  pour  s'imposer  à  un  homme  qui  ne  l'aime 
plus. 

Au  dernier  acte,  Julien  est  seul  et  attend  pour  un 
rendez-vous  décisif  Simone,  qui  n'est  pas  encore  sa 
maîtresse.  Il  vient  d'être  élu  député,  grâce  un  peu  à 
Simone,  qui,  en  aidant  à  cette  élection,  a  travaillé 
pour  elle-même,  car  elle  entend  ne  se  donner  que  la 
bague  au  doigt. 

Au  lieu  de  Simone,  c'est  sa  femme  de  chambre  qui 
entre.  Elle  apporte  une  lettre  d'excuses.  Julien  com- 
mençait à  pénétrer  les  desseins  de  la  dame  et  il  était 
bien  décidé  à  ne  pas  se  laisser  mener  à  l'autel.  Une 
conversation'  bien  conduite  avec  la  femme  de  chambre 
achève  de  l'éclairer  et  il  écrit  à  Simone  une  jolie  lettre 
de  rupture.  Puis,  avec  quelque  tristesse,  il  évoque  le 
souvenir  de  Charlotte. 

Il  est  dans  l'état  d'âme  qui  prépare  un  dénouement 
«  bien  cuit  »,  lorsque  arrive  la  bonne  Joséphine. 

a  Charlotte,   lui   dit-elle,    est   très  malheureuse   et 
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Vous  n'avez  pas  l'air  joyeux.  Voulez  vous  que  j'aille  la 
chercher  ? 

—  Allez  vite  !  »  répond  Julien. 

Et  Charlotte  arrive.  Explication  attendue  et  un  peu 
longuette,  entre  les  deux  amants,  mais  je  défie  bien 
qui  que  ce  soit  de  nous  donner  sur  un  pareil  thème  du 
neuf  qui  soit  court. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  s'embrasser,  ce  qu'ils  font,  et  à 
s'épouser,  ce  qu'ils  feront  bientôt. 

Edmond  Tourneur  et  Joséphine,  qui  entrent  sur 
cette  embrassade,  déclarent  qu'ils  vont  en  faire  autant. 

Et  c'est  le  bout  d'inévitable  berquinade,  qui  termine 
cette  charmante  pièce,  mélange  infiniment  habile 
d'esprit  et  de  sentiment,  de  bonté  un  peu  veule  et  de 
saine  générosité,  où  l'auteur  ne  prend  peut-être  pas 
toujours  son  sujet  au  sérieux,  car  on  y  devine  un 
ironiste  difficile  à  duper,  mais  qui  nous  donne,  ce  qui 
est  l'essentiel  au  théâtre,  le  sentiment  de  la  vérité  et 
l'impression  de  la  vie.  Nous  avions  un  successeur  de 
Meilhac  et  Halévy  avec  Maurice  Donnay;  nous  en 
avons  un  autre  avec  Alfred  Capus. 

15  avril  1901. 


Reprise  de  la  Veine,  aux  Variétés. 

C'est  un  tableau  optimiste  et  vrai  de  mœurs  pari- 
siennes qui  procure  la  double  sensation  si  rare  de  la 
fantaisie  et  de  l'observation.  Quant  à  l'idée  mère  de  la 
pièce,  cette  philosophie  de  «  la  veine  »  que  l'auteur  a 
pris  la  peine  de  formuler  en  une  tirade  aussi  soignée 
qu'un  couplet  de  Pailleron,  j'en  fais  bon  marché.  La 
veine,  telle  que  la  définit  Capus,  est  fille  du  hasard  et 
de  l'occasion.  Je  ne  crois  pris  du  tout  à  cette  puissance 
capricieuse  et  j'estime  que  la  logique  seule  mène  le 
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monde.  Plus  ou  moins  apparente,  elle  est  partout  H 
il  suffit  pour  la  découvrir  d'y  rnettre  le  temps. 

La  véritable  inspiration  de  la  Veine  est  l'optimisme, 
c'est-à-dire  la  tendance  à  prendre  les  choses  au  mieux. 
Ceci,  du  moins,  est  une  philosophie  aussi  légitime  que 
le  pessimisme  son  contraire.  L'optimisme  a  ses  dangers, 
dont  les  principaux  sont  la  nonchalance  et  la  veulerie, 
qui  conduisent  souvent  aux  culbutes  irrémédiables  : 
les  héros  de  Capus,  Charlotte  et  Joséphine,  Bréart  et 
Tourneur,  auraient  parfaitement  pu,  et  peut-être  dû, 
tomber  dans  la  basse  galanterie,  la  bohème  ou  le 
gâtisme  précoce.  Mais  ils  ont  tous  une  qualité  de  grand 
prix  :  ce  sont  de  bonnes  gens. 

Oui,  la  bonté  les  conduit  et  les  sauve,  car  elle  a  sa 
logique.  Et  cette  bonté  est  la  mère  de  qualités  nom- 
breuses et  précieuses.  Ces  gens-là  ont  de  l'esprit  et  pas 
de  malice;  ils  ne  se  font  pas  mutuellement  souffrir;  ils 
sont  exempts  de  cet  égoïsme  cynique  et  perfide  qui 
s'appelle  d'un  mot  aussi  vilain  que  la  chose,  la  rosserie. 

Et  il  me  semble  bien  qu'ils  ne  font,  comme  il  arrive 
toujours,  que  traduire  la  pensée  foncière  de  l'auteur 
sur  la  nature  humaine  et  la  vie  :  tâchons  de  n'être  ni 
bêtes  ni  maladroits,  mais  ne  soyons  pas  méchants. 

Interviewé  récemment  sur  le  «  métier  dramatique  » 
dans  l'enquête  de  la  Revue  /Jleue,  Capus  concluait  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  théâtre  nouveau;  il  n'y  a  que  de 
nouveaux  auteurs.  » 

Comme  il  a  raison  !  Les  lois  essentielles  du  théâtre 
n'ont  pas  changé  depuis  Aristote,  mais  l'originalité  de 
chaque  auteur  consiste  à  couler,  si  je  puis  ainsi  parler, 
sa  propre  nature  dans  le  vieux  moule.  Sans  remonter 
jusqu'aux  Grecs,  les  plus  grands  n'ont  pas  fait  autre 
chose,  depuis  Molière  jusqu'à  Dumas  fils.  Le  théâtre 
n'a  été  pour  eux  que  le  moyen  d'exprimer  leur  senti- 
ment intime  sur  l'homme  et  la    vie,   de  traduire  la 
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manière  dont  la  nature  se  reflétait  en  eux  et  se  chan- 
geait en  pensée.  Capus  est  un  optimiste  et  un  ironiste, 
car  il  y  a  une  sorte  d'ironie  qui  n'est  autre  chose  que  la 
bonté  clairvoyante,  et  il  fait  de  cette  ironie  l'expression 
de  son  optimisme.  Il  nous  offre  donc  par  le  théâtre  le 
reflet  de  son  caractère  et  l'expression  de  sa  philosophie. 
C'est  par  là  qu'il  est  original  et  que  d'autres,  fort  diffé- 
rents de  lui,  le  sont  au  même  degré. 

Je  dirai  donc  à  son  exemple  : 

Il  n'y  a  pas  de  système,  il  n'y  a  pas  de  théories,  il 
n'y  a  pas  de  poétiques,  il  n'y  a  que  des  talents  diverse- 
ment sincères  et,  par  cela  même,  originaux. 

30  septembre  1901. 


Los  doux  Ecoles. 

M.  Alfred  Capus,  l'heureux  auteur  de  la  Veine,  vient 
de  remporter  au  théâtre  des  Variétés  un  succès  des 
plus  francs  et  des  plus  vifs  avec  les  Deux  Ecoles. 

Sans  prétention,  en  appliquant  avec  franchise  et 
adresse  les  moyens  consacrés  du  théâtre  à  un  tour 
d'observation  et  d'expression  parfaitement  original,  il 
a  pris  dans  nos  mœurs  et  nos  sentiments,  d'une  main 
aisée  et  sûre  en  son  élégante  nonchalance,  la  matière 
de  quatre  actes  solides  et  charmants,  qui  épuisent  un 
sujet  heureux  sans  le  forcer  jamais.  La  verve  y  est 
toujours  égale,  même  lorsqu'elle  semble  se  ralentir. 
Toutes  les  situations  nécessaires  y  arrivent  à  leur 
moment  et  sont  traitées  dans  leur  juste  mesure.  Cela 
glisse  dans  un  mouvement  vif  et  doux.  C'est  fiais, 
aisé,  délicieux. 

La  philosophie  de  Capus  es!  faite  d'intelligence  spi* 
rituelle  ci  d'indulgence  Ironique.  On  le  compare  d'or- 
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dinaire  à  Meilhac  él  Halévy.  Je  veux  bien,  à  condition 
de  marquer  les  différences  essentielles  qui  fonl  sa  per- 
sonnalité. Il  ifa  pas  encore  montré  la  vigueur  drama- 
tique de  froufrou  ni  la  fantaisie  dans  le  réalisme  qui 
mettent  hors  de  pair  Ma  Cousine  et  Décoré.  En 
revanche,  il  est  moins  sentimental  que  Meilhac  et  ne 
s'attarde  guère  devant  ses  modèles,  môme  lorsqu'il  y 
met  une  part  de  lui-même.  11  a  plus  de  mordant,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  moins  d'imprévu  et  plus  de 
logique.  Son  esprit  aussi  est  d'autre  sorte  :  on  dirait 
ici  le  sourire  des  choses  elles-mêmes,  tandis  que 
Meilhac  leur  appliquait  le  sien. 

Si  agréable  qu'ait  été  la  Verne,  je  préfère  encore  les 
Deux  Écoles.  Ici  la  structure  est  plus  symétrique 
et  plus  artificielle,  mais  il  n'y  a  pas  comme  là  une 
théorie  discutable  et  appliquée  à  une  aventure  où  elle 
n'était  pas  autrement  nécessaire.  C'est  la  vie  même, 
adaptée  au  cadre  du  théâtre. 

Edouard  Maubrun  ne  sait  pas  résister  aux  occasions 
et,  comme  il  est  fort  aimable,  elles  lui  viennent  en 
nombre;  dès  qu'une  femme  de  son  monde  veut 
tromper  son  mari,  c'est  toujours  à  lui  qu'elle  s'adresse. 
Ce  miroir  aux  alouettes  est  le  mari  d'une  femme  char- 
mante, Henriette,  que  ces  aventures  continuelles  finis- 
sent par  exaspérer,  après  une  longue  tolérance.  Une 
dernière  épreuve  la  pousse  à  bout.  Elle  exige  et  obtient 
le  divorce. 

Mais  Edouard  ne  saurait  vivre  sans  femme  ni  Hen- 
riette sans  homme.  Edouard  n'a  pas  encore  délié  le 
lien  conjugal  qu'il  a  déjà  pris  une  maîtresse  en  titre, 
Estelle,  une  petite  bourgeoise  qui  aspire  à  la  cocotterie. 
Avant  même  le  prononcé  du  divorce,  nous  voyons 
Henriette  autoriser  les  recherches,  à  fins  de  nouveau 
mariage,  d'un  prétendant  jadis  évincé,  le  conseiller 
d'État  Le  Hautois. 
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Cette  tentative  parallèle  va  être  la  double  école  des 
deux  époux.  Ils  ont  chacun  des  défauts  et  des 
qualités,  mais  puisqu'ils  s'étaient  rencontrés  et  asso- 
ciés, la  sagesse  leur  eût  conseillé  de  supporter  mutuel- 
lement ces  défauts,  qui  ne  sont  pas  intolérables,  et  de 
profiter  de  ces  qualités,  qui  sont  d'un  grand  prix. 
D'autant  plus  qu'ils  s'aiment.  Or,  quand  on  s'aime,  il 
ne  faut  pas  se  quitter;  eût  on  réciproquement  des  torts 
graves,  il  faut  se  les  pardonner.  Et,  quand  on  est 
marié,  le  mariage  est  une  telle  loterie  qu'on  doit  s'es- 
timer heureux  de  n'avoir  pas  tiré  un  trop  mauvais 
numéro. 

Telle  est  la  morale  sentimentale  et  conjugale  de 
Capus.  Je  ne  vous  la  donne  pas  comme  issue  en  droite 
ligne  de  la  Princesse  Georges,  ni  môme  inspirée  par 
l'impératif  catégorique  de  Kant.  Mais,  si  la  morale  de 
Kant  était  universellement  pratiquée,  la  comédie 
n'aurait  plus  rien  à  faire  et  si  toutes  les  femmes  pre- 
naient l'amour  dans  le  mariage  si  fort  au  sérieux  que 
l'héroïne  de  Dumas,  que  de  drames!  Or,  le  théâtre  a 
deux  faces,  comme  la  vie,  l'une  plaisante,  l'autre 
sévère.  La  comédie  elle-même  a  deux  masques,  bien 
que  l'allégorie  ne  lui  en  prête  qu'un,  l'un  plus  sérieux 
que  rieur,  celui  de  Dumas;  l'autre,  celui  de  Capus, 
plus  rieur  que  sérieux. 

Il  se  trouve  donc  qu'Estelle,  qui  semblait  avoir 
L'étoffe  d'une  agréable  maîtresse,  jouit  du  plus  insup- 
portable caractère.  Sotte  et  tyrannique,  elle  fait 
tourner  en  bourrique  le  pauvre  Edouard.  De  son  côté, 
le  conseiller  Le  Hautois,  bon  et  loyal,  sérieux  et  rangé, 
n'est  pas  du  tout  l'affaire  d'une  femme  comme  Hen- 
riette, qui,  foncièrement  fantaisiste,  mourrait  bientôt 
•  l'ennui  avec  ce  modèle  des  plus  plates  vertus  bouï 
geoises. 

Comme  cela  peut  arriver  dans  la  vie  et  comme  cela 
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doit  arriver  au  théâtre,  les  deux  eouples  —  Edouard  eï 
Estelle  en  liaison  réglée,   Henriette  et  Le  Hautois  à 

L'état  de  fiancés  —  se  rencontrent  un  beau  soir  dans 
un  restaurant  à  la  mode.  L'incompatibilité  d'humeur 
qui  lime  déjà  leur  chaîne  est  présentée  dans  un  parallé- 
lisme symétrique  et  conventionnel,  j'en  conviens,  mais 
adroit  et  amusant,  je  le  proclame. 

Et  bientôt,  chaque  couple  va  se  séparer,  sans  effort, 
doucement,  pour  renouer  la  chaîne  primitivement 
rompue  ou  en  former  une  nouvelle,  en  vertu  de  la 
double  loi  des  affinités  et  des  contrastes. 

En  vertu  des  affinités,  Edouard  et  Henriette  se 
regrettent,  se  cherchent  et  se  rapprochent;  en  vertu 
des  contrastes,  la  petite  bourgeoise  qu'est  Estelle  se 
sent  portée  vers  le  grand  bourgeois  qu'est  Le  Hautois. 
Pendant  une  sortie  de  Le  Hautois,  Edouard  se  trouve 
tout  naturellement  amené  vers  son  ex-légitime  et 
bientôt  assis  près  d'elle;  Estelle,  rencontrant  Le  Hau- 
tois dans  un  couloir  du  restaurant,  le  salue  respec- 
tueusement, la  bouche  en  cœur  et  l'œil  humide  : 

((  Monsieur  le  conseiller!  » 

Le  titre  du  personnage  et  sa  correction  solennelle 
ont  hypnotisé  du  premier  coup  l'âme  déférente  de  la 
petite  bourgeoise.  Voilà  l'homme  qu'il  lui  faudrait. 

La  réconciliation  d'Edouard  et  d'Henriette  est  gran- 
dement facilitée  par  les  parents  de  la  jeune  femme, 
M.  et  Mme  Joulin.  Le  beau-père,  vieux  fêtard,  professe 
cet  axiome  que  la  prudence  est  la  fidélité  de  l'homme, 
et  la  belle-mère  a  autant  d'indulgence  que  peu  d'illu- 
sions à  son  égard.  Ce  ménage  Joulin,  accessoire  et 
nécessaire,  est  peint  d'une  touche  aussi  juste  et  aussi 
fine,  avec  une  aussi  gentille  ironie,  que  les  deux 
couples  d'Edouard-Henriette  et  Estelle-Le  Hautois. 

Car  c'est  ainsi,  vous  le  pensez  bien,  que  la  partie 
carrée  va  s'organiser.  La  désunion  a  pris  deux  actes, 
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ceux  que  je  viens  d'analyser;  la  réunion  en  prend 
deux  autres.  Pour  ceux-ci  l'analyse  est  inutile,  bien 
qu'ils  soient  très  suffisamment  pleins  et  parfaitement 
conduits,  surtout  le  dernier.  Il  faut  qu'Edouard  et 
Henriette,  après  la  rencontre  du  restaurant,  se  rap- 
prochent assez  pour  constater  qu'ils  ne  peuvent  plus 
se  passer  l'un  de  l'autre  et  ceci  fournit  la  matière  du 
troisième  acte,  avec  un  rien  de  remplissage.  Il  faut  que 
Le  Hautois  et  Estelle  s'aperçoivent  qu'ils  sont  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  ceci  nous  donne  le  quatrième,  qui 
est  parfait,  sans  vide  ni  surabondance. 

Vous  imaginez  la  scène  qui  réunit  le  veule  et  char- 
mant Edouard  à  l'indulgente  et  spontanée  Henriette. 
Elle  est  fort  bien  faite;  mais  elle  a  été  souvent  traitée, 
tandis  que  l'accord  du  solennel  Le  Hautois  avec  cette 
snobinette  bourgeoise  d'Estelle  est  tout  original. 
Estelle  est  décidément  fascinée  par  le  titre,  la  redin- 
gote, les  favoris,  le  portrait  en  uniforme  et  en  pied, 
le  mobilier  Empire  de  Le  Hautois.  Elle  l'adore  et  le 
lui  dit.  Or,  jamais  femme  n'a  dit  à  Le  Hautois  qu'elle 
l'aimait.  Il  était,  jusqu'ici,  de  ceux  qu'on  estime,  mais 
qui  ne  tournent  aucune  tête.  Et  voici  une  femme  qui  se 
jette  à  son  cou  !  Il  n'y  a  pas  de  fonction,  de  décorum, 
de  sagesse  qui  tienne.  Le  Hautois  se  met  à  flamber 
comme  une  torche.  Il  prendra  Estelle  comme  maîtresse 
et  laissera  Henriette  reprendre  sa  parole.  En  attendant 
de  régulariser  leur  situation,  Edouard  et  Henriette  vont 
faire  un  voyage  ensemble. 

:;  mars  moi!. 


F.    DE    CUREL 

Les  Fossiles. 
I 

Sans  tomber  dans  la  manie  des  classifications 
absolues,  partant  arbitraires  et  incomplètes,  on  peut 
dire  que  les  auteurs  dramatiques  se  divisent  en  deux 
grandes  catégories  :  ceux  qui  demandent  l'intérêt  au 
jeu  normal  des  passions  et  ceux  qui  le  cherchent  dans 
les  sujets  d'exception. 

Les  premiers  estiment  que  le  théâtre  doit  plaire  par 
sa  ressemblance  avec  la  vie,  les  seconds  qu'il  doit  cor- 
riger la  banalité  de  l'existence  ordinaire  par  le 
spectacle  de  ce  qui  est  rare.  Chez  nous,  Racine  est  le 
maître  de  la  première  catégorie  et  Corneille  celui  de  la 
seconde.  Ces  deux  ordres  de  théâtre  ont  chacun  leur 
raison  d'être.  Il  leur  suffit  de  peindre  avec  vraisem- 
blance la  règle  et  l'exception. 

M.  François  de  Curel  se  rattache  incontestablement 
à  la  tradition  cornélienne.  A  chacune  de  ses  pièces  il 
pourrait  mettre  comme  devise  la  fîère  déclaration  du 
jeune  Horace  : 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 

OlTre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 

11  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur  ; 

Et,  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 

Hors  de  Tordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes* 
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((  Des  âmes  peu  communes ,  hors  de  l'ordre 
commun  »,  tels  sont  bien  ses  personnages.  Tous  les 
sujets  qu'il  a  choisis,  VEnocrs  d'une  sainte  et  les 
Fossiles,  le  Ile  fias  du  lion  et  la  Nouvelle  Idole,  Y  Invitée 
et  l'Amour  brode,  sont  le  contraire  de  la  banalité.  Il 
écarte  «  ce  que  l'on  voit  toujours  »;  il  cherche  «  ce 
que  l'on  ne  voit  qu'une  fois  ». 

Sa  matière  choisie,  il  la  traite  avec  une  logique 
hardie,  un  parfait  dédain  des  conventions  et  des  ména- 
gements, une  forme  hautaine  et  vibrante.  Il  est  de 
ceux  qui  attaquent  le  public  de  front  et  le  prennent 
corps  à  corps,  sans  crainte  de  ses  colères  ou  même  de 
ses  railleries.  Il  est  indifférent  d'avance,  semble-t-il, 
au  succèsou  à  la  chute,  soucieux  avant  tout  de  se  satis- 
faire lui-même  et  de  réaliser  le  haut  idéal  d'art  qu'il 
nourrit  à  l'écart,  loin  de  Paris  et  du  boulevard.  Il  mène 
en  province  une  existence  de  gentilhomme  campagnard 
et  chasseur,  auteur  à  ses  heures.  C'est  un  amateur, 
mais  un  de  ces  amateurs  d'espèce  peu  commune,  qui 
égalent  ou  surpassent  les  purs  professionnels;  pré- 
cieuse recrue  pour  la  littérature,  car  ils  bousculent  les 
conventions  et  les  procédés.  En  somme,  un  rare  et  fier 
écrivain. 

Exceptionnel,  le  sujet  des  Fossiles,  que  la  Comédie- 
Française  vient  d'emprunter  au  Théâtre-Libre,  l'est 
doublement,  et  même  triplement. 

Il  nous  présente  une  caste  de  plus  en  plus  restreinte 
et  fermée,  si  elle  veut  rester  pure  et  vraie,  la  noblesse. 
Dans  cfllc  caste,  il  choisit  des  caractères  qui  tranchent 
par  leur  personnalité  sur  leur  propre  milieu. 

Ces  caractères,  il  les  met  aux  prises  airec  une  situa- 
tion extraordinaire. 

Au  fond  des  ArdennOS,  dans  un  vieux  château,  au 
milieu  des  bois,  vil  l'antique  ri  illustre  famille  de 
Chantemelle.  Son  uom  est  au  premier  rang  d<>  l'urmo^ 

il.  8 
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rial  français  otà  toutes  les  pages  de  l'histoire  de  France. 
Jadis  elle  a  eu  «les  généraux  et  des  hommes  d'Étal  ;  elle 
a  conquis  cl  gouverné  des  provinces.  Aujourd'hui  dans 
la  France  démocratique,  «  le  duc  de  Chantemelle  n'est 
rien  :  ni  ambassadeur,  ni  ministre,  ni  préfet  ».  Tout  ce 
qu'il  a  pu  faire  pour  ressembler  à  ces  ancêtres,  c'a  été, 
en  1870,  de  prendre  les  armes  et,  comme  toute  sa  caste, 
de  donner  l'exemple  du  courage,  la  première  des  vertus 
nobiliaires.  Il  est  revenu  tristement  à  Chantemelle  et, 
depuis,  dit-il,  «  j'ai  tâché  de  m'abrutir  avec  les 
chevaux,  les  chiens,  la  chasse;  il  n'y  a  encore  que  la 
campagne  pour  endormir  un  orgueil  qui  souffre  ». 

Le  duc  a  une  femme,  une  fille  et  un  fils.  Tous  parta- 
gent son  orgueil  et  sa  tristesse  :  la  fille  avec  la  même 
âpreté,  la  mère  avec  plus  de  douceur,  le  fils  avec  une 
résignation  farouche,  car  il  va  mourir  :  il  est  phtisique, 
il  s*en  doute  et,  bientôt,  il  en  sera  certain. 

Il  n'a  donc  plus  d'intérêt  personnel  sur  la  terre,  ce 
dernier  héritier  du  nom  de  Chantemelle,  mais  il  vou- 
drait, comme  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur,  que  ce 
vieux  nom  durât  encore,  pour  sa  gloire  passée  et  pour 
les  revanches  que  l'avenir  peut  lui  offrir,  si  la  noblesse 
parvient  à  reprendre  son  rôle  social. 

Quatre  émigrés,  ou  plutôt  exilés,  à  l'intérieur,  quatre 
étrangers  dans  leur  propre  patrie,  qui  ne  veulent  pas 
mourir  et  espèrent  reprendre  leur  place  en  durant, 
telle  est  cette  famille  de  Chantemelle.  Ce  sont  des 
«  fossiles  »,  des  débris  des  âges  disparus. 

Ce  groupe  de  personnages  a  certes  sa  grandeur  et 
son  intérêt.  Il  est  une  exception  non  seulement  dans 
son  pays,  mais  dans  sa  caste,  qui  prend  plus  gaiement 
sa  déchéance  et  aime  mieux  vivre  à  Paris,  en  faisant  la 
fête,  que  bouder  dans  ses  terres.  Mais  il  peut  être  inté- 
ressant par  cela  même  qu'il  est  exceptionnel.  D'autant 
plus  que  cette   exception  représente  des  choses  fort 
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belles  en  soi  :  non  seulement  l'orgueil,  mais  la  fierté, 
le  culte  de  l'honneur,  le  dévouement  à  un  idéal,  le 
mépris  des  compromissions  et  des  platitudes.  Bour- 
geois et  plébéiens  que  nous  sommes,  nous  ne  deman- 
dons qu'à  témoigner  aux  Chantemelle  notre  sympathie, 
voire  notre  admiration. 

Mais,  aussitôt  présentés  —  en  termes  fermes  et 
sobres,  de  manière  vivante  et  frappante,  —  ces  person- 
nages nous  proposent  de  nous  passionner  comme  eux 
pour  un  sentiment,  qui  tient  au  plus  profond  de  leur 
âme,  qu'ils  regardent  comme  leur  raison  d'être  et  qui 
va  nous  laisser  parfaitement  froids. 

Bien  plus,  ce  sentiment,  ils  prétendent  le  satisfaire 
d'une  manière  qui  nous  semblera  monstrueuse;  ils 
nous  demanderont  notre  admiration  pour  un  acte  que 
nous  trouverons  non  seulement  odieux,  mais  répu- 
gnant. 

Ils  veulent  que  leur  race  et  leur  nom  durent,  à  tout 
prix,  par  n'importe  quel  moyen.  De  même  que  la 
raison  d'Etat  légitime,  paraît-il,  les  crimes  sauveurs, 
ils  estiment  qu'une  raison  de  noblesse,  pour  ainsi  dire, 
permet  aussi,  bien  plus  conseille  et  ordonne  les  immo- 
ralités qui  ont  pour  but  de  perpétuer  la  race  et  le 
nom. 

Nous  commençons  à  résister,  ou,  plutôt,  ce  postu- 
latum,  aussitôt  indiqué,  nous  paraît  absurde. 

Le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  est  de  ne  pas 
craindre  la  mort  pour  lui-même.  Il  estime  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  pire  honte  que  de  conserver  la  vie  au 
prix  d'une  lâcheté.  Mais  pourquoi  ce  qui  serait  hon- 
teux pour  un  gentilhomme  ne  le  serait- il  pas  pour  sa 
race?  Admettrions-nous  que,  sur  un  champ  de  bataille, 
devant  la  mort  menaçante,  un  fils  des  preux  prît  la 
fuite  et  se  mît  en  sûreté  pour  contracter  mariage  et 
s'assurer  des  héritiers? 
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Si  un  homme  doit  savoir  mourir,  ce  devoir  est  le 
môme  pour  une  race.  Eh  l'acceptant,  elle  lègue  à 
l'avenir  un  bel  exemple;  elle  dore  sou  blason  d'un  der- 
me? rayon  de  gloire;  elle  meurt  dans  son  drapeau. 
Mieux  vaut  disparaître  de  l'histoire,  fût-on  Roban  ou 
Montmorency,  que  d'y  rester  par  une  vilenie. 

Or,  c'est  par  une  vilenie  que  le  duc  de  Chantemelle 
s'efforce  de  perpétuer  sa  lignée. 

Jugez-en. 

Il  avait  chez  lui,  comme  demoiselle  de  compagnie, 
une  jeune  fille,  Hélène  Vatrin,  dont  il  a  fait  sa  maî- 
tresse et  qu'il  a  rendue  mère  d'un  fils.  Ceci  est  véniel, 
la  séduction  —  même  sous  son  toit,  même  sur  la 
fille  d'un  ami,  car  tel  est  le  cas  du  duc  et  d'Hélène  - 
étant  chose  élégante  pour  un  gentilhomme.  Depuis  le 
roi  vert-galant  —  dont  Paul  Mounet,  qui  incarne  le 
duc,  s'est  fait  la  tête  —  et  même  avant,  ce  sont  là  jeux 
de  princes. 

Hélène  a  été  chassée,  avant  que  sa  faute  fût  connue 
dans  le  château.  Elle  est  installée  aux  environs,  avec 
son  enfant,  par  les  soins  du  duc  qui  lui  fait  une  petite 
rente. 

Mais  Hélène  n'a  pas  été  seulement  la  maîtresse  du 
père;  elle  a  été  aussi  celle  du  fils,  en  même  temps. 
Elle  s'est  laissée  prendre  par  le  père,  pour  qui  elle  n'a 
été  qu'un  passe-temps,  puis  elle  a  aimé  le  fils,  qui  l'a 
payée  de  retour,  et  elle  a  continué  cette  liaison  en 
partie  double,  avec  un  mélange  de  dégoût  et  de  goût, 
jusqu'au  jour  où,  enceinte,  elle  a  dû  quitter  la  place. 

De  sorte  que  son  fils  est  le  fils  du  père,  à  moins 
qu'il  ne  soit  le  fils  du  fils. 

En  tout  cas,  —  retenez  bien  ceci,  —  on  ne  saurait 
être  plus  Chantemelle  que  cet  enfant. 

Le  duc  apprend  qu'il  a  eu  son  fils  comme  rival,  mois 
le  fils  continue  à  ignorer  sa  collaboration  avec  son 
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père,  et  môme,  retrouvant  Hélène,  dont  il  avait  perdu 
la  trace,  il  songe  à  l'épouser.  Le  duc  commence  par 
entrer  dans  une  violente  colère,  la  colère  de  Géronte, 
la  colère  d'Harpagon  ou  de  Mithridate  : 

«  Chienne!...  Chienne!...  Triple  chienne!...  Et 
Robert!...  Misérable  vaurien!...  S'il  n'était  pas  à 
moitié  crevé,  je  le....  » 

Mais,  passé  le  premier  moment  de  furie  jalouse,  il 
se  reprend,  réfléchit,  se  ravise  :  cet  enfant,  de  lui- 
même  ou  de  Robert,  peu  importe,  c'est  un  Cliante- 
melle!  Il  peut  perpétuer  la  race  près  de  s'éteindre.  Il 
faut  donc  que  Robert  épouse  la  mère  et  légitime  l'en- 
fant. 

Écoutez  la  délibération  morale  du  duc  à  ce  propos  : 

a  Si  Robert  savait....  Eh  bien,  il  me  tuerait,  mais  au 
fond,  il  penserait  que  je  gouverne  bien  ma  maison.... 
Un  crime?...  Crime,  soit!...  Qu'importe,  à  présent,  de 
qui  est  l'enfant!...  Il  est  de  notre  sang  et  je  n'en 
demande  pas  davantage!...  » 

La  situation  ainsi  créée  par  le  vieux  duc  n'est  certes 
pas  banale.  Nous  la  subissons  parce  que,  maintenant, 
nous  subissons  tout  au  théâtre,  mais  c'est  avec  un 
étonnement  qui  va  jusqu'à  la  stupeur. 

Subie  tant  bien  que  mat,  que  va  tirer  l'auteur  de 
cette  donnée? 

Le  duc  impose  sa  décision  à  sa  famille  et  à  Hélène. 
L,i  duchesse,  qui  ne  sait  rien  des  amours  de  son  mari, 
voudrait  bien  résister,  mais  c'est  une  molle.  Elle  con- 
sent, après  une  tentative  de  révolte,  dont  nous  lui 
sa  nous  gré. 

Le  lils,  Robert,  est  enchanté  :  il  va  épouser  la  femme 
qu'il  aime,  reconnaître  son  (ils  et  perpétuer  son  nom. 

Mais  la  fille,  Claire,  avait  surpris  le  secret  de  son 
père.  Elle  s'indigne.  Est-il  possible  qu'une  Vatrin 
devienne    une    Cliantemelle   et   qu'elle-même,    Claire, 
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aussi  fière  de  son  nom  que  son  père  et  son  frère,  plus 
fière  encore  de  sa  propre  dignité;  devienne  la  belle- 
sœur  d'une  Vatrin?  Peut-elle  prêter  la  main  à  l'infamie 
incestueuse  qui  va  se  commettre?  Elle  crache  son 
mépris  à  la  face  d'Hélène  et,  les  yeux  baissés,  elle  dit  à 
son  père  qu'elle  ne  peut  consentir,  et  pourquoi. 

Le  vieux  duc  se  place  résolument  entre  les  deux 
femmes  et  à  la  violente  Claire,  d'abord  frémissante, 
puis  ébranlée,  puis  consentante,  à  la  passive  Hélène, 
qui  assiste  silencieuse  à  la  scène,  comme  s'il  n'y  était 
pas  question  d'elle-même,  de  son  enfant  et  de  l'amant 
qu'elle  aime,  il  signifie  sa  volonté  : 

«  Claire,  je  jure  que  tu  peux  consentir....  Obéis  au 
chef  de  la  famille....  T'aurais-je  élevée  dans  le  culte  de 
nos  grands  souvenirs  pour  te  conseiller  une  action 
indigne  d'eux?  C'est  en  leur  nom  que  je  te  supplie!... 
Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  mon  fils  qui  va  mourir, 
je  promets  que  ce  mariage  sauvera  le  nom,  sans  rien 
ajouter  aux  anciennes  misères. 

—  Je  vous  crois,  répond  Claire. 

—  Merci,  ma  fille!  »  conclut  simplement  le  duc. 

Et  la  toile  baisse  sur  cette  explication,  qui  termine 
le  second  acte  et  achève  de  nouer  la  situation  exposée 
au  premier. 

Je  répète  qu'Hélène  n'a  pas  soufflé  mot  pendant 
l'explication  du  père  et  de  la  fille.  Bien  plus,  son  rôle 
s'est  borné  jusqu'ici  à  une  très  courte  conversation 
avec  le  duc,  dans  laquelle,  toujours  passive,  elle  ne  lui 
a  opposé  qu'une  ou  deux  timides  objections. 

11  en  sera  de  même,  en  ce  qui  la  concerne,  jusqu'à  la 
fin  de  la  pièce.  Son  sort,  celui  de  son  enfant  et  celui 
de  son  amant  seront  réglés  sans  qu'elle  y  prenne  part, 
sans  qu'on  la  consulte.  On  lui  signifiera  les  volontés  de 
la  famille,  elle  obéira.  A  peine  si,  au  troisième  acte,  se 
voyant  tenue  à  l'écart,  elle  aura  un  court  mouvement 
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de  révolte,  pour  réclamer  ses  droits  de  femme  et  de 
mère.  Une  réplique  suffira  pour  traduire  ce  sursaut, 
qui  ne  se  renouvellera  pas. 

Va  pour  le  duc  et  la  duchesse,  pour  Claire  et  Robert, 
avec  leur  orgueil  et  leur  aveuglement,  leur  résignation 
et  leur  immoralité;  mais  cette  Hélène?  Nous  ne  com- 
prenons pas  qu'une  femme  soit  à  ce  point  dénuée  de 
personnalité  et  de  volonté,  silencieuse  jusqu'au  mu- 
tisme, obéissante  jusqu'à  l'annihilation. 

L'auteur,  qui  pourtant  prépare  peu  et  préfère  la 
vigueur  à  la  délicatesse,  a  senti  la  difficulté.  Il  nous  a 
soigneusement  présenté  Hélène  comme  une  passive;  il 
a  consciemment  aplati  la  pauvre  petite  plébéienne  entre 
ces  rudes  féodaux,  qui  en  ont  fait  d'abord  un  instru- 
ment de  plaisir,  puis  un  animal  reproducteur.  Mais 
trop  est  trop.  Nous  n'admettons  pas  une  telle  docilité. 
Nous  voudrions  voir  une  créature  sentant  et  souffrant. 
Le  duc  l'écraserait,  mais,  du  moins,  il  y  aurait  lutte. 

CVst  que,  tout  à  ses  «  fossiles  »,  M.  de  Curel  a 
voulu  concentrer  sur  eux  toute  notre  attention.  Cette 
élimination  arbitraire  d'un  personnage  essentiel  est 
d'autant  plus  inacceptable  que  nous  avons  souvent 
Hélène  devant  les  yeux.  Tandis  qu'elle  assiste,  toujours 
silencieuse,  aux  discussions  passionnées  dont  elle  est 
l'objet,  nous  tournons  les  yeux  sur  elle  et  nous  atten- 
dons qu'elle  parle.  M.  de  Curel  ne  veut  pas,  lui,  et  elle 
se  tait. 

Est-il  possible  que  l'odieux  secret  du  père  reste 
ignoré  du  Bis,  après  qu'il  aura  épousé  Hélène?  Non, 
car  ils  vivent  désormais  ensemble,  toujours  en  contact. 
Entre  ces  nuages  chargés  d'électricités  contraires,  fata- 
lement le  coup  de  foudre  éclatera. 

Il  éclate,  en  effet,  brutal  ef  sec,  en  soulevani  un  cri 
d'étonnement,  voire  d'indignation,  chez  le  public. 
Dans  la  première  version  delà  pièce,  représentée  au 
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Théâtre-Libre,  le  secret  était  révélé  par  une  nourrice 

congédiée.  Dans  celle  de  la  Comédie-Française,  publiée 
le  jour  même  de  la  représentation,  M.  de  Cure!  s'est 
montré  plus  audacieux,  et  aussi  plus  logique.  Il  a 
voulu  que  le  vieux  duc  fût  pleinement  conséquent  avec 
lui-môme,  c'est-à-dire  qu'il  allât  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  son  orgueil  et  de  sa  violence.  C'esl  lui  qui  va 
révéler  à  son  fils  qu'il  a,  sur  Hélène  et  sou  enfant,  des 
droits  antérieurs  aux  siens. 

La  famille  s'est  installée  aux  environs  de  Nice,  pour 
prolonger  le  plus  possible  la  vie  de  Robert.  Après  les 
vieux  murs  du  manoir  féodal,  dont  les  profondes 
fenêtres  nous  laissaient  apercevoir  un  morne  paysage 
de  neige,  voici,  ouvrant  sur  la  mer  bleue,  le  hall 
inondé  de  soleil,  dans  lequel,  devant  la  splendeur  iro- 
nique de  la  cote  d'Azur,  viennent  mourir  les  pauvres 
poitrinaires. 

Robert  agonise,  mais,  avant  de  mourir,  il  veut 
assurer  le  sort  de  sa  femme,  qu'il  aime  toujours.  Il 
craint  qu'elle  ne  soit  malheureuse  entre  un  beau-père 
et  une  belle-sœur  qui  la  détestent.  Il  lui  a  donc  promis 
d'ordonner  dans  son  testament  que  leur  enfant  lui  fût 
laissé  et  élevé  par  elle  où  il  lui  plairait  d'habiter. 

A  cette  nouvelle,  le  vieux  duc  voit  tout  son  plan 
s'écrouler.  Il  ne  pourra  plus  pétrir  à  sa  guise  le  cœur 
et  l'âme  de  l'enfant,  pour  en  faire  un  Ghantemelle  !  Il 
s'emporte  du  coup  au  paroxysme  de  la  fureur,  la 
fureur  aveugle  et  terrible,  que  rien  n'arrête  plus,  même 
la  vue  de  son  fils  à  bout  de  forces  et  que  la  moindre 
émotion  peut  tuer. 

«  L'enfant  est  à  moi!  lui  dit  son  fils. 

—  A  nous  !  répond  le  duc.  J'ai  eu  la  mère  avant  toi.  » 

Le  fils  a  encore  la  force  de  répondre  : 

«  Il  faut  qu'un  de  nous  meure!  » 

Et  c'est   lui  qui  meurt.    Le    quatrième   acte  nous 
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ramène  à  Chantemelle,  au  pied  du  lit  où  gît  son  ca- 
davre. 

Devant  le  père  et  la  mère,  qui  dominent  leur  douleur 
à  force  de  fierté,  devant  Hélène  toujours  silencieuse, 
devant  le  lit  mortuaire,  Glaire  lit  le  testament  de 
Robert  :  Hélène  gardera  son  fils  et  relèvera  de  concert 
avec  Claire,  qui  représentera,  dans  cette  œuvre  com- 
mune, la  tradition  des  Chantemelle.  Lorsque  l'enfant 
atteindra  l'Age  d'homme,  Claire  devra  lui  conter  com- 
ment son  père  est  mort,  «  comment  ses  grands-parents, 
sa  tante,  sa  mère  se  sont  immolés,  pour  que  lui,  petit 
être  chétif,  gardât  un  nom  respecté,  et  il  comprendra 
que  ce  nom,  transmis  par  une  monstruosité,  doit  être 
porté  avec  une  dignité  surhumaine  ». 

Ces  volontés  sont  motivées  par  des  considérations 
très  élevées,  mais  très  longues,  sur  le  rôle  social  de  la 
noblesse. 

Tout  cela  est  forcé,  voulu,  violent  à  froid,  sans 
émotion  vraie  ni  intérêt  humain.  Ces  fossiles  ne  vivent 
pas.  Exhumés  par  un  effort  de  volonté,  ils  ont  des 
gestes  de  squelette  grinçants.  Derrière  eux,  nous  n'en- 
tendons que  la  voix  de  l'auteur,  qui  les  tient  à  bout  de 
bras  et  tire  leurs  fils  de  laiton. 

Du  reste,  il  parle  fort  bien,  l'auteur.  Son  style,  habi- 
tuellement concis,  sobre  et  direct,  s'élargit,  se  colore  et 
s'espace  à  l'occasion.  Il  y  a  des  mots  et  des  couplets  de 
poète.  «  On  a  fauché  toute  la  prairie,  dit  il  en  finissant, 
pour  sauver  une  petite  fleur,  »  Au  troisième  acte,  il 
prêtait  à  Robert  mourant  une  superbe  comparaison 
entre  la  noblesse  et  le  peuple,  d'une  part,  la  forêt  et  la 
mer,  de  l'autre.  Dans  cette  pièce  tendue,  un  souflle  de 
lyrisme  à  la  Musset  vient  de  temps  en  temps  adoucie 
L'âpreté  de  la  Logique  cornélienne. 

En  somme,  une  pièce  fausse  ei  pénible,  mais  conduite 
par  une  main  puissante,  qui  l'impose,  une  main  de 
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maître  ouvrier,  qui  nous  serre  à  nous  faire  mal,  mais 
nous  admirons  la  sûreté  et  la  vigueur.  C'est  de  l'art  le 
plus  haut  et  tout  à  fait  digne  de  la  Comédie-Fraûçaise. 
Jl  paraît  que  les  abonnés  du  mardi  et  du  jeudi  ont 
quelque  peu  sifflé.  Tant  pis  pour  eux  :  la  pièce  méri- 
tait au  moins  leur  respect.  La  Comédie,  elle,  a  bien 
fait  d'emprunter  cette  toile  au  Théâtre-Libre  pour 
l'accrocher  dans  son  musée. 

Mais  je  doute  que  le  public  l'y  maintienne  longtemps 
par  son  empressement  à  venir  la  voir.  Ce  n'est  pas 
encore  là  le  spectacle  attirant  et  fructueux  dont  la 
Comédie  a  besoin.  Après  avoir  donné  les  Fossiles  pour 
l'honneur,  qu'elle  monte  vite  un  autre  spectacle  pour 
l'honneur  et  le  profit. 

29  mai  1900. 


II 


Les  abonnés  de  la  Comédie-Française  continuent  de 
tenir  rigueur  aux  Fossiles.  L'un  d'eux,  me  dit-on, 
aurait  exprimé  l'indignation  générale  par  cette  bou- 
tade : 

«  A  la  cour  d'assises,  on  prononcerait  le  huis-clos  !  » 
La  formule  est  jolie,  mais  injuste.  J'ai  exprimé  les 
réserves  qu'impose  le  sujet  de  la  pièce.  11  est  foncière- 
ment faux  et  pénible,  mais  il  ne  dépasse  en  rien  les 
limites  de  la  convenance.  Surtout,  cette  donnée  sca- 
breuse est  traitée  avec  une  parfaite  mesure  dans  la 
forme.  M.  de  Curcl  est  un  fier  écrivain,  parfaitement 
incapable  de  solliciter  un  intérêt  malsain  par  un  ragoût 
de  débauche.  Artificiellement,  mais  dans  une  superbe 
manière,  il  a  traité  un  sujet  d'exception,  qui  lui  sem- 
blait offrir  un  triple  intérêt,  de  milieu,  de  situation  et 
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de  morale.  Il  s'est  trompé,  mais  de  façon  à  mériter  non 
seulement  l'estime,  mais  le  respect  de  quiconque  aie 
sentiment  de  l'art. 

Lorsque,  au  grand  siècle,  dans  la  société  la  plus 
polio  qui  fut  jamais,  Corneille  accommodait  l'horrible 
aventure  cTGEdipe  au  goût  de  son  temps,  lorsque 
Racine  faisait  parler  à  l'incestueuse  Phèdre  le  langage 
des  cours,  les  Condé  et  les  Sévigné  applaudissaient. 
Avaient-ils  donc  moins  de  goût  que  les  délicats 
d'aujourd'hui? 

Les  abonnés  de  la  Comédie  Française  no  devraient 
pas  se  montrer  aussi  rétifs  devant  une  hardiesse.  Ils 
démentent  ainsi  leurs  plus  chères  prétentions.  Ils  se 
croient  cultivés  et  raffinés,  curieux  et  connaisseurs.  Se 
tromperaient-ils  sur  eux  mômes? 

Car,  enfin,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  leur 
arrive.  Ils  ont  sifflé  de  môme  les  Corbeaux,  de  Becque. 
Je  leur  conseille  de  lire  dans  le  premier  volume, 
récemment  paru,  des  feuilletons  de  Sarcey  ce  que  le 
bon  Oncle  leur  disait  à  ce  propos.  Cette  verte  leçon  est 
encore  de  circonstance. 

Ijuin  11)00. 


G.    DEVOUK 


A  La  Comédie-Française  :  la  Conscience  de  Venfant,  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  Gaston  Dévore. 


La  Comédie- Française  vient  de  représenter  une 
œuvre  digne  d'elle  et  pleine  d'espérance.  Avec  la  Con- 
science de  V enfant,  un  auteur  dramatique  nous  est  né 
et,  du  premier  coup,  il  prend  sa  place  au  premier  rang 
de  la  comédie  nouvelle. 

Il  s'en  faut  que  l'œuvre  de  M.  Gaston  Dévore  soit 
parfaite  :  elle  est  confuse  et  médiocrement  écrite,  mais 
ses  défauts,  même  celui  de  l'écriture,  comme  on  dit, 
sont  de  ceux  qui,  tenant  à  l'inexpérience  ou  à  une 
erreur  d'esthétique,  peuvent  se  corriger,  tandis  que  ses 
qualités,  essentielles  et  foncières,  dénotent  une  nature 
originale  et  forte.  Dans  cette  comédie  —  qui,  en  fait, 
est  un  drame,  et  un  drame  d'où  se  dégage  à  plusieurs 
reprises  une  émotion  poignante  —  il  y  a  la  hauteur  de 
la  pensée,  la  sûreté  d'observation  et  la  vigueur  d'exé- 
cution qui  font  les  maîtres. 

La  Conscience  de  Venfant  n'est  pas  une  pièce  à  thèse, 
en  ce  sons  que  l'auteur  ne  part  pas  d'une  théorie  qu'il 
s'efforcera  de  démontrer  par  l'action  dramatique,  mais 
une  idée  morale  lui  a  semblé  se  dégager  d'un  conflit  de 
sentiments,  et  il  nous  propose  cette  idée  en  nous  expo- 
sant ce  conflit.  Il  ne  cherche  pas  à  nous  imposer  une 
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conviction  avec  la  logique  impérieuse  de  Dumas  fils;  il 
se  cou  lente  de  nous  soumettre  un  problème  que  le 
spectacle  de  la  vie  lui  a  posé  à  lui-même.  Son  parti  était 
si  peu  préconçu  que  Ton  a  pu  lui  reprocher  quelque 
indécision  au  cours  de  la  pièce,  car  ses  personnages  en 
conflit  ont  successivement  tort  et  raison.  Ce  n'est 
qu'au  dénouement  que  l'auteur  nous  laisse  voir  sa 
pensée  personnelle. 

L'idée  dominante  de  la  Conscience  de  V enfant  est 
celle-ci.  Dans  la  constitution  et  le  fonctionnement  de 
la  famille,  dans  les  rapports  du  père,  de  la  mère  et  des 
enfants,  une  loi  naturelle  d'amour  et  de  pitié  domine 
le  droit  et  le  devoir  stricts;  elle  conseille  l'oubli  des 
offenses  les  plus  graves  et  des  griefs  les  plus  légitimes. 
Une  fois  conclue,  l'union  de  rhomme  et  de  la  femme 
est  indissoluble;  elle  supprime  l'autorité  antérieure  de 
la  famille  d'où  la  femme  est  sortie;  elle  donne  le  carac- 
tère d'une  intrusion  coupable  à  l'intervention  des 
parents  de  la  femme  dans  ses  conflits  avec  le  mari,  si 
elle  a  pour  résultat  de  les  aggraver.  L'enfant,  issu  de 
cette  union,  ne  doit  pas  être  séparé  de  son  père  et  de 
sa  mère,  pas  plus  au  moral  qu'au  physique;  personne 
n'a  le  droit  de  s'interposer  entre  cet  enfant  et  ses 
parents,  même  coupables,  de  l'éloigner  d'eux  sous  pré- 
texte de  le  préserver. 

Cette  idée,  si  généreuse  et  si  juste  en  thèse  générale, 
offre  assurément  un  superbe  sujet  de  théâtre;  mais 
elle  impose  à  l'auteur  dramatique  une  grosse  diffi- 
culté. Elle  est  double  et  le  théâtre  a  besoin  d'unité; 
elle  oblige  l'action  à  présenter  parallèlement  deux 
questions  trop  distinctes  pour  se  fondre  :  d'un  côté  les 
rapports  du  mari  et  de  la  femme,  de  l'autre  ceux  de 
l'enfant  avec  les  parents.  Elle  offre  matière  à  deux 
pièces  distinctes;  vouloir  la  traiter  en  une  seule,  c'est 

aller  au   devant  d'une  difficulté  insoluble» 
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M.  Dévore  n'a  donc  pas  résolu  cette  difficulté.  En 
essayant  de  nous  intéresser  tantôt  au  mari  et  à  la 
femme,  tantôt  à  l'enfant,  il  disperse  notre  intérêt.  Sur 
ses  quatre  actes,  il  y  en  a  deux  pour  les  parents,  deux 
pour  l'enfant,  ou  plutôt,  comme  on  va  le  voir,  trois 
pour  ceux-là,  un  pour  celui-ci.  Son  titre,  à  lui  seul, 
marque  déjà  ce  défaut,  car  il  est  incomplet;  la  pièce 
pourrait  s'appeler  aussi  bien  la  Conscience  de  la  femme. 

L'auteur  rachète  ce  défaut  d'unité  de  cohésion  par 
la  qualité  des  caractères  qu'il  nous  présente.  Ces  carac- 
tères sont  nets  et  vrais,  dessinés  d'un  trait  ferme  et 
sûr.  Ils  agissent  selon  leur  logique  intérieure  et  les 
situations  sortent  nécessairement  des  conflits  qui  les 
mettent  aux  prises.  M.  Dévore  n'imagine  pas  des  évé- 
nements, plus  ou  moins  intéressants  en  eux-mêmes, 
pour  leur  livrer  ses  personnages  comme  jouets;  il 
estime  que  les  hommes  font  leur  destinée  bien  plus  que 
la  destinée  ne  fait  les  hommes.  C'est  la  vraie  poétique 
du  théâtre  et,  certainement,  la  plus  méritoire,  comme 
la  plus  difficile. 

Il  y  a  là  de  quoi  rendre  indulgent  pour  des  mala- 
dresses de  facture  qu'un  faiseur  d'intrigues  éviterait 
d'instinct.  Les  personnages  de  M.  Dévore  entrent  et 
sortent  sans  préparation  suffisante;  ils  sont  peu  inven- 
tifs. C'est  qu'ils  sont  plus  préoccupés  de  penser  et 
d'agir  que  d'évoluer.  Ce  sont  des  êtres  de  chair  et  de 
sang,  non  des  marionnettes  de  théâtre.  Mais  il  est  temps 
de  les  voir  à  l'œuvre. 

M.  Cauvelin  est  un  ancien  magistrat  qui  a  mené 
une  existence  de  devoir  et  de  dignité  strictement 
rigides,  suivant  des  principes  héréditaires  dans  sa 
famille.  Il  a  élevé  ses  enfants,  avec  soin  et  amour, 
dans  l'espérance  qu'ils  lui  ressembleraient  et  conti- 
nueraient l'honneur  du  nom.  11  est  absolu  dans  ses 
idées,  autoritaire  dans  sa  conduite,  très  sûr  de  lui-même. 
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Après  avoir  marié  ses  enfants,  un  fils  et  une  fille,  il 
prétend  continuer  sur  eux  son  rôle  de  conseil  et  même 
de  tutelle. 

Mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  main  trop  ferme 
du  père  a  brisé  chez  le  fils  le  ressort  de  la  volonté, 
tandis  que,  chez  la  fille,  elle  n'a  pu  maîtriser  le  besoin 
qu'éprouve  la  femme,  selon  la  loi  biblique,  de  quitter 
son  père  et  sa  mère  pour  se  donner,  corps  et  âme,  au 
mari  aimé. 

Le  fils,  Emmanuel,  est  un  brave  garçon,  neutre  et 
faible,  qui  se  trouvera  sans  défense  contre  les  difficultés 
de  la  vie.  Installé  par  son  père  dans  une  position 
honorable  et  facile,  —  le  vieux  magistrat  en  a  fait  un 
conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  —  il  est  incapable 
d'initiative  et  se  laisse  mener  par  sa  femme  comme  il 
s'est  laissé  mener  par  son  père. 

La  fille,  Jenny,  créature  tendre  et  confiante,  est  toute 
à  son  mari;  son  père  aura  beau  la  mettre  en  garde 
contre  les  défauts  dangereux  de  celui-ci,  un  baiser 
conjugal  sera  plus  fort  que  tous  les  conseils  paternels. 

Or,  ce  père  si  sûr  de  lui,  cet  homme  qui  croit  son 
jugement  et  son  expérience  infaillibles  comme  ses 
principes,  n'a  pas  eu  la  main  heureuse  en  choisissant 
un  mari  à  sa  fille  et  une  femme  à  son  fils.  Le  mari  de 
Jenny  est  un  faiseur  d'affaires,  Montret,  brillant  et 
séduisant,  mais  casse  cou  et  de  morale  fort  large,  dans 
ses  spéculations  comme  dans  sa  conduite  privée.  La 
femme  d'Emmanuel  est  une  coquette,  Éva,  parfaitement 
dénuée  de  sens  moral,  une  «  lionne  pauvre  »,  qui  a  pris 
un  amant  sans  amour,  par  facilité  et  par  intérêt. 

Cet  amant,  ainsi  que  nous  l'apprend  un  bout  de 
conversation  entre  Montret  et  Éva,  dès  le  lever  du 
rideau,  n'est  autre  que  Montret. 

An  demeurant,  Jenny  ne  soupçonne  rien  des  spécu- 
lations hasardeuses  et  des  plaisirs  quasi  incestueux  de 
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son  mari;  Emmanuel  éprouve  un  double  plaisir  de 
vanité  et  de  bien-êtreà  voir  sa  femme  très  élégante  e1 

sa  maison  très  amusante;  il  reçoit  sans  le  moindre 
soupçon  les  prétendus  bénéfices  de  Bourse  que  Montret 

apporte  dans  son  ménage.  Ils  sont  tous  deux  parfaite- 
ment tranquilles. 

Leur  père,  lui,  l'est  beaucoup  moins;  des  bruits 
inquiétants  lui  sont  arrivés  sur  les  spéculations  de 
Montret  et  il  trouve  le  luxe  d'Éva  fort  au-dessus  de  ses 
ressources.  Avec  son  habituelle  décision,  il  n'hésite 
pas  :  il  conseille  nettement  et  impérieusement  à  sa  fille 
de  veiller  sur  sa  dot  et  sur  son  mari,  à  son  fils  de 
suivre  de  près  les  dépenses  et  la  conduite  de  sa  femme. 

Mais  sa  vieille  autorité  est  moins  forte  que  la  ten- 
dresse de  la  fille  et  la  faiblesse  du  fils.  La  fille  signe 
avec  empressement,  sans  même  la  lire,  une  procuration 
que  lui  présente  son  mari,  et  le  fils  approuve  des  deux 
mains  les  projets  de  toilette  et  de  fête  que  lui  expose 
sa  femme. 

Emmanuel  et  Eva  sont  un  jeune  ménage  et  n'ont  pas 
d'enfants;  Montret  et  Jenny,  plus  âgés,  ont  une  grande 
jeune  fille,  Germaine.  Elle  est  sur  le  point  de  se  marier 
avec  un  jeune  savant,  Jean,  fils  d'un  vieil  ami  de 
Cauvelin,  un  marin  tout  d'une  pièce,  Richard,  de 
principes  aussi  rigides  que  Cauvelin,  quoique  un  peu 
moins  autoritaire,  la  doublure  de  ce  drap. 

Les  personnages  ainsi  posés,  l'action  se  noue  forte- 
ment. Cauvelin  apprend  d'abord  que  son  gendre  Montret 
est  sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires  pour  malver- 
sations dans  la  gérance  des  fonds  sociaux  et  distribution 
de  dividendes  fictifs  ;  puis  que  la  cause  de  ces  désordres 
est  une  liaison  avec  une  femme  dépensière.  De  celle-ci, 
il  ne  sait  pas  encore  le  nom. 

Ce  magistrat  a  l'àme  d'une  belle-mère.  Sans  une 
hésitation,  sans  un  remords,  il  ne  craint  pas  de  frapper 
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sa  fille  au  cœur  en  lui  révélant  l'infidélité  de  son  mari 
et  il  lui  ordonne  de  demander  le  divorce.  Il  ne  faut  pas 
((ne  l'honneur  de  Cauvelin  soit  compromis;  il  faut  que 
Montret  soit  retranché  de  la  famille,  comme  un  membre 
pourri. 

Surtout  il  importe  que  la  fille  de  Montret,  Germaine, 
soit  préservée  de  la  contagion  paternelle.  Donc,  Cauvelin 
sauvera  Montret  par  un  gros  sacrifice  d'argent,  sous  la 
condition  que,  une  fois  le  divorce  prononcé,  le  père 
prendra  l'engagement  de  ne  plus  voir  sa  fille. 

Il  a  le  droit  pour  lui,  ce  magistrat,  mais  il  l'exerce 
avec  une  dureté  impitoyable  et,  dès  maintenant,  sa 
conduite  nous  révolte.  Nous  sentons  confusément  que, 
au-dessus  de  son  droit,  au-dessus  même  de  l'honneur 
de  son  nom,  il  y  a  les  droits  de  la  famille,  et  que  cette 
famille  est  indissoluble,  si  l'amour  est  plus  fort  que  la 
souffrance  et  la  fierté.  La  marche  de  l'action  va  déve- 
lopper en  nous  ce  sentiment. 

Cauvelin  n'est  pas  moins  impérieux  et  moins  absolu 
avec  son  fils  qu'avec  sa  fille.  Sur  la  révélation  de  son 
père,  Jenny,  transportée  de  douleur  et  de  colère,  a  couru 
à  l'adresse  qu'il  lui  indiquait,  celle  de  l'entresol  où 
Montret  cachait  ses  amours  et,  avec  un  paquet  de 
lettres,  elle  en  a  rapporté  la  preuve  que  la  maîtresse  de 
Montret,  c'était  Éva,  la  femme  d'Emmanuel. 

Elle  communique  cette  preuve  à  son  père  et  celui-ci 
ordonne  qu'elle  soit  montrée  à  Emmanuel.  Jenny 
consent,  après  une  courte  lutte  entre  sa  pitié  pour  son 
frère  et  sa  colère  de  femme  trahie.  Au  vu  de  ces  lettres, 
le  pauvre  Emmanuel,  frappé  en  plein  amour  et  en  pleine 
confiance,  s'effondre  en  sanglotant.  A  lui  aussi,  le 
père  ordonne  de  demander  le  divorce  contre  l'épouse 
indigne. 

Ainsi,  le  terrible  justicier  a  brisé  d'un  seul  coup  deux 
cœurs  et  deux  existences)  eeus  de  son  fils  ci  de  sa  fille. 
m.  9 
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Pont Thonneur  intraitable  du  nom  et  l'intérêt  de  la  plus 
stricte  morale,  il  n'a  pas  hésitéà  détruire  deux  familles, 

à  disperser  deux  foyers.  A  t-il  bien  agi?  \on.  Ce 
magistrat,  qui  eroit  appliquer  héroïquement  un  double 
et  inviolable  principe  de  droit  privé  et  social,  ne  fait 
que  vérifier  l'adage  :  Summum  jus,  summa  injuria.  11  a 
méconnu  l'amour  et  la  pitié  qui,  eux  aussi,  ont  leurs 
droits. 

Ces  droits,  l'amour  et  la  pitié  les  réclament  aussitôt 
par  la  voix  du  fils,  de  la  fille  et  de  l'enfant. 

Dans  une  scène  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
vérité  humaine  et  d'habileté  scénique,  —  je  relève  ce 
mérite-ci  avec  d'autant  plus  d'empressement  que 
M.  Dévore  montre  par  ailleurs  plus  de  maladresse  et 
qu'il  importe  de  signaler,  là  où  elle  se  laisse  voir,  l'es- 
pérance certaine  de  sa  maîtrise  future,  même  dans  le 
simple  arrangement,  —  le  fils  se  plaint  et  accuse.  Il 
adore  sa  femme,  il  ne  savait  rien,  il  était  heureux. 
Pourquoi  détruire  d'un  seul  coup  son  amour,  son  igno- 
rance et  son  bonheur?  Elle  est  plaisante  et  touchante, 
la  douleur  de  ce  pauvre  être,  de  ce  médiocre  et  de  ce 
faible,  que  rien  ne  préparait  au  stoïcisme  et  qui  reçoit 
un  coup  dont  les  plus  forts  et  les  plus  fiers  saigneraient 
à  en  mourir. 

La  fille  a  commencé  par  plier  sous  la  volonté  de  son 
père;  elle  a  consenti  au  divorce.  Mais,  lorsqu'elle  est  en 
présence  de  son  mari,  au  moment  de  la  séparation  et 
de  l'adieu  suprêmes,  elle  se  reprend.  Devant  l'homme 
dont  elle  est  devenue  la  chair,  elle  sent  qu'elle  l'aime 
toujours  malgré  l'infidélité  et  que,  fût-il  coupable 
d'après  la  loi  et  l'honneur,  son  devoir  à  elle  est  de  rester 
avec  lui  pour  le  consoler  et  l'aider,  car  elle  a  juré  d'être 
sa  compagne  dans  le  malheur  comme  dans  le  bonheur. 
Elle  le  suivra  donc,  emmenant  sa  fille  avec  elle. 
Ici  la  lutte  devient  déchirante  et  —  nous  sommes  à 
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la  lin  du  troisième  acte  —  la  pièce  de  M.  Dévore  com- 
mence seulement  à  justifier  son  titre  :  «  la  conscience 
de  l'enfant  »,  de  Germaine  Montret,  est  le  champ  de 
bataille  où  l'honneur  et  l'orgueil,  d'une  part,  l'amour  et 
la  pitié,  de  l'autre,  vont  se  livrer  une  bataille  décisive. 

Germaine  adore  son  grand-père  Cauvelin,  qui  l'a 
pénétrée  de  ses  idées  intransigeantes  sur  l'honneur.  Le 
vieillard  a  pétri  cette  jeune  âme  à  sa  ressemblance.  La 
jeune  fille  vient  de  nous  montrer  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes en  refusant,  avec  une  netteté  froide  et  une  séche- 
resse presque  méprisante,  une  somme  de  500  000  francs, 
sa  dot,  que  son  père  a  voulu  sauver  de  son  désastre 
financier  et  lui  remettre  de  la  main  à  la  main.  Elle  a 
même  déclaré,  sur  une  mise  en  demeure  de  choisir 
entre  son  père,  qui  s'en  va,  et  son  grand-père,  qui 
[■este,  qu'elle  ne  quitterait  pas  celui-ci. 

Mais,  dans  une  scène  solennelle  et  tragique  où  toute 
la  famille  est  réunie  pour  le  débat  décisif,  Mme  Montret 
fait  appel  au  cœur  de  sa  fille  et  lui  montre  où  est  vrai- 
ment son  devoir.  Malgré  les  objurgations  de  Cauvelin, 
Germaine  suivra  son  père. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Mme  Cauvelin  qui  n'ait  dû 
prendre  parti  contre  son  rocher  de  mari. 

Mme  Montret  a  demandé  à  sa  mère  : 

«  Mère,  toi  qui  es  si  bonne  et  dont  le  sentiment  est 
si  pur,  conseille-moi,  je  t'en  prie!  Dis-moi  quel  est  mon 
devoir  le  plus  sacré!   » 

Mme  Cauvelin  a  répondu  : 

u  11  n'y  a  pas  d'autre  devoir  pour  toi,  mon  enfant, 
que  d'obéir  au  coçur  que  lu  as!  » 

C'est  sur  cette  sentence  que,  d'autorité,  se  révoltant 
contre  La  férocité  de  l'honneur  paternel,  Jenny  a  l'ail 
revenir  sa  Mlle  el  lui  a  ordonné  de  suivre  avec  elle  le 
père  et  le  mari. 

Au  cours  «le  ce  débat,  toute  la  salle  avait  le  cœur 
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serré.  L'auteur,  comme  <lil  Molière,  la  tenait  aux 
entrailles.  Nous  sentions  tous  cette  maîtrise  puissante 
de  l'art  qui  ouvre  les  caîurs  et  domine  les  âmes.  Nous 
étions  pour  Montret  le  taré  conlre  Cauvelin  Pincorrup 
tible.  Confusément,  nous  songions  à  ces  drames  réels 
et  récents  où  la  femme  a  trouvé  dans  son  cœur  le  secret 
de  son  devoir,  et  cette  réalité  donnait  raison  à  la  fiction. 
Le  mari,  financier  sans  scrupules,  était  coupable  devant 
la  loi  et  infidèle  à  la  foi  conjugale;  il  était  condamné, 
flétri,  emprisonné.  La  femme  et  la  fille  ne  l'abandon- 
naient pas;  elles  pleuraient  à  la  porte  de  sa  prison; 
elles  demandaient  pitié  pour  lui  et  finissaient  par  l'ob- 
tenir. 

Transporté  par  l'affection  de  sa  femme  et  la  résigna- 
tion de  sa  fille,  Montret  a  lutté  et  vaincu.  Sa  situation 
financière  était  désespérée  à  la  fin  du  troisième  acte; 
nous  le  retrouvons  quelque  temps  après,  au  début  du 
quatrième,  remis  à  flot.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  com- 
ment s'est  fait  ce  sauvetage,  qui  n'a  pas  dû  marcher 
tout  seul,  mais  il  faut  accorder  quelque  chose  aux 
besoins  du  théâtre  et,  avec  les  gens  de  Bourse,  tout  est 
possible. 

Mais,  si  Montret  est  riche,  il  n'est  pas  heureux.  Il 
souffre  de  la  double  souffrance  de  sa  fille.  Souffrance 
d'amour  contrarié,  car  le  père  de  son  fiancé,  Richard, 
a  fait  cause  commune  avec  Cauvelin  et  rompu  le 
mariage;  mais  surtout  souffrance  dans  son  affection 
pour  son  grand-père  et  le  culte  des  idées  qu'elle  lui 
doit. 

Ici  encore  l'amour  vaincra.  Le  fils  de  Richard  déclare 
à  son  père,  avec  un  positivisme  desavant,  que,  somme 
toute,  Montret  est  une  force  et  que  les  hommes  de  sa 
trempe,  passionnés  comme  des  joueurs  et  braves  comme 
des  aventuriers,  ne  doivent  pas  être  jugés  selon  les  lois 
de  la  morale  courante.  Il  persiste  à  vouloir  épouser  Ger- 
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maine  et  il  faut  bien  que  Richard  donne  son  consente- 
mont. 

D'autre  part,  pour  sauver  sa  fille,  Montret  a  supplié 
Cauvelin  de  venir  la  voir  et  de  lui  pardonner.  Une  fois 
encore,  le  grand  débat  s'engage  devant  la  famille  réunie 
et,  une  fois  de  plus,  Cauvelin  est  vaincu.  Il  est  demeuré 
inflexible  :  si  Germaine  veut  être  pardonnée,  qu'elle  le 
suive!  Mais  Germaine  refuse. 

Essayons  de  résumer  l'impression  d'ensemble  que 
nous  laisse  cette  pièce  touffue. 

L'auteur  a  bien  su  ce  qu'il  voulait,  mais  son  idée 
maîtresse  s'obscurcit  parfois  dans  la  complexité  des  sen- 
timents mis  en  jeu.  La  marche  de  l'action  est  rapide  et 
elle  semble  lente.  Le  style  est  parfois  redondant  et 
flasque.  Je  n'ai  pas  encore  le  texte  de  la  pièce  sous  les 
yeux  et  je  ne  puis  fournir  d'exemple,  mais,  à  l'audition, 
j'avais  souvent  une  impression  de  rhétorique  diffuse. 
Voyez,  par  exemple,  les  deux  répliques  que  je  citais  plus 
haut  :  chacune  d'elles  se  réduirait  aisément  de  moitié  et 
y  gagnerait. 

J'ai  la  ferme  confiance  que  M.  Dévore  apprendra  vite 
à  choisir  et  à  élaguer  dans  la  complexité  des  éléments 
fournis  par  l'observation.  11  pense  et  il  sent  avec  une 
justesse  et  une  force,  une  droiture  et  une  sincérité  tout 
à  fait  personnelles.  Il  applique  au  théâtre  cet  ensemble 
d'idées  morales  sans  lesquelles  la  scène  n'est  qu'une 
amusette.  S'il  a  mal  écrit  cette  fois,  c'est  qu'il  a  voulu 
trop  bien  écrire,  et  il  a  fait  poncif.  Qu'il  lui  suffise  désor- 
mais de  roiidieloul  uniquement  sa  pensée.  Gomme  elle 
est  saine  el  forte,  cela  lui  fera  le  meilleur  des  styles, 
celui  qui  est  le  miroir  limpide  de  la  pensée. 

IX  décembre  1899, 


MAURICE    DONNA  Y 
ET     LUCIEN    DESCAVES 

La  Clairière. 

La  comédie  de  MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Des- 
caves, la  Clairière,  représentée  au  théâtre  Antoine,  est 
une  des  pièces  les  plus  originales,  quoiqu'elle  se  rat- 
tache au  mouvement  ibsénien,  et  les  plus  fortes, 
malgré  quelque  disparate,  que  nous  ayons  vues  depuis 
que  notre  théâtre  a  résolument  fait  sa  place  à  l'étude 
des  questions  sociales.  Elle  nous  éloigne  fort  des 
intrigues  conventionnelles  et  des  peintures  superfi- 
cielles, des  petits  sujets  et  des  petits  moyens. 

M.  Donnay  est  un  ironiste  qui  joue  avec  ses  sujets 
d'une  main  souple  et  gracieuse,  quoique  vigoureuse 
et  qui  fait  saigner,  mais  plus  pitoyable  que  haineux. 
M.  Descaves  est  un  satirique  amer  et  triste  qui,  dans 
le  roman  et  le  journalisme,  sape  avec  une  obstination 
froide  les  institutions  et  les  idées  qui  lui  semblent 
oppressives  et  fausses.  En  s'associant,  ils  n'ont  pas 
tout  à  fait  réussi  à  fondre  leurs  manières.  Dans  la  Clai- 
rière, on  entend  tantôt  du  Donnay  et  tantôt  du  Des- 
caves; les  fines  boutades  du  premier  alternent  avec  les 
tirades  tendues  du  second.  Mais,  en  somme,  dans 
l'œuvre  commune,  l'un  a  mis  sa  souplesse  et  l'autre  sa 
fermeté. 


MAURICE   DONNA  Y    ET    LUCIEN   DESCAVES.  135 

Quant  à  l'ibsénisme  que  dénote  la  Clairière,  enten- 
dons-nous sur  le  sens  du  mot. 

La  langue  courante  désigne  par  là  le  symbolisme 
qui  n'est  qu'une  part  du  théâtre  ibsénien.  Ce  théâtre 
est  souvent  réaliste,  quoiqu'il  soit  toujours  dominé  et 
conduit  par  une  idée  abstraite.  L'inspiration  est  tantôt 
individualiste  et  tantôt  socialiste,  car  il  s'en  faut  que  la 
pensée  d'Ibsen  soit  une  :  aucun  auteur  dramatique  n'a 
varié  davantage  dans  sa  conception  de  la  vie  el  ses 
points  de  vue.  Ce  qui  est  constant  chez  Ibsen,  c'est  le 
désir  d'attaquer  une  erreur  et  de  mettre  en  lumière  une 
vérité.  Il  incarne  erreur  et  vérité  tantôt  dans  un  indi- 
vidu, tantôt  dans  un  groupe  ;  parfois  il  oppose  le  groupe 
à  l'individu.  En  somme,  le  théâtre  ibsénien  est  celui  qui 
met  au  premier  plan  le  développement  des  idées  et  des 
théories,  par  la  peinture  des  caractères  et  des  mœurs. 

C'est  en  ceci  qu'il  nous  a  fourni  des  exemples,  non 
pas  inconnus  chez  nous,  car  nous  avons  eu  Augier  et 
Dumas,  mais  il  nous  a  aidés  à  réagir  contre  une  routine 
et  une  futilité  théâtrales  qui,  après  ces  maîtres,  deve- 
naient de  plus  en  plus  vaines  et  absorbantes. 

Et  c'est  par  là  surtout,  c'est-à-dire  par  le  souci  des 
questions  sociales  et  le  dédain  des  petits  moyens,  que 
MM.  Donna)  et  Descaves  relèvent  d'Ibsen.  Au  reste, 
Français  et  Parisiens,  talents  clairs  et  logiques,  ils  ont 
appliqué  à  cette  dramaturgie  des  qualités  indigènes  et 
personnelles. 

Leur  sujet,  c'est  l'étude  du  collectivisme,  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  effets,  de  la  doctrine  sociale  qui  espère 
fonder  Le  bonheur  humain  sur  l'abnégation  individuelle 
cl  la  solidarité  générale. 

Les  premiers  chrétiens  étaient  collectivistes  H  leur 
doctrine  survit  encore  dans  les  communautés  religieuses. 
Nombre  «le  réformateurs  ont  essayé  dans  notre  siècle 
de  réaliser  la  même  doctrine,  en   dehors   <  1 1 1   chrislia- 
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nisme  el  en  vertu  de  principes  puremenl  rationalistes. 
Ainsi  Saint-Simon,  Fourier  el  Cabet.  Ils  ont  échoué, 
mais  de  nos  jours  tout  un  parti  politique  rêve  d'appli- 
quer en  grand  un  système  analogue  el  de  petits  groupes 

ont  tenté  cette  application  en  détail,  avec  peu  de  succès 
il  est  vrai. 

Pour  donner  tout  de  suite  mon  opinion  et  n'avoir 
pas  à  discuter  par  le  menu  avec  MM.  Donuay  et  Des- 
caves, je  dirai  qu'à  mon  sens  le  collectivisme  n'est  pos- 
sible qu'avec  la  foi  et  non  avec  la  raison.  La  foi  est 
seule  assez  puissante  pour  imposer  à  la  perversité  et 
à  l'égoïsme  humains  une  discipline  de  renoncement 
matériel  et  d'effort  constant  vers  l'amélioration  morale. 
La  raison,  elle,  est  obligée  de  supposer  avec  J.-J. 
Rousseau  que  l'homme  est  foncièrement  bon,  et  il  ne 
l'est  pas.  Puis,  elle  est  trop  froide,  trop  peu  sentimen- 
tale, pas  assez  persuasive  pour  dominer  nos  mauvais 
instincts. 

Enfin,  le  collectivisme  chrétien  impose  les  vœux 
d'obéissance,  de  pauvreté  et  de  célibat;  il  supprime 
ainsi  la  rivalité  des  intérêts.  Le  collectivisme  moderne, 
en  s'appuyant  sur  la  liberté,  la  recherche  du  bien-être 
et  la  famille,  introduit  dans  le  phalanstère  la  diversité 
et  la  lutte.  De  là  un  germe  fatal  de  dissolution. 

Les  auteurs  de  la  Clairière  l'ont  bien  vu.  Leur 
«  colonie  »  collectiviste  finit  par  se  dissoudre,  mais  ils 
pensent  que  la  doctrine  porte  en  elle  un  germe  de  vérité 
qui  grandira  et  se  fortifiera  par  la  suite  des  expériences. 

S'ils  ont  tort  ou  raison,  l'avenir  le  dira,  mais  à 
d'autres  qu'à  nous.  En  attendant,  ils  nous  offrent  un 
tableau  d'une  exécution  vigoureuse  et  attachante,  une 
peinture  qui  donne  non  seulement  la  ressemblance, 
mais  l'illusion  de  la  vie.  Leur  œuvre  est  dramatique  et 
belle. 

Ils  supposent  qu'un  groupe  d'ouvrierset  de  paysans, 
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gagné  aux  doctrines  collectivistes,  s'est  installé  dans 
une  ferme,  (<  la  Clairière  »,  que  lui  a  légué  un  bienfai- 
teur ironique,  un  misanthrope  persuadé  que  l'expé- 
rience échouera  et  qui  n'a  pas  d'autre  but  que  de  jouer 
un  tour  de  sa  façon  à  des  idées  qu'il  déteste.  L'âme  de 
la  petite  colonie  est  un  tailleur,  utopiste  et  généreux, 
Rouffieu.  Autour  de  lui  se  détachent  du  groupe  des 
colons  un  ébéniste  sentimental  et  sceptique,  Collonges, 
un  peintre  en  bâtiment,  Poulot  dit  Capoul,  un  chemi- 
neau  recueilli  et  soigné  par  la  communauté,  le  père 
Nu-Tète.  Puis  les  femmes,  celle  de  Rouffieu,  Adèle, 
vicieuse  et  méchante,  un  trio  de  commères  foncière- 
ment peuple,  Mmes  Ménessier,  Beau  et  Testud. 

La  colonie  s'augmente  d'un  médecin  philosophe, 
le  docteur  Alleyras,  de  sa  maîtresse,  —  ou  plutôt  de 
sa  femme  libre,  car  il  est  marié  à  une  femme  légitime 
qui  s'est  refusée  au  divorce,  —  et  d'une  institutrice, 
Hélène  Souricet.  Le  ménage  du  docteur  et  l'institutrice 
ont  été  poussés  vers  la  colonie  par  la  haine  d'un  politi- 
cien. Verdier.  Le  médecin  n'a  pas  voulu  servir  les  inté- 
rêts de  Verdier  qui  a  soulevé  sa  petite  ville  contre  le 
faux  ménage,  et  l'institutrice  a  été  séduite  par  le  fils  de 
Verdier. 

Tous  ces  personnages  sont  vrais  et  fermement  tracés. 
L'action  qui  les  met  aux  prises  est  conduite  de  manière 
inégale,  avec  des  lenteurs  dues  à  l'exposition  trop 
langue  de  théories  abstraites,  mais  avec  nue  logique 
constante,  une  énergie  maîtresse  d'elle-même,  un 
intérêt  toujours  soutenu,  une  vraisemblance  très  snfli- 
sanlc.  Au  cours  (le  ces  cinq  actes,  il  y  a  plusieurs 
scènes  maîtresses,  d'une  vie  cl  d'un  relief  saisissants  : 
ainsi,  au  premier,  la  confidence  de  l'institutrice  au 
médecin';  an  second,  le  tableau  de  la  colonie;  an  qua- 
trième, une  scène  d'amour  entre  Collonges  et  l'institu- 
trice, le  conseil  de  famille  qui  se  termine  en  querelle 
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violente,  un  drame  <|iii  éclate  entre  Rouffieu,  sa  femme 
et  Collongès.  .Vlrnic  dans  les  parties  les  moins  bonnes, 
un  coin  de  scène,  un  court  récit,  une  simple  réplique 
sont  d'un  art  supérieur. 

Le  défaut  principal  de  la  pièce  serait  qu'elle  ne  se 
noue  guère  qu'au  quatrième  acte.  C'est  là  seulement 
que  le  dessein  des  auteurs  se  laisse  voir  tout  à  fait. 

Ils  y  montrent  en  développement  les  germes  de 
dissolution  que  la  colonie  porte  en  elle.  L'égoïsme, 
la  faiblesse  et  la  méchanceté  inhérents  h  la  nature 
humaine  et  insuffisamment  comprimés,  éclatent  et 
font  leur  œuvre  habituelle.  L'amour  surtout,  la  passion 
éternelle,  fatale  et  dissolvante,  l'amour  père  de  la  haine, 
désunit  par  la  jalousie  ces  hommes  et  ces  femmes. 

Un  colon,  un  paysan,  trompe  les  associés  sur  les 
marchés  dont  ils  le  chargent.  Un  autre,  ouvrier  pari- 
sien, se  grise  régulièrement.  Les  femmes  détestent 
Mme  Alleyras  et  Hélène  Souricet,  trop  fines  et  trop 
a  distinguées  »  pour  elles.  La  femme  de  Rouffieu, 
Adèle,  une  sensuelle  qui  s'ennuie,  fait  des  avances  à 
Collongès,  qui  les  repousse,  car  il  est  amoureux 
d'Hélène  Souricet,  et  Adèle,  furieuse,  écrit  une  lettre 
anonyme  à  Verdier,  pour  dénoncer  Collongès  comme 
réfractaire. 

Ainsi  la  colonie  de  la  solidarité  est  devenue  une 
maison  de  faubourg  pleine  de  commérages  venimeux, 
une  caserne  de  gendarmerie  en  discorde,  un  enfer.  Elle 
va  se  dissoudre. 

9  avril  1900. 


EMILE    FABRE 


La  Vie  publique. 


La  cause  du  peu  de  succès  qu'ont  obtenu  jusqu'ici 
les  pièces  politiques  ou  sociales  me  semble  venir  de  ce 
que  leurs  auteurs  ne  parvenaient  pas  à  se  déprendre 
de  leurs  préférences  personnelles,  c'est-à-dire  qu'ils 
faisaient  œuvre  de  sectaires  plutôt  que  d'artistes.  Or  ils 
ne  s'adressaient  pas  seulement  à  leur  parti,  mais  à  un 
publie  mêlé,  auquel  il  aurait  fallu  cette  moyenne  de 
vérité  qui  plaît  à  la  majorité  des  hommes.  Ils  faisaient 
violent,  c'est-à-dire  faux.  Au  lieu  de  créer  des  person- 
nages  vivants,  ils  parlaient  eux-mêmes  par  la  bouche 
de  leurs  acteurs. 

Je  ne  connais  qu'un  exemple  de  sectaire  qui  ait 
réussi  à  faire  œuvre  de  théâtre,  avec  le  désir  dominant 
de  servir  son  parti  et  ses  passions.  Il  s'appelait  Aristo- 
phane et  avait  du  génie.  Les  simples  hommes  de  talent, 
même  d'un  talent  très  grand,  n'ont  réussi  dans  la 
comédie  politique  ou  sociale  qu'en  faisant  un  effort 
d'impartialité.  Ainsi  Beaumarchais  dans  te  Mariage 
de  Figaro  cl  Emile  Augier  dans  le  Fils  de  Giboyer,  Ils 
peignaienl  au  vrai,  qualités  el  défauts,  les  comtes 
Almaviva  el  les  marquis  d'Auberivé. 

C'est  pour  avoir  fait  le  même  effort,  avec  un  talenl 
vigoureux  et  probe,  que  M.  Emile  Pabre  vient  de  rem- 
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porter  un  grand  et  légitime  succès  au  théâtre  de  la 
Renaissance  avec  la  Vie  publique. 

Il  s'est  proposé  de  peindre  un  type  de  politicien,  ni 
bon  ni  mauvais,  plutôt  bon,  un  homme  foncièremenl 
honnête,  mais  qui  subit  l'influence  inévitable  et  mau- 
vaise de  son  milieu.  Ce  type  et  ce  milieu,  M.  Fabiv  les 
a  représentés  avec  cette  justesse  de  l'œil  et  de  la  main, 
ce  sentiment  du  choix  et  de  la  proportion,  ce  don  de  la 
forme  scénique,  cette  prédominance  de  l'action  et  celle 
rareté  de  la  tirade,  qui  procurent  assez  l'illusion  de  la 
vie  et  de  la  vérité,  pour  obliger  chacun  de  nous,  môme 
heurté  dans  ses  partis  pris,  non  seulement  à  supporter 
cette  peinture,  mais  à  s'y  plaire. 

La  scène  de  la  Vie  publique  est  à  Salente,  la  cité  idéale 
de  Fénelon,  mais  ce  nom  cache  ici  une  ville  de  nos 
jours  et  de  notre  pays  où  les  actes  et  les  paroles  ont 
assez  de  caractère,  et  d'accent  pour  qu'il  soit  facile 
d'y  reconnaître  Marseille,  patrie  de  l'auteur.  Le  maire, 
Ferrier,  un  homme  droit  et  bien  intentionné,  admi- 
nistre au  mieux  de  la  justice  et  de  l'intérêt  général;  il 
résiste  avec  énergie  aux  partis  et  aux  individus  qui 
essayent  de  le  tirer  à  eux. 

Pourtant  il  est  lui-même  d'un  parti,  le  sien,  celui 
qui  l'a  poussé  et  est  arrivé  avec  lui  au  pouvoir.  Et 
ce  pouvoir,  il  l'aime.  Aura-t  il  assez  d'abnégation 
et  de  fermeté  pour  maintenir  sa  ligne  de  conduite, 
c'est-à-dire  pour  rester  honnête,  au  moment  inévi- 
table où  il  lui  faudra  choisir  entre  sa  conscience  et 
son  intérêt? 

Ce  moment  arrive  avec  les  élections  municipales; 
trois  listes  sont  en  présence  ;  la  sienne,  celle  du  parti 
légitimiste  et  celle  du  parti  socialiste.  La  majorité  est 
incertaine.  Pour  la  fixer,  il  faut  user  de  diplomatie, 
c'est-à-dire  consentir  à  dos  alliances,  des  manœuvres, 
des  compromis,  etc.,  bref  se  résigner  aux  tripotages 
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plus  ou  moins  louches  qui  sont  les  procédés  néces- 
saires de  toute  politique. 

Ferrier  commence  par  résister.  Il  refuse  notamment 
un  marché  que  lui  offre  le  sénateur  Guébriant.  Ce 
Guébriant  s'est  compromis  dans  une  affaire  de  pots-de- 
vin et  Ferrier  en  possède  la  preuve  écrite.  Que  Ferrier 
rende  cette  preuve  et  Guébriant  fera  voter  ses  amis 
pour  lui.  La  «  bonne  amie  »  du  sénateur  vient  le  dire 
au  maire.  Ferrier  n'accepte  pas  le  marché.  Il  garde  la 
pièce  et  éconduit  la  solliciteuse. 

Ce  puritanisme  fait  hausser  les  épaules  au  premier 
adjoint  Astrand,  homme  pratique,  voire  cynique,  type 
du  politicien  résolu  et  endurci,  qui  n'a  qu'un  principe, 
c'est  que,  en  politique,  une  seule  chose  importe  :  le 
succès. 

Un  autre  moyen  de  déplacer  la  majorité  s'offre  à 
Ferrier.  Un  prêtre  est  accusé  d'attentat  aux  mœurs.  Si 
le  crime  est  établi,  le  parti  légitimiste  s'écroule.  Mais 
ce  crime  est  plus  que  douteux. 

a  Qu'importe,  fait  Astrand.  Arrêtons  et  poursuivons. 
Il  sera  toujours  temps  de  rendre  un  arrêt  de  non-lieu, 
après  les  élections.  »  Ferrier  refuse  encore. 

Astrand  lui  indique  encore  divers  moyens  d'agir  sur 
les  électeurs  :  travaux  d'édilité,  subventions  à  des 
grèves,  campagnes  de  presse.  Refus  obstiné  de  Ferrier. 
Décidément  ce  maire  refuse  trop.  Nous  nous  éton- 
nons qu'il  ait  été  élu  une  première  fois  et  qu'il  se  soit 
maintenu  cinq  ans  au  pouvoir.  Nous  nous  étonnons 
surtout  que  son  parti,  après  cette  longue  épreuve  d'un 
caractère  si  entier  et  si  gênant,  continue  à  l'accepter 
pour  chef.  Mais  cel  excès  de  raideur  était  nécessaire  à 
l'auteur  pour  rendre  d'autant  plus  sensible  le  fléchisse- 
ment graduel  et  la  capitulation  finale  de  son  héros. 
C'est  là  son  postu fatum. 

En  face  (le  Ferrier  ri  d'Astrand  se  dresse  la  physio- 
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nomie  opposante  du  marquis  de  Riols,  chef  du  parti 
légitimiste.  Ccllo-ci  est  au  moins  aussi  bien  campée 
que  celle  d'Astrand.  De  manières  élégantes  et  de  poli- 
tesse hautaine,  le  marquis  est  pétri  d'orgueil  solitaire 
et  intraitable  sur  les  principes.  En  fait  il  se  montrera 
aussi  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  que  ses 
adversaires.  Il  n'y  a  pas  de  gentilhommerie  qui  tienne  : 
on  fait  de  la  politique  ou  on  n'en  fait  pas. 

Pour  nous  présenter  ces  personnages  et  leur  situa- 
tion réciproque,  l'auteur  n'emploie  pas  moins  de  deux 
actes,  quelque  peu  lents,  confus,  de  contexture  lâche. 
Il  y  mêle  même  un  bout  d'intrigue  bien  usé,  car  il  a 
traîné  partout  :  le  fils  du  noble  marquis  de  Riols  aime 
la  fille  du  bourgeois  Ferrier  et  le  marquis  jure  par  ses 
ancêtres  qu'il  ne  consentira  jamais  à  ce  mariage. 

Les  deux  actes  qui  suivent  vont  nous  dédommager 
amplement. 

Le  premier  des  deux  nous  offre  une  des  scènes  les 
plus  fortes,  les  plus  neuves  et  les  mieux  faites  qui 
existent  dans  le  théâtre  contemporain.  Il  met  en  scène 
la  confection  d'une  «  liste  de  conciliation  ».  C'est  la 
cuisine  électorale  prise  sur  le  fait,  avec  assez  de  jus- 
tesse, de  vivacité  et  de  piquant  pour  que  son  spectacle 
nous  semble  aussi  savoureux  dans  cette  fiction  qu'il 
est  répugnant  dans  la  réalité. 

Aucun  des  deux  principaux  partis  en  présence,  le 
socialisme  bourgeois  et  le  cléricalisme  légitimiste,  n'étant 
sûr  de  la  majorité,  ils  sont  entrés  en  conférence  après 
un  premier  scrutin,  pour  dresser,  en  vue  du  ballottage, 
une  liste  où  chacun  d'eux  inscrira  un  nombre  de  can- 
didats proportionnel  aux  voix  dont  il  dispose.  Tripo- 
tage parfaitement  immoral,  mais  d'usage  constant. 
Ferrier  y  a  longtemps  résisté,  mais  il  a  dû  consentir 
ou  abandonner  décidément  cette  écharpe  à  laquelle  il 
tient  comme  un  ministre  à  son   portefeuille.  Il  a  fini 
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par  céder;  l'homme  de  bronze  est  en  voie  de  fusion. 
Et  voici,  avec  Ferrier,  Astrand  et  le  marquis  de 
Riols,  les  cuisiniers  politiques,  qui  prennent  place 
autour  d'une  table  :  Mgr  de  Bellemont,  vicaire 
général,  onctueux  et  fin;  le  banquier,  israélitc  Lévy, 
dévoue  à  la  bonne  cause  comme  plusieurs  de  ses 
pareils,  et  caressé  par  l'évêché,  auquel  il  offre  des 
nappes  d'autel;  Mme  Errazura,  une  vieille  dame  réac 
tionnaire  comme  feu  Metternich;  le  jésuite  de  robe 
courte  Bouchonnet,  crasseux  et  fielleux.  Chacun  de  ces 
personnages  va  dire  exactement  et  nettement  tout  ce 
qu'il  doit  dire  et  rien  de  plus,  selon  la  vérité  de  son 
caractère  et  de  son  rôle,  sans  exagération  ni  confusion. 
L'homme  qui  a  écrit  cette  scène-là  a  fait  décidément 
ses  preuves  de  grande  maîtrise,  sa  pièce  a  beau  man- 
quer d'enchaînement  et  de  proportion,  laisser  voir 
quelque  gaucherie  dans  la  suite  et  la  conduite  des 
scènes,  un  acte  comme  celui  ci  emporte  tout. 

Sur  la  propositioji  de  Lévy,  la  présidence  est  offerte 
à  Mgr  de  Bellemont,  qui  l'occupe  avec  toute  la  finesse 
et  toute  l'onction  cléricales,  modérant  les  uns  par  les 
autres,  conservant  son  sang-froid  au  milieu  des  vio- 
lences, accordant  les  prétentions,  faisant  la  part  à 
chaque  appétit  et  surtout  dirigeant  le  débat  au  mieux 
de  sa  propre  cause. 

Peu  à  peu  «  roulé  »  par  la  diplomatie  du  président  et 
pressé  par  ses  amis,  Ferrier  a  fait  toutes  les  concessions 
qu'il  s'était  juré  de  ne  pas  faire. 

Entre  temps,  nous  avons  eu  deux  scènes,  pas  bien 
neuves,  mais  bien  faites,  qui  ont  varié  l'acte  et  préparé 
le  dénouement.  André  de  Riols  et  Cécile  Ferrier  se  sont 
juré  d'être  l'un  à  l'autre  el  ont  gentiment  roucoulé  le 
duo  classique.  Le  marquis  de  Riols  a  signifié  à  son  lils, 
au  nom  des  ancêtres,  qu'il  n'épouserait  jamais  cette 
petite  roturière  de  Cécile  Ferrier,  et  André  en  a  profilé 
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pour  lancer  au  nez  paternel  deux  tirades  faciles,  mais 
vibrantes,  qui  définissent  dans  un  ramassis  rigoureux 
les  droits  éternels  de  l'amour  et  la  honte  des  com- 
promis politiques. 

Je  préfère  de  beaucoup  la  scène  qui  termine  l'acte 
par  un  mot  de  haut  comique,  un  de  ces  mots  où  un 
caractère  et  une  situation  se  marquent  au  complet. 
Ferrier  vient  de  chasser  un  journaliste  qui  lui  propo- 
sait de  mener  en  sa  faveur  une  campagne  de  calomnies. 

II  lui  a  dit  son  fait  avec  une  colère  cinglante.  A  peine 
cet  homme  a-t-il  refermé  la  perte  que  Ferrier  se  mord 
les  doigts  et,  sa  colère  tombant  à  plat,  il  se  dit  : 

((  Je  crois  que  j'ai  fait  une  gaffe!  » 

Avec  ces  vieux  effets  et  ces  parties  neuves,  le  succès 
de  la  pièce  était  désormais  assuré.  Le  quatrième  acte  Ta 
pleinement  confirmé  et  justifié.  Il  nous  montre  la  der- 
nière journée  de  la  lutte  électorale.  Le  scrutin  est 
dépouillé  dans  les  diverses  sections  et  les  résultats  par- 
tiels arrivent  l'un  après  l'autre  dans  le  cabinet  de  Fer- 
rier, qui  les  additionne  fiévreusement,  avec  le  concours 
de  ses  amis  et  de  sa  fille  Cécile,  qui  lui  sert  de  secré- 
taire en  chef.  Résultats  tantôt  bons  et  tantôt  mauvais. 
Alternatives  de  crainte  et  d'espérance. 

Et  selon  que  la  liste  Ferrier  monte  ou  baisse,  on  se 
presse  ou  l'on  se  fait  rare  autour  de  lui.  Un  moment  la 
bataille  semble  décidément  perdue;  aussitôt,  c'est  le 
vide  :  Ferrier  reste  seul  avec  sa  fille.  Il  se  lamente  et 
elle  le  console.  Il  rappelle  ses  efforts,  ses  services,  ses 
sacrifices;  il  dit  amèrement  leur  fait  à  la  méchanceté,  à 
la  vilenie,  à  l'ingratitude  des  hommes.  Avec  quel  sou- 
lagement il  va  sortir  du  bourbier  politique  et  se  mettre 
à  vivre  proprement,  en  brave  homme. 

Mais  une  rumeur  passe  au  loin.  Ferrier  sursaute.  La 
voix  tremblante,  il  dit  à  sa  fille  : 

((  Tu  entends?  Ils  crient  :  «  Vive  Ferrier!  » 
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Mais  non  ;  il  a  mal  entendu  et  après  ce  sursaut  d'espoir, 
le  malheureux  retombe  au  plus  bas  de  l'accablement. 

Il  n'y  tient  plus  et  court  aux  nouvelles,  tandis  que 
Cécile  occupe  la  scène  en  devisant  avec  un  amoureux. 
Tout  à  coup  une  clameur  formidable  éclate,  se  rapproche, 
gronde  dans  l'escalier  et  une  trombe  humaine  fait  irrup- 
tion dans  le  cabinet,  roulant  dans  son  tourbillon  un 
Ferrier  éperdu  et  radieux,  un  Ferrier  vainqueur,  qui 
pleure  et  rit,  serre  les  mains  et  embrasse  au  hasard. 

Une  femme  le  suit,  l'amie  de  Guébriant  entrevue  au 
premier  acte.  Poussé  par  elle,  Ferrier  court  à  son 
bureau,  en  tire  la  pièce  compromettante  pour  le  séna- 
teur véreux  et  la  remet  à  la  dame.  Cette  remise  est  le 
prix  de  la  victoire;  Guébriant  a  fait  voter  ses  amis 
pour  Ferrier,  qui  se  trouve  ainsi  avoir  fait  alliance 
avec  les  cléricaux,  les  socialistes  et  les  chéquards.  Il  a 
sacrifié  sa  conscience  et  son  intérêt  électoral  :  la  France 
compte  un  politicien  de  plus. 

Et  tout  le  long  de  cet  acte,  outre  la  reprise  du  duet- 
lino  amoureux,  fourmillent  les  traits  de  vérité  pitto- 
resque :  l'huissier  insolent  ou  obséquieux  envers  les 
amis  de  Ferrier,  selon  que  leurs  actions  montent  ou 
baissent;  le  zingueur  qui  vote  contre  la  liste  ouvrière, 
parce  qu'elle  emprunte  des  noms  à  tous  les  corps 
d'état,  sauf  aux  zingueurs;  le  brave  garçon  convaincu 
et  désintéressé  qui  fait  le  coup-de-poing  pour  ses  idées, 
revient  de  la  bataille  avec  la  mâchoire  en  sang  et  l'œil 
poché,  ne  tient  qu'à  la  victoire  et  n'obtiendra  pas  une 
miette  du  butin,  que  les  habiles  se  sont  déjà  partagé, 
après  s'être  réservés  jusqu'au  bout. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'intrigue  banale  d'André  de 
Uiols  et  de  Cécile  Ferrier  qui  n'ait  fourni  un  trait  de 
vérité  au  tableau  :  le  marquis  de  Riols  finit  par  con- 
sentir au  mariage  comme  prix  de  la  part  obtenue  par 
son  parti  dans  le  gâteau  électoral. 

21  octobre  1901. 

ii.  10 


ANATOLE  FRANCE 


Les  Noces  corinthiennes. 


Les  Noces  corinthiennes  de  M.  Anatole  France  avaient- 
elles  été  composées  en  vue  du  théâtre?  Je  ne  sais,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'auteur,  avec  la  fière  noncha- 
lance de  l'artiste,  qui  goûte  plus  la  joie  d'enfanter  sa 
pensée  que  de  la  produire  aux  yeux  de  la  foule,  ne  s'était 
guère  inquiété  de  trouver  une  scène  pour  elles.  Porel  avait 
annoncé  l'intention  de  les  jouer,  au  temps  où  il  dirigeait 
l'Odéon,    mais  il  n'avait  pu  la  réaliser.   Elles  étaient 
donc   restées  dans    le  livre,   un   livre    où  les  délien  ts 
admiraient  en  elles  une  des  plus  parfaites  et  des  plus 
originales   productions  de  l'école  parnassienne.   Puis 
l'auteur  était  devenu  un  des  premiers  prosateurs  et  les 
plus  en  vue  de  notre  temps.  Thaïs,  le  Lys  rouge,  Jérôme 
Coignard  et  M.  Bergeret  avaient  grossi  de  tous  ceux 
qui  lisent  le  groupe  primitif  qui    admirait  discrète- 
ment le  poète.  Désormais  les  Noces  corinthiennes  étaient 
guettées  par  le  théâtre.  M.  Ginisty  a  eu  le  bonheur  de 
les  obtenir. 

Elles  ont  brillamment  réussi,  et  d'un  double  succès. 
Il  s'est  trouvé  à  l'épreuve  scénique,  qu'elles  avaient 
cette  force  propre  des  situations  sans  laquelle  une  œuvre 
sera  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  œuvre  de  théâtre. 
Quant  au  charme  de  la  poésie,  il  est  devenu  encore  plus 
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intense  à  l'audition  qu'à  la  lecture.  Les  beaux  vers  qui 
rarcssaient  l'œil  dans  l'immobilité  de  la  page  se  sont 
envolés  vers  l'oreille  ravie. 

Ce  spectacle  attirera-t-il  la  foule?  Je  ne  sais,  et  il 
importe  peu.  Il  faut,  pour  le  goûter  pleinement,  une 
culture  assez  rare.  Mais  il  y  a  des  succès  dont  la  qualité 
surpasse  le  degré.  Telles  pièces  à  centièmes  répandent 
beaucoup  moins  de  beauté,  d'émotion,  d'idéal  que  des 
spectacles  de  plus  courte  carrière,  où  les  grosses  et 
faciles  émotions  ne  trouvent  pas  à  se  satisfaire,  mais 
qui  élèvent  très  haut  les  esprits  capables  de  les  suivre. 
Puis,  je  répète  que  la  force  dramatique  est  dans  celui-ci. 

L'inspiration  des  Noces  corinthiennes  n'est  pas  seule- 
ment, comme  on  l'a  dit,  la  pensée  de  Renan  sur  les 
origines  du  christianisme.  Celle  de  M.  France  est  toute 
personnelle  et  autrement  hardie.  Elle  rappellerait  plu- 
tôt celle  de  Louis  Ménard,  le  «  païen  mystique  »,  à  qui 
M.  Edouard  Champion  vient  de  consacrer  un  «  tombeau  » 
digne  de  lui.  Renan  tient  pour  salutaire  la  victoire  du 
christianisme  sur  le  paganisme  et  la  dernière  expression 
de  sa  pensée  est  dans  la  Prièfe  sur  V Acropole,  où  il 
sacrifie  Pallasau  Christ.  M  France  développe  un  senti- 
ment tout  opposé. 

Je  pense,  pour  ma  part,  comme  Renan.  Le  christia- 
nisme a  diminué  la  joie  de  vivre,  mais  en  plaçant  le  but 
de  la  vie  hors  de  la  terre,  non  seulement  il  a  créé  des 
vertus  que  le  paganisme  ne  connaissait  pas  et  diminué 
la  somme  du  mal  et  de  la  souffrance,  —  ce  qui  compense 
amplement  l'affaiblissement,  et  non  la  mort,  de  l'amour 
et  de  la  beauté  — ,  mais  il  a  procuré  aux  âmes  un  bon- 
heur qui  surpasse  tous  les  plaisirs  matériels,  celui  de 
croire  el  d'espérer. 

Au  demeurant,  les  deux  dièses  sont  également  dra- 
matiques. Que  l'on  regarde  comme  un  bienfait  ou 
comme  un  malheur  la  victoire  du  christianisme,  cette 
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victoire  a  été  amenée  par  une  lutte  déchirante.  Mettez 
en  scène  celle  lutte  et  incarnez  le  conflit  des  croyances 
dans  des  êtres  vivant  cl  souffrant,  meurtris  et  déchirés 
par  elles,  c'est  tout  ce  que  j'attends,  moi,  spectateur, 
de  vous,  auteur  dramatique,  pour  peu  que  ma  foi,  ou 
simplement  mes  préférences  historiques,  ne  m'aient 
pas  rendu  incapable  d'entendre  et  de  comprendre  autre 
chose  que  mon  parti  pris,  pour  peu  surtout  que  je  sois 
sensible  à  l'art. 

Cette  lutte  de  deux  croyances  abstraites,  incarnée 
dans  un  couple  d'amants,  et  le  drame  qui  a  changé  la 
face  de  la  terre,  concentré  dans  un  petit  groupe,  image 
fidèle  du  monde  ancien,  M.  Anatole  France  les  a  mis 
en  pleine  lumière.  11  les  a  déroulés  avec  la  logique  et 
la  concentration  qu'exige  le  théâtre. 

Et  de  quelle  forme  originale  et  exquise,  d'un  charme 
unique,  il  les  a  revêtus!  Son  vers  est  composite  et 
personnel.  Il  teint  de  couleur  homérique  la  pensée 
alexandrine;  il  fait  songer  tantôt  à  Racine  pour 
l'harmonie  coulante,  tantôt  à  André  Chénier  par  la 
fermeté  du  contour.  Et  il  n'a  pas  cette  généralité  des 
termes  qui  atténue  volontairement  le  relief  dans  la 
poésie  racinienne,  non  plus  que  la  dureté  un  peu  sèche 
qu'offre  parfois  le  ciseau  de  Chénier  dans  le  travail  du 
marbre  antique.  Certes,  je  ne  me  donne  pas  le  ridicule 
de  comparer  un  contemporain  à  un  Racine  et  à  un 
Chénier.  Mais,  qu'il  impose  le  rapprochement,  cela  suffit 
à  marquer  sa  place. 

La  scène  est  à  Corinthe,  la  cité  voluptueuse,  assise 
entre  les  deux  Grèces  et  les  deux  mers,  dans  une 
famille  où  le  christianisme  a  pénétré,  remportant  une 
victoire  incomplète  :  la  mère,  Kallista,  pousse  la  foi 
nouvelle  jusqu'à  l'ascétisme,  mais  le  père,  Hermas, 
vigneron  impénitent,  reste  fidèle  aux  anciens  dieux, 
Dionysos  en  tête,  et  la  fille,  Daphné,  inclinant  vers  la 
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foi  maternelle,  mais  encore  imprégnée  de  sentiments 
païens,  espère  concilier  le  culte  du  Christ  avec  le  doux 
penchant  qu'Eros  met  au  cœur  des  vierges. 

Car  elle  aime  un  beau  marin,  Hippias,  et  elle  lui 
engage  sa  foi,  au  moment  où  il  part  pour  un  dernier 
voyage,  celui  qui,  en  faisant  sa  fortune,  lui  permettra 
d'assurer  le  bonheur  de  son  foyer. 

Elle  est  toute  à  l'absent,  lorsque  survient  sa  mère 
Kallista.  Minée  par  un  mal  mystérieux,  Kallista 
voudrait  guérir  et  vivre,  non  pour  elle,  mais  pour 
Christ,  dont  elle  répand  la  parole  et  dont  elle  augmente 
le  troupeau.  Despote  et  violente,  comme  tous  les 
fanatiques,  elle  voue  sa  fille  à  l'époux  céleste,  sans  la 
consulter.  Docile  et  désespérée,  passive  par  amour 
filial,  Daphné  se  courbe  sous  l'immolation. 

Père  et  mère,  fille  et  amant,  tous  ces  personnages 
sont  expressifs  et  vrais,  justes  et  sobres  comme  des 
statues  grecques,  des  statues  qui  parleraient  le  langage 
de  l'Anthologie.  Et  déjà  ils  nous  procurent  deux 
grandes  scènes,  fermement  posées  et  conduites,  l'enga- 
gement des  fiancés  et  la  consécration  de  la  fille  par  la 
in  ère. 

Hippias  revient,  riche  et  confiant.  Il  est  accueilli  par 
Hermas  avec  la  cordialité  antique  et  la  ronde  bonhomie 
du  vigneron.  La  nuit  tombe  et  le  gynécée  est  clos. 
L'hôte  s'arrange  donc  pour  dormir  dans  le  vestibule.  Il 
est  réveillé  par  l'entrée  d'une  jeune  fille  :  c'est  Daphné, 
qui  vient  confier  sa  peine  aux  étoiles. 

Les  deux  fiances  se  reconnaissent  et  Hippias  ouvre 
ses  bras.  Daphné  recule.  Elle  dit  son  triste  serment. 
Hippias  maudit  le  dieu  inconnu  qui  lui  prend  sa  fiancée. 

Alors  s'engage  le  duel  des  deux  religions,  celle  de  la 
terre,  qui  veut  le  bonheur  immédiat,  celle  du  ciel,  qui 
t'ajourne.  Hippias  lutte  sans  comprendre  cl  Daphné 
résiste,  plutôt  par  piété  filiale  queparconviction.  Aussi 
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la  tiédeur  de  la  jeune  (ille  est-elle  vaincue  par  l'ardeur 
du  jeune  homme. 

Ceci  est  encore  une  très  belle  scène,  à  la  fois  vivante 
et  abstraite,  où  deux  Ames  individuelles  symbolisent 
les  deux  croyances  qui  se  disputent  le  monde. 

Réveillée  par  la  conversation  des  amants,  Kallista 
survient.  Elle  chasse  Hippias  et  reprend  jalousement  sa 
fille. 

Que  va  faire  Daphné?  Mourir,  puisqu'elle  ne  peut  être 
ni  à  son  amant,  ni  au  Dieu  de  sa  mère.  Elle  se  procure 
du  poison  chez  une  vieille  magicienne,  et  donne  rendez- 
vous  à  Hippias  devant  le  tombeau  familial.  Elle  feindra 
de  vider  devant  lui  la  coupe  nuptiale  et  boira  la  mort. 

Ici  est  la  seule  objection  que  je  ferai  à  la  fable  de 
M.  Anatole  France.  Il  me  semble  que  le  suicide  n'est  ni 
grec,  ni  chrétien.  Pour  avoir  risqué  celui-ci,  l'hellé- 
niste doit  avoir  ses  autorités,  mais  je  ne  les  connais 
pas. 

Daphné  vient  de  déposer  la  coupe  vide,  lorsque 
arrive,  suivi  de  ses  fidèles,  l'évoque  Théognis.  Il  sait  la 
violence  morale  que  Kallista  a  exercée  sur  sa  fille;  il  ne 
veut  pas  qu'une  épouse  ainsi  contrainte  soit  offerte  à 
Christ;  il  a  résolu  de  relever  la  mère  et  la  fille  de  leurs 
serments. 

Trop  tard,  hélas!  Daphné  avoue  ce  qu'elle  vient  de 
faire  et  l'évêque  ne  peut  que  bénir  in  extremis  le  mariage 
des  deux  fiancés. 

Telle  est  la  fable  puissante  et  simple  que  revêtent  les 

vers  les  plus  parfaits  peut-être  de  l'école  parnassienne. 

M.  Anatole  France  a  également   évité  l'impassibilité 

froide  de  son  groupe  et  l'égotisme  exubérant  des  roman- 

.  tiques. 

:i  février  1902. 


A.    GUINON 

Décadence. 
I 

M.  Albert  Guinon  vient  de  publier  sa  comédie,  Déca- 
dence, qui  allait  être  représentée  au  Vaudeville,  cet 
hiver,  lorsqu'elle  fut  interdite  par  la  censure,  et  il  en 
appelle  à  la  critique  de  l'arrêt  administratif.  Jugeons, 
puisqu'il  faut  juger,  et  la  pièce  et  l'interdiction. 

Décadence  est  une  pièce  sociale,  prise  dans  le  vif  le 
plus  vif  de  nos  mœurs  actuelles.  Elle  met  en  présence 
la  noblesse  et  les  juifs,  l'aristocratie  de  naissance,  qui 
se  meurt  et  s'abaisse  faute  d'argent,  car  elle  veut  conti- 
niHT  de  jouir  sans  travailler,  et  l'aristocratie  d'argent, 
qui  prétend  acheter  par  des  alliances  avec  l'autre  des 
titres  et  un  rang  qui  ne  devraient  pas  être  vendus. 

Il  y  a  des  deux  paris  erreur  et  faute  égales,  mais  ce 
conflit  est  éminemment  dramatique  :  toute  lutte  l'est 
par  elle-même  et  celle  ci  s'exerce  sur  le  terrain  favori 
du  théâtre,  qui  est  le  mariage. 

Le  sujet  est  donc  très  beau,  mais  il  est  encore  plus 
dangereux.  Il  traite  des  passions  ardentes  et  il  doit  If 
faire  avec  cette  impartialité  sans  Laquelle  h'  théâtre 
tourne  au  pamphlet. 

M.  Guinon  a-t-il  trouvé  la  forme  scénique  qui  pouvait 
changer  nos  polémiques  en  œuvre  d'art?  A-t-il  assez 
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dominé  ses  propres  sentiments  pour  traiter  son  sujet  en 
lui-même  et  pour  lui-môme? 

L'analyse  de  la  pièce  va  nous  le  dire. 

Le  duc  de  Barfleur  se  trouve  ruiné  par  sa  faute  et 
toute  sa  famille  l'y  a  aidé.  Sa  fortune  est  allée  chez  les 
filles  et  les  couturiers.  Son  fils  Enguerrand  est  une 
simple  brute,  un  Hercule  sans  idées,  qui  exerce  assidu 
ment  ses  muscles  pour  briller  au  cirque  Molier,  où  il 
donne,  avec  quelques  amis  de  son  monde,  des  repré- 
sentations privées,  tantôt  aux  cocottes  et  tantôt  aux 
femmes  du  monde.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  ruine  avec 
les  femmes,  car  il  est  misogyne  par  hygiène,  mais  son 
vieux  marcheur  de  père  vaut  pour  deux.  Sa  sœur  Jean- 
nine  fait  de  fortes  notes  chez  Doucet,  au  moins  égales  à 
celles  de  Mlle  Teinturier,  la  maîtresse  de  son  père. 

Malgré  sa  longue  lignée  d'ancêtres  et  sa  valeur  per- 
sonnelle, —  il  a  représenté  la  France  dans  plusieurs 
ambassades,  —  le  noble  duc  a  perdu  cette  fleur  de  déli- 
cate fierté  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  noblesse  d'au- 
cune sorte.  Il  fait  à  sa  fille  cet  aveu  ingénu  : 

«  Pilgrim,  le  nouveau  restaurateur,  vient  de  m'of- 
frir  la  forte  somme  pour  que  je  dise  du  bien  de  sa  cui- 
sine. » 

Et  il  a  accepté  cette  forte  somme.  Ce  diplomate  est 
mûr  pour  les  grandes  transactions. 

Jeannine  aime  un  homme  de  son  monde,  le  marquis 
Maurice  de  Chérancé,  viveur  ruiné  à  fond,  comme  le 
duc,  et  par  les  mêmes  moyens,  élégant  de  manières  et 
soigné  de  tenue,  au  total  parfaitement  nul.  Cet  inutile 
paye  Jeannine  de  retour,  mais  comment  l'épouser?  Elle 
est  coûteuse  et  il  prétend,  comme  elle,  continuer  la  vie 
élégante. 

D'autre  part,  Jeannine  est  recherchée  en  mariage  par 
un  fort  riche  faiseur  d'affaires  juif,  Nathan  Strohmann, 
fils  d'Abraham.  Nathan  n'est  qu'avide  et  peu  scrupu- 
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leux,  au  demeurant  sans  tares  notoires  :  Abraham  a 
fait  tous  les  métiers  en  Orient  et  ailleurs,  entre  autres 
celui  de  marchand  d'esclaves.  Nathan  est  amoureux;  il 
désire  passionnément  Jeannine  pour  elle-même.  Abra- 
ham tient  à  ce  mariage  parce  qu'il  lui  ouvrirait  le  grand 
monde  et  serait  la  lessive  de  son  passé  bourbeux. 

Les  Strohmann  ont  rassemblé  sous  main  toutes  les 
créances  signées  par  le  duc,  et,  nettement,  durement, 
cyniquement,  ils  viennent  lui  mettre  le  couteau  sur  la 
gorge  :  il  accordera  la  main  de  Jeannine  à  Nathan  ou 
il  sera  vendu. 

«  Ma  fille,  dit  le  duc  à  Jeannine,  sauve  moi  ou 
plutôt  sauve-nous.  » 

Après  une  discussion  assez  molle  avec  son  père, 
suivie  d'une  courte  explication  avec  Ghérancé  —  de 
laquelle  il  résulte  clairement  que  l'avenir,  c'est  à  dire 
l'adultère,  leur  reste,  —  Jeannine  consent  au  mariage 
avec  un  homme  qui  lui  fait  horreur  de  toutes  manières 
—  par  sa  personne,  sa  religion  et  sa  race,  — pour  cette 
raison  fort  simple  qu'elle  môme  et  son  père  ont  besoin 
de  luxe.  La  fille  des  croisés  se  vend,  très  cher,  mais 
elle  se  vend. 

.Mlle  Jeannine  de  Barlleur  est  devenue  Mme  Nathan 
Strohmann  et  reçoit  à  dîner  ses  amis,  tous  gens  de 
son  monde.  Ces  gentilshommes  font  honneur  à  la  table 
de  Strohmann,  mais  ils  n'ont  pas  la  digestion  recon- 
naissante. Ils  payent  cette  hospitalité  en  épigrammes 
si  violentes1  qu'elles  en  sont  grossières.  Nathan  et 
Abraham  font  à  mauvais  jeu  bon  visage,  Nathan, 
parce  qu'il  ai  nie  passionnément  sa  femme,  et  Abraham 
parce  qu'il  suffit  à  son  bonheur  de  causer  avec  des 
princesses,  t\<>*  marquises  et  «les  comtesses,  môme 
impertinentes.  Seule,  la  vieille  mère  Rébecca  Stroh 
manu  boude  et  grogne;  elle  a  vu  le  mariage  sans 
enthousiasme  et  son  sang  bout  aux  moqueries. 
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Au  reste,  le  ménage  Nathan  .Jeannine  va  fort  mal. 
Jeannine  témoigne  à  son  mari  le  dédain  le  plus  insul- 
tant et  flirte  à  fond  avee  Chérancé.  Aux  observa  lions 
de  son  mari  elle  répond  : 

a  Vous  voulez  que  M.  de  Chérancé  espace  désormais 
ses  visites?  Dites-lui,  d'homme  à  homme,  en  le  regar- 
dant bien  dans  les  yeux,  que  vous  lui  défendez  de 
venir  aussi  souvent  chez  vous.  » 

Et,  Chérancé  entrant,  elle  rompt  l'entretien  conjugal 
en  lui  disant  à  la  barbe  de  son  mari  : 

((  Maurice,  voulez-vous  m'ofïrir  le  bras  jusqu'à  ma 
voiture?  » 

Un  homme  ordinaire  retiendrait  sa  femme  et  mettrait 
le  flirteur  à  la  porte.  Nathan  les  laisse  sortir,  bras 
dessus,  bras  dessous. 

Nous  voici  maintenant  au  cirque  Molier,  dans  le 
foyer  des  artistes.  La  fleur  de  l'armoriai  français  est 
là,  groupée  autour  d'Enguerrand  de  Barfleur.  Le  duc 
de  Nevers  est  en  clown  et  le  duc  de  Bourgogne  en 
homme  serpent.  Comme  dit  un  des  personnages,  «  c'est 
la  foire  du  Trône  ».  Un  lot  de  cocottes,  en  amazones 
ou  en  montreuses  de  bêtes  variées,  pigeons  et  lapins, 
complète  la  troupe. 

Tandis  que  la  représentation  suit  son  cours,  le  foyer 
se  vide.  Il  sert  à  deux  explications,  Tune  de  Jeannine 
avec  Chérancé,  l'autre  de  Jeannine  avec  son  mari. 
Jeannine  a  résolu  d'être  à  Chérancé  et  lui  promet 
d'aller  le  lendemain  chez  lui.  Avec  son  mari,  qui  vient 
pour  la  seconde  fois  lui  enjoindre  de  cesser  un  com- 
merce compromettant,  elle  lâche  les  écluses  de  sa  haine, 
dans  une  des  scènes  les.  plus  violentes  où  l'illogisme, 
l'orgueil,  les  préjugés,  les  bravades  d'une  femme,  toute 
Yimpotentia  mulicbris,  se  soient  déchaînés  et  étalés  au 
théâtre.  Elle  lui  dit  : 

«   Par  la  force  on   a  pu  nous   unir,  mais  rien  ne 
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pourra  nous  mêler....  Ce  sont  nos  deux  races  qui  se 
heurtent  et  se  repoussent...  ;  ce  sont  nos  deux  sangs 
qui  bouillonnent  l'un  contre  l'autre....  Le  mariage 
m'avait  fait  déchoir  ;  c'est  l'adultère  qui  me  relèvera  !... 
Il  y  a  dix  mois,  entendez-vous,  depuis  le  jour  môme 
de  mon  mariage,  que  le  marquis  est  mon  amant! 
Qu'importe  qu'il  m'ait  ou  non  possédée?.-.  Dans  un 
regard,  un  sourire,  un  serrement  demain,  je  me  donne 
à  lui  tout  entière,  tandis  que  vous,  en  me  prenant  des 
pieds  à  la  tête,  vous  n'avez  jamais  rien  eu  de  moi.  » 

Un  homme  ordinaire  étranglerait  sur  place  cette 
furie;  Nathan  se  contente  de  protester,  bien  faible- 
ment. Cette  fois  encore  il  déclare  qu'il  ne  se  battra  pas 
avec  Chérancé. 

Jeannine  rompt  l'entretien  en  disant  que,  le  soir 
même,  elle  ira  rejoindre  Chérancé  —  et  derechef 
Nathan  la  laisse  partir. 

La  dame  le  fait  comme  elle  le  dit.  Nous  la  retrouvons 
chez  Chérancé,  avec  qui  elle  a  passé  la  nuit.  Nathan 
vient  la  chercher  et  elle  lui  annonce  qu'elle  va  partir 
avec  son  amant,  pour  vivre  avec  lui  dans  quelque  vil- 
lage de  Provence.  Nathan  répond  : 

«  Oui,  oui,  je  la  connais  celle-là!...  Une  chaumière  et 
un  cœur!  Vous  ferez  vous-même  vos  chapeaux  et  vos 
robes,  n'est  ce  pas,  et  vous  remettrez  des  fonds  au  pan- 
talon du  marquis?...  Pas  de  bonne,  c'est  trop  cher,... 
une  simple  femme  de  ménage!  etc.,  etc.  » 

Cette  fois,  l'altière  Jeannine  baisse  la  tête.  Nathan  a 
trouvé  le  seul  argument  qui  pouvait  la  toucher.  Elle 
préfère  tout,  même  la  vie  commune  avec  l'homme 
qu'elle  exècre,  à  une  existence  étroite  et  mesquine  avec 
l'homme  aimé. 

«  .)<•  n'ai  rien  à  répondre,  l'ail  clic...  Me  voici.... 
Imposez-moi  le  joug.  » 

Et  elle  se  laisse   emmener,   et  Chérancé,    enfermé 


156  LES   AUTEURS   ET.   LES   ŒUVRES. 

dans  sa  chambre,  la  laisse  partir,  et  Nathan  ramène 
chez  lui  sa  femme  souillée. 

Voilà  de  bien  vilain  monde.  11  nous  est  impossible 
de  prendre  parti  pour  aucun  de  ces  personnages.  Nous 
assistons  à  leurs  démêlés  avec  répugnance;  nous  trou- 
vons toute  cette  pourriture  bonne  à  coudre  dans  le 
même  sac  et  à  jeter  dans  le  même  égout.  Et  la  plue 
répugnante  est  encore  cette  orgueilleuse  Jeannine,  qui 
parle  si  fort  et  si  longtemps.  Elle  veut  être  admirée  et 
nous  ne  la  plaignons  même  pas.  Son  cynisme  est  au- 
dessus  de  notre  pitié. 

Impartialité  de  l'auteur,  dira-t-on.  Il  a  sondé  avec 
la  même  franchise  et  la  même  fermeté  une  double  plaie 
sociale. 

Non,  il  a  poussé  des  deux  côtés  la  satire  jusqu'à  l'in- 
justice. Ni  les  gentilshommes  les  plus  véreux,  ni  les 
juifs  les  plus  vils  ne  le  sont  à  ce  degré-là.  Il  ne  se  trou- 
vera pas  un  Barfleur  pour  se  mettre  à  la  solde  du  gar- 
gotier  Pilgrim  et  l'avouer,  pas  un  Nathan  qui  ne 
saute  à  la  gorge  d'un  Chérancé  et  ne  musèle  une  Jean- 
nine comme  une  chienne  enragée,  pas  une  Jeannine 
qui,  au  sortir  du  cirque,  aille  partager  le  lit  d'un  Ché- 
rancé, aussi  tranquillement  qu'une  habituée  de  prome- 
noir. 

Puis,  malgré  la  violence  uniforme  de  la  peinture,  il 
est  trop  visible  que  les  sympathies  de  l'auteur  sont 
pour  les  gentilshommes  et  ses  antipathies  contre  les 
juifs.  Il  a  pétri  ceux  ci  de  boue  et  de  crachats.  Cette 
violence  passe  le  but.  Tout  esprit  libre  n'acceptera 
certes  pas  la  fière  déclaration  de  la  vieille  Rebecca 
Strohmann  :  ((  Il  n'y  a  pas  au  monde  une  aristocratie 
qui  nous  vaille  ».  Mais  il  se  rappellera  le  Marchand  de 
Venise  de  Shakespeare  : 

a  Est-ce  qu'un  juif  n'a  pas  des  yeux?  est  ce  qu'un 
juif  n'a  pas  des  mains,  des  organes,  des  sens,  des  affec- 
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tions,  des  passions?  est-ce  qu'il  n'est  pas  nourri  des 
mômes  aliments,  blessé  par  les  mêmes  armes,  sujet 
aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les  mêmes  moyens, 
échauffé  et  refroidi  par  le  même  été  et  le  même  hiver 
qu'un  chrétien?  Si  vous  nous  piquez,  ne  saignerons- 
nous  pas?  Si  vous  nous  empoisonnez,  ne  mourrons- 
nous  pas?  Et  si  vous  nous  outragez,  ne  nous  venge- 
rons-nous pas?  » 

Décadence,  qui  se  donne  comme  une  comédie  de 
mœurs,  manque  donc  à  la  première  loi  du  genre,  qui 
est  la  vérité  de  la  peinture.  Ce  n'est  pas  un  coin  de  la 
société  transporté  sur  la  scène .  C'est  un  pamphlet 
dialogué. 

Sous  ces  réserves  essentielles,  je  n'ai  qu'à  louer  la 
verve  de  colère  qui  anime  la  pièce,  la  flamme  ardente 
qu'elle  respire,  la  qualité  d'un  style  plein,  concis  et 
direct,  tantôt  concentré  en  répliques  courtes  et  cin- 
glantes, tantôt  étalé  en  tirades  brûlantes  et  rapides. 
Cette  éloquence  et  ce  style  feraient  mieux  à  la  tribune 
ou  dans  le  journal,  mais  ils  ont  leur  valeur  propre,  et 
elle  est  grande. 

La  censure  a  t- elle  eu  raison  d'interdire  la  pièce?  Si 
elle  n'avait  pas  rempli  son  office  en  cette  circonstance, 
Décadence  tombait  sous  le  coup  de  la  police.  On  se 
serait  si  fortement  battu  dans  la  salle,  le  soir  de  la  pre- 
mière, que  la  seconde  n'aurait  pas  eu  lieu.  Deux  classes 
de  citoyens,  également  insultées,  auraient  commencé 
par,  se  gourmer,  puis  se  seraient  réunis  pour  imposer 
silence  aux  acteurs. 

l'ourlant  le  /'rince  d'Aurec,  qui  traite  un  sujet  ana- 
logue, a  été  joué  sans  encombre  et  M.  Guinon  rappelle 
lui-même  ce  précédent  en  une  scène  de  sa  pièce,  pour 
laissera  M.  Henri  Lavedan  son  mérite  de  priorité  et 
réclamer  un  droil  analogue.  Le  Prince  d'Âurec  gardail 
la  mesure  indispensable  au  théâtre;  ûécadencela  dépasse 
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La  pièce  pourra  toile,  comme  l'espère  M.  Guinon, 
être  jouée  «  dans  mi  avenir  plus  ou  moins  lointain  »? 
Je  le  souhaiterais  de  tout  cœur,  car  cela  prouverait  que 
les  haines  dont  elle  s'inspire  se  sonl  apaisées.  Or,  elles 
ne  prennent  guère  cette  tournure.  Je  souhaiterais  qu'il 
y  eût  en  France  un  sentiment  et  un  respect  de  la  liberté 
assez  grands  —  comme  aussi  de  la  décence  —  pour  que 
la  censure  fût  inutile.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là. 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  les  mœurs  des  peuples 
libres,  nous  devrons  supporter  que  la  loi,  ou  même 
l'arbitraire,  nous  protège  contre  nous-mêmes. 

3  juin  1901. 


II 

J'ai  reçu  de  M.  Albert  Guinon  la  lettre  suivante  : 

Douarnenez,  5  juin. 
Monsieur, 

Actuellement  éloigné  de  Paris,  je  reçois  communication 
de  votre  feuilleton  de  dimanche  dernier,  que  vous  avez  bien 
voulu  consacrer  à  Décadence. 

Je  tiens  à  vous  remercier  tout  d'abord  des  éloges  très 
significatifs  que  vous  adressez  à  ma  pièce  au  point  de  vue 
artistique,  et  dont  je  suis  extrêmement  flatté,  car,  venant 
de  vous  dans  la  circonstance,  ces  éloges  ont  une  saveur  et 
une  portée  particulières. 

Et  je  vous  demande  lapermission  de  répondre  à  certains 
points  de  votre  article,  comptant  sur  votre  courtoisie  pour 
publier  ma  lettre,  et  sur  votre  loyauté  bienveillante  pour 
lui  accorder  l'hospitalité  à  la  place  même  où  vos  assertions 
ont  paru. 

Je  me  suis  contenté  —  ma  pièce  ne  s'intitule-t-elle  pas 
Décadence'!  —  de  peindre  un  coin  pourri  de  la  société 
contemporaine,  et  j"ai  mis  en  scène  les  personnages  qui, 
incarnant  le  mieux  les  caractères  et  les  passions  de  leur 
race  et  de  leur  caste,  me  semblaient  devoir  porter  le  draine 
qui  fait  le  fond  de  ma  pièce  à  son  plus  haut  point  de  puis- 
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sanco  et  d'intensité.  Je  persiste  à  croire  que  c'est  mon  droit 
do  peintre  social  et  mon  devoir  d'auteur  dramatique. 

Vous  m'objectez  :  ■<  A  travers  l'antipathie  que  vous  ins- 
pirent tous  ces  tristes  personnages,  votre  sympathie  va 
plutôt  aux  nobles  qu'aux  juifs!  »  Mais,  certainement, 
monsieur!  Et  la  raison  en  est  simple.  Cette  noblesse,  si 
avilie  qu'elle  soit,  est  le  résidu  de  notre  histoire,  et  je  l'ac- 
cepte comme  on  accepte  les  charges  d'un  héritage.  C'est, 
si  on  peut  ainsi  parler,  une  pourriture  nationale.  Et  tout 
en  la  méprisant,  je  la  préfère  à  l'autre  pourriture  importée 
de  Francfort,  de  Hambourg,  de  Salonique  ou  d'Odessa.  C'est 
là  encore  mon  droit  strict  de  dramaturge  —  surtout  de 
dramaturge  français. 

«  C'est  injuste  »,  dites-vous....  Eh!  monsieur,  qu'enten- 
dez-vous par  la  justice?...  La  justice?...  quelle  justice?... 
la  vôtre?...  la  mienne?...  celle  du  voisin?...  Ne  pensez-vous 
pas  que  la  seule  question  qui  se  pose  en  ces  matières  est 
de  savoir  si  l'auteur  a  du  talent  ou  n'en  a  pas? 

Quant  au  rappel  que  vous  faites  du  couplet  du  Marchand 
de  Venise,  je  me  permets  de  vous  faire  remarquer  —  et  de 
signaler  à  vos  lecteurs  — que  vous  abondez  là  précisément 
dans  le  sens  de  ma  pièce  et  que  Nathan  Strohmann,  à  la 
sCène  huitième  du  troisième  acte,  dit  à  Jeannine  : 

-  Eh!  qu'importe  que  je  sois  juif  et  que  vous  soyez 
chrétienne?...  Un  juif  est  un  homme,  après  tout,  un  homme 
qui  aime  et  qui  souffre....  Ah!  ne  me  reprochez  pas  si  du- 
rement la  façon  dont  je  vous  ai  épousée....  Je  vous  aimais, 
tous  les  moyens  m'étaient  bons.  Si  vous  m'aimiez,  vous 
m'en  aimeriez  davantage....  Voyons,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  iu'ainier?  Je  vous  adore,  moi! 

Et  ce  )ù'*t  pas  fini  :  toute  l<i  suite  de  la  scène  est,  de  la  part 
de  Xathan,  le  développement  de  cette  idée  là.  A  ce  propos  vos 
souvenirs  vous  ont  simplement  trahi. 

Vous  dites  encore  :  «  On  se  battrait  à  la  représentation 
de  votre  pièce!  »  Voilà  qui  est  vite  dit.  Sur  ce  point,  <>ù 
commence  l'oracle,  où  finit  le  cliché  ?...  La  salle  serait 
houleuse,  sans  doute,  et  les  spectateurs  partagés  en  deux 

camps.  Mais  cela  s'esl  déjà  vu  maintes  fois.  Et,  sans  me 
donner  h'  ridicule  de  remuer  à  mon  propos  de  trop  grands 
souvenirs,  je  ne  puis  m'empêcher  «le  vous  rappeler  qu'un 
grand  nombre  des  œuvres  qui  oui  fait  honneur  à  notre 
littérature  dramatique  ont  été  jouées  précisément  dans  des 
conditions  de  semblable   effervescence.  Jadis  c'était,   près- 
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que  la  règle.  Et  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps  qu'un  cer- 
tain Rabdgas,  sur  ce  même  théâtre  du  Vaudeville,  fut 
représenté  un*'  centaine  de  lois  devant  un  public  passion- 
cément  divisé; 

Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous  ne  fassiez  paraître 
dans  votre  feuilleton  cette  lettre,  que  je  m'excuse  de  n'avoir 
pu  écrire  plus  brève.  Il  vous  semblera  juste  que  ma  réponse 
soit  mise  ainsi  à  coup  sûr  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs, 
puisque  c'est  à  eux  qu'elle  s'adresse  particulièrement  en 
la  circonstance. 

Recevez-en  d'avance  mes  remerciements  empressés, 
monsieur,  et  veuillez  agréer,  etc. 

Albert  Guinon. 


Je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  les  éloges  que  j'ai 
donnés  au  talent  de  M.  Guinon  peuvent  avoir  de  «  signi- 
ficatif, venant  de  moi,  en  la  circonstance  ».  S'il  a  voulu 
dire  que  j'ai  dû  surmonter,  pour  le  louer,  quelque  anti- 
pathie personnelle  pour  ses  idées  ou  son  sujet,  il  se 
trompe  et  me  juge  mal.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
mettent  dans  la  critique  le  parti  pris  politique  ou 
'esprit  de  coterie.  J'ai  la  plus  naturelle  et  la  plus  par- 
faite aversion  pour  ce  défaut-là.  Le  critique  qui  ne 
cherche  pas  uniquement  la  vérité,  abstraction  faite  de 
ses  préférences  personnelles,  est  tout  ce  qu'on  voudra, 
sauf  un  critique. 

J'ai  si  peu  contesté  le  droit  de  M.  Guinon  de  choisir 
son  sujet  que  je  l'en  ai  loué,  trouvant  ce  sujet  «  très 
beau  »,  mais  je  persiste  à  croire  qu'il  en  fait  un  pam- 
phlet plus  qu'une  pièce  de  théâtre  et  j'ai  dit  pourquoi. 
Le  pamphlétaire  s'inspire  de  sa  passion,  s'y  abandonne 
et  ne  vise  qu'à  blesser;  l'auteur  dramatique  doit  la 
dominer,  s'il  l'éprouve,  et  peindre  son  modèle  de 
manière  à  donner  l'impression  de  la  vérité  et  de  la 
vie.  Or,  il  m'a  paru  que  les  personnages  de  M.  Guinon 
ne  vivaient  pas  et  n'étaient  que  les  porte-paroles  d'une 
haine  politique  et  sociale. 
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En  nous  montrant  des  nobles  et  des  juifs  également 
vils,  M.  Guinon  réclame  le  droit  de  préférer  les  premiers 
aux  seconds.  C'est  son  affaire,  mais,  —  sans  le  suivre 
dans  une  discussion  d'ethnographie  qui  nous  mènerait 
à  des  conclusions  imprévues,  —  ce  qu'il  ne  peut  pas 
obtenir  de  son  spectateur  ou  de  son  lecteur  sans  parti 
pris,  et  ce  qu'il  leur  demande,  c'est  de  donner  raison 
avec  lui  à  ceux  qu'il  préfère  et  qui  ont  tort.  Sa  Jean- 
nine  nous  fait  rire  de  bon  cœur  lorsqu'elle  dit  sérieuse- 
ment à  son  père,  le  subventionné  du  restaurateur 
Pilgrim  : 

«  Ne  regrettez  rien,  papa —  Vous  avez  vécu  comme 
vous  deviez  vivre,  en  grand  seigneur.  » 

Si  une  jeune  juive  disait  pareille  chose  à  son  papa, 
quel  haro  de  dérision,  voulu  par  l'auteur! 

Non  vraiment,  cette  façon  de  peser  avec  deux  poids 
et  deux  mesures  n'est  pas  conforme  à  la  justice.  Et  par 
justice  j'entends,  avec  tous  les  dictionnaires  français, 
le  ferme  propos  de  donner  à  chacun  ce  qui  lui  appar- 
tient. 

Quant  au  talent,  c'est  en  effet  ce  qui  importe  le  plus 
en  littérature.  Mais  un  homme  de  talent  peut  employer 
ce  talent  à  faux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Guinon. 

Il  craint  que  j'aie  mal  compris  le  passage  de  Sha- 
kespeare que  j'ai  cité.  Je  le  rassure  donc.  C'est  lui  qui 
n'a  pas  compris  le  but  de  ma  citation.  Ses  juifs  ne 
sont  pas  des  hommes,  Car  ils  ne  font  rien  de  ce  que 
font  tous  les  hommes  dans  la  situation  où  il  les  met.  11 
les  montre  incapables  de  ressentir  l'injure  et  de  relever 
l'outrage,  de  défendre  leurs  femmes  et  de  tirer  l'épée. 
Or  Shakespeare  a  dit  que  les  juifs  font  tout  cela, 
comme  les  autres  hommes. 

M.  Guinon  estime  que  sa  pièce  aurait  pu  être  jouée 
Bans  excès  de  trouble  pour  la  paix  publique.  Sans  pré- 
tendre au  don  de  prophétie,  ni  user  d'un  cliché,  je  per- 
ii.  11 
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siste  à  croire  le  contraire,  llabagas  raillnil  spirituelle- 
ment un  parti  politique  en  train  de  conquérir  le 
pouvoir  et  Décadence  invective  violemment  une  classe 
de  citoyens  qui  ont  droit  à  la  protection  de  la  loi 
tant  que  la  loi  subsistera. 

10  juin  1901. 


LUDOVIC  HALEVY  ET   HENRI  MEILHAC 


Au  théâtre  des  Variétés  :  reprise  de  la  Belle  Hélène. 

Ce  n'est  rien  moins,  que  le  chef-d'œuvre  du  genre 
ressuscité  en  1861  par  Hector  Crémieux  dans  Orphée 
aux  enfers,  avec  la  collaboration  d'Offenbach,  et  vite 
conduit  à  sa  perfection  par  Mcilhac  et  Halévy,  associés 
au  même  musicien  dans  une  série  de  pièces  dont  la 
plupart,  comme  la  Belle  Hélène,  ont  fait  le  tour  de 
la  planète. 

Ce  genre  parut  alors  si  nouveau  qu'un  mot  lui  fut 
spécialement  affecté  pour  le  désigner,  celui  d'opérette. 
Public  et  critique,  Français  et  étrangers,  partisans  et 
adversaires,  s'accordèrent  pour  y  voir  une  forme 
théâtrale  sans  précédent.  Sarcey  en  particulier,  qui 
avait,  comme  tout  bon  professeur,  le  goût  des  théories 
et  des  classifications,  se  plut  à  en  formuler  l'esthé- 
tique. Il  y  vit  un  exemple  particulièrement  curieux 
et  probant  de  la  manière  dont  les  genres  naissent,  se 
développent  et  meurent. 

En  réalité,  cette  forme  était  si  ancienne  qu'elle 
remontait  aux  origines  du  théâtre  et  si  durable  qu'elle 
ne  disparaîtra  qu'avec  lui.  L'originalité  propre  du 
musicien  et  des  librettistes  produisait  ici  une  illusion 
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toute  naturelle.  Offenbach  y  élargissait  tellement  la 
place  de  la  musique  et,  dans  celle-ci,  mettait  une  verve, 
un  mouvement  et  une  fantaisie  d'un  caractère  si  per- 
sonnel, Meilhac  et  Halévy  lui  offraient  des  thèmes  si 
ingénieusement  renouvelés  parla  nature  propre  de  leur 
invention  comique,  que  tout  cela,  partition  et  parole, 
semblait  d'une  nouveauté  déconcertante  et  charmante. 

L'opérette  n'est  autre  chose  qu'une  variété  du  bur- 
lesque et  de  la  parodie,  c'est-à-dire  de  ce  genre  de 
travestissement  ou  de  transposition  qui  produit  le 
comique  par  l'antithèse  entre  l'élévation  du  rang  et  la 
familiarité  du  langage  ou  la  prétention  de  celui-ci  et  la 
bassesse  de  celui-là.  Dans  le  théâtre  grec,  les  Gre- 
nouille* d'Aristophane,  qui  montraient  aux  Athéniens 
Bacchus  en  piteux  voyage,  et,  dans  le  théâtre  latin, 
l'Amphitryon,  de  Plaute,  où  les  Romains  voyaient 
Jupiter  en  bonne  fortune,  seraient  de  véritables  opé- 
rettes si  ces  pièces  étaient  complétées  par  une  musique 
du  môme  caractère.  Chez  nous,  telles  comédies-ballets 
de  Molière,  comme  le  Bourgeois  gentilhomme,  sans 
parler  de  son  Amphitryon,  imité  de  Plaute,  se  rangent 
encore  plus  exactement  dans  la  même  catégorie,  grâce 
à  l'importance  de  la  partie  musicale.  Entre  ces  pièces 
et  celles  où  l'on  a  voulu  voir  un  produit  exclusif  du 
second  Empire,  il  n'y  a  que  des  différences  d'exécution, 
non  de  nature.  Lorsqu'au  xvir  siècle  Boileau  traitait  le 
burlesque,  pris  en  soi,  avec  autant  de  sévérité  que  nos 
modernes  moralistes  ont  fait  pour  l'opérette,  il  attei- 
gnait du  même  coup  les  anciens  qu'il  vénérait  en  bloc 
et  ceux  des  modernes  qu'il  aimait  le  plus,  comme 
Molière. 

Pour  nous  autres  Français,  entre  les  diverses  formes 
du  burlesque,  nous  avons  toujours  pratiqué  le  plus 
Volontiers  celle  qui  s'applique,  comme  Orphée  aux 
enfers    et    la    Belle   Hélène,    à  l'Olympe    gréco-latin. 
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Longtemps  nourris  de  l'antiquité  par  l'éducation  clas- 
sique, nous  nous  dédommagions  des  ennuis  scolaires 
et  de  l'admiration  commandée  en  «  blaguant  »  les 
dieux  et  les  héros.  Trouvant  chez  un  compositeur  de 
leur  temps  le  génie  de  la  parole  musicale,  Meilhac  et 
Halévy  n'ont  fait,  par  leur  association  avec  lui,  que 
rajeunir  un  genre  national.  Je  le  constate  à  leur 
décharge  et  à  leur  louange.  Ils  n'ont  pas  inventé  une 
espèce  particulière  d'irrévérence  comique,  mais,  en 
continuant  leurs  devanciers,  ils  l'ont  marquée  de  leur 
originalité  propre,  et  surtout  ils  l'ont  ramenée  à  la 
dignité  littéraire. 

Car,  depuis  Molière,  le  genre  était  fort  déchu.  Sauf 
de  rares  exceptions,  il  était  relégué  au  théâtre  de  la 
Foire,  dans  ces  spectacles  populaires  qui  amusaient  les 
acheteurs  et  les  badauds  des  deux  grands  marchés 
périodiques  de  l'ancien  Paris,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  au  faubourg 
Saint-Laurent,  sur  la  rive  droite. 

Là,  malgré  les  persécutions  incessantes  de  la 
Comédie-Française  et  de  l'Opéra,  qui  défendaient 
âpre  ment  leurs  privilèges,  d'ingénieux  et  tenaces 
entrepreneurs  montraient  dans  leurs  «  loges  »  d'abord 
des  acrobates,  improvisateurs  de  Inzzi  et  chanteurs 
burlesques,  comme  nos  clowns,  puis  des  comédiens 
jouant  de  vraies  petites  pièces,  où  tantôt  le  chant 
dominait,  pour  échapper  aux  poursuites  de  la  Comédie- 
Française,  tantôt  le  dialogue,  pour  esquiver  celles  de 
l'Opéra.  Lorsqu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  ruser  avec 
leurs  persécuteurs,  ils  avaient  recours  aux  marion- 
nettes parlantes  ou  aux  pantomimes  avec  écriteaux 
explicatifs. 

L'histoire  du  théâtre  de  la  Foire  vient  d'être  racontée 
par  M.  Maurice  Albert  dans  un  livre  fort  instructif  et 
fort  intéressant. 
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Vous  y  verrez,  en  particulier,  la  persistance  timide 
et  obstinée  dû  burlesque.  Vous  y  verrez  aussi  quelles 
analogies  essentielles  de  sujets,  de  Inclure  el  d'espril 
les  pièces  du  théâtre  de  la  Foire  offrent  avec  nos 
modernes  opérettes. 

La  mythologie  et  l'antiquité  classiques  y  tiennent 
une  large  place.  La  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  soulevée  en  1687  par  Perrault,  continuait 
avec  acharnement  et,  malgré  l'anathèmc  lancé  par 
Boileau  sur  cette  hérésie,  les  anciens  avaient  beaucoup 
d'adversaires  et  les  modernes  beaucoup  de  partisans.  Il 
va  de  soi  que  les  auteurs  de  la  Foire  exploitaient  de 
leur  mieux  cette  querelle,  comme  sujet  d'actualité,  et 
aussi  qu'ils  se  rangeaient  dans  le  camp  moderne.  Ils 
étaient  des  irréguliers  et  des  indépendants,  donc 
ennemis-nés  de  la  tradition  et  de  la  règle.  Quant  à  leur 
public,  il  était  juste  assez  frotté  de  lettres  anciennes, 
par  commerce  direct  ou  vague  influence  du  milieu, 
pour  prendre  intérêt  aux  sujets  antiques. 

Aussi,  dès  que  le  théâtre  de  la  Foire,  longtemps 
inédit,  commence  à  publier  ses  pièces,  une  des  pre- 
mières que  l'on  y  relève,  en  1705,  traite  le  sujet  même 
qui  sera  repris  par  Meilhac  et  Halévy  pour  leur  début 
dans  l'opérette.  C'est  le  Ravissement  d'Hélène,  la  Prise 
et  V embrasement  de  Troie,  par  Fuzelier. 

A  vrai  dire,  la  ressemblance  entre  Fuzelier  et  nos 
contemporains  s'arrête  au  point  de  départ.  Fuzelier  ne 
fait  que  rappeler  dans  un  prologue  le  rapt  de  l'épouse 
de  Ménélas  par  le  berger  Paris.  Ce  prologue  consiste 
dans  le  récit  que  Francœur,  soldat  de  l'armée  troyenne, 
fait  à  Mme  La  Ramée,  vivandière  de  son  régiment,  des 
circonstances  où  l'aventure  s'est  produite,  et  dans 
leurs  réflexions  sur  les  conséquences  qu'elle  peut 
avoir.  Vient  ensuite,  entre  l'artificieux  Ulysse  et  le 
traître  Sinon,  une   conférence   sous  la    tente,  où   se 
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machine  l'introduction  dans  Troie  du  fameux  cheval 
de  bois.  Enfin,  Troie  prise,  Ménélas  et  Hélène  sont  en 
présence.  C'est  la  scène  à  faire. 

Elle  est  traitée  sur  un  ton  de  plaisanterie  lourde  et 
verbeuse,  encore  bien  éloignée  de  l'ironie  concise, 
pétillante  et  sobre  comme  une  conversation  de  Pari- 
siens très  modernes,  qui  sera  la  forme  originale  de 
Meilhac  et  Halévy.  Surtout,  elle  est  écourtée  : 

Mèneras.  —  Je  suis  vainqueur,  et  je  vous  possède  enfin. 

Hélène.  — Si  je  n'avais  eu  l'espérance  de  vous  revoir,  les 
dieux  me  sont  témoins  qu'un  fer  aurait  mis  fin  à  mes  jours. 
Ne  croyez  pas,  seigneur,  que  Paris  ait  pu  triompher  de  ma 
constance.  Les  caresses,  les  honneurs  que  je  recevais  ne 
servaient  qu'à  m'affliger  davantage....  Hélas!  j'avais  perdu 
mon  Ménélas. 

MÉNÉLAS.  —  Je  n'ai  jamais  douté  de  vous,  madame,  comme 
je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  jamais  douté  de  moi. 
Allons  rendre  grâces  aux  dieux  qui  nous  ont  été  propices. 
Faisons  une  belle  fête  en  l'honneur  de  Pallas  et  de  Junon. 

C'est  presque  du  style  noble. 

Comparez  maintenant  dans  Meilhac  et  Halévy,  non 
plus  le  dénouement,  mais  la  scène  initiale  de  la  même 
aventure.  Ménélas  surprend  Hélène  en  conversation 
criminelle  avec  Paris  : 


MÉNÉLAS,  criant.  A  moi!...  à  moi! 

Paris  —  Taisez-vous  donc! 

MÉNÉLAS.  —  Je  ne  me  tairai  pas! 

Paris.  —  En  pareil  ras,  cependant,  un  mari.... 

MÉNÉLAS.  —  Un  mari  ordinaire,  soit!...  Mais  je  ne  suis 
|>as  un  mari  ordinaire,  moi;  je  suis  un  mari  épique! 

PARIS.  —  Raison  de  plus! 

MÉNÉLAS.  Je  veux  que  dans  quatre  mille  ans  on  parle 
encore  de  cette  affaire-ci. 

Hélène.       Pourquoi  ça? 

Ménélas.       C'esl  mon  idée  ! 
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Ce  dernier  mot  est  tout  un  monde,  et  Philaminte 
dirait  qu'on  entend  là-dessous  un  millier  de  mots. 

Peu  à  peu,  les  pièces  mythologiques  de  la  Foire 
prennent  plus  d'aisance  et  rencontrent  quelque  fan- 
taisie. Après  l'Iliade,  elles  abordent  l'Odyssée,  avec  le 
Tétémaque  de  Lesage,  parodie  d'un  opéra  de  l'abbé 
Pellegrin. 

On  y  voit  le  fils  d'Ulysse  sous  les  espèces  d'un  grand 
benêt  entouré  de  trois  femmes,  Calypso,  Eucharis  et 
Cléone,  qui  se  meurent  d'amour  pour  lui  et  le  supplient 
de  rester  avec  elles.  Mais  il  a  son  idée,  lui  aussi,  qui 
est  de  mourir  pour  son  père  :  il  veut  partir,  et  il  tré- 
pigne d'impatience  comme  un  enfant  têtu  ;  aux  sup- 
plications des  trois  énamourées  il  répond  en  pleur- 
nichant : 

Je  veux  apaiser  la  colère 
Du  dieu  contre  mon  pauvre  père... 
Vous  direz  ce  qu'il  vous  plaira; 
Ho  bien,  tenez,  malgré  tout  ça, 
Moi  je  veux  mourir  pour  mon  père! 

Il  court  au-devant  du  sacrifice,  et  comme  Calypso 
arrête  le  bras  du  grand-prêtre  qui  levait  déjà  le  cou- 
teau, il  s'emporte  : 

Vous  m'avez  empêché 

De  mourir  pour  mon  père  ! 

Les  auteurs  de  la  Belle  Hélène  ont-ils  connu,  et  même 
imité,  leurs  devanciers  de  la  foire?  M.  Maurice  Albert 
l'affirme.  Il  voit  la  «  première  ébauche  ))  de  la  Belle 
Hélène  dans  les  Acteurs  déplacés,  de  Laffichard,  et  son 
modèle  direct  dans  le  Mariage  de  Momus,  de  Piron.  Il 
relève  dans  celui-ci  des  analogies  de  personnages  qui 
lui  semblent  frappantes  avec  l'opéra-boufîe  de  1864  : 
un  impétueux  Mars,  frère  du  bouillant  Achille,  et  une 
Vénus  dévergondée,  sœur  d'Hélène  la  Cascadeuse. 
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Il  relève  aussi  des  épisodes  identiques  des.  deux 
cotés. 

Dans  la  Belle  Hélène,  Calchas  se  plaint  à  Philocome, 
son  sacristain  : 

((  De  piètres  offrandes,  en  vérité,...  deux  tourterelles, 
une  amphore  de  laitage,  trois  petits  fromages,  des 
fruits  très  peu,  et  des  fleurs  beaucoup....  Il  est  passé  le 
temps  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons....  Voilà 
où  en  sont  les  sacrifices!...  Les  dieux  s'en  vont!  les 
dieux  s'en  vont!  » 

Dans  le  Mariage  de  Momus,  les  ministres  du  temple 
de  Memphis  gémissaient  de  même  : 

«  0  siècle!  ô  mœurs!  n'avoir  pas  étrenné!  Quoi! 
pas  le  moindre  denier,  pas  le  moindre  poulet,  pas  la 
moindre  poulette!  Il  n'y  a  point  de  temple  si  désert 
que  le  nôtre.  » 

Dans  la  Belle  Hélène,  les  rois  de  la  Grèce,  pour  res- 
taurer les  fêtes  de  l'Intelligence,  instituent  un  concours 
littéraire  en  partie  liée,  comprenant  trois  épreuves,  une 
charade,  un  calembour  et  des  bouts  rimes.  Ce  qui  fait 
le  comique  de  cette  invention,  c'est  l'anachronisme,  un 
des  moyens  favoris  de  la  parodie.  Le  mot  de  la  charade 
était  à  l'origine  locomotive,  et  Paris  faisait  observer  : 

«  C'est  très  fort  d'avoir  trouvé  ça  4  000  ans  avant 
l'invention  des  chemins  de  fer  !  » 

Aujourd'hui,  le  mot  est  automobile,  c'est-à-dire  de  la 
même  force. 

Dans  le  Mariage  de  Momus,  les  dieux  de  l'Olympe, 
pour  tuer  le  temps,  s'exercent  aux  devinettes.  Ils  créent, 
eux,  le  théâtre  de  la  Foire  et  la  Comédie-Française  bien 
avant  Colbert,  protecteur  d'Alard,  un  des  premiers 
Forains,  el  Louis  XIV,  protecteur  de  Molière. 

Momus  exécute  une  série  de  sauts  périlleux  cl  un 
brillant  cavalier  seul.  Puis  : 

u  Ouel  est  cet  homme  que  je  représente?  )) 
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Les  déesses  répondent  en  chœur  : 

«  C'est  Francisque!  » 

Francisque,  acrobate  et  danseur,  était  alors  l'acteur- 
vedette  et  le  directeur  de  la  «  loge  »  où  se  jouait  le 
Mariage  de  Momus. 

Apollon  ((  commence  à  aller  et  venir  majestueuse- 
ment, branlant  les  deux  bras  sur  les  hanches,  battant 
les  timbales  avec  ses  talons,  touchant  à  sa  perruque, 
nasillonnant  et  chantant  sur  le  ton  de  la  vieille  décla- 
mation )). 

«  Quel  est  celui  ci?  »  demande-t-il. 

Et  les  dieux  de  répondre  : 

«  Mais  cela  saute  aux  yeux  :  c'est  un  comédien  fran- 
çais! » 

De  même  dans  nos  revues  de  fin  d'année,  les  acteurs 
burlesques  imitent  Mounet-Sully  et  Sarah  Bernhardt. 

Ces  analogies  sont  assurément  curieuses.  Mais  que 
Meilhac  et  Halévy  aient  lu  Piron  et  .l'aient  imité  de 
parti  pris,  ou,  simplement,  qu'ils  s'en  soient  souvenus, 
j'estime  qu'il  importe  assez  peu.  Au  théâtre  surtout, 
l'idée  première  n'est  rien;  la  mise  en  œuvre  est  tout. 

Car  ici  le  champ  de  l'invention  est  strictement  limité. 
Les  critiques  ont  dressé  te  compte  des  situations  dra- 
matiques ;  ils  n'en  ont  pas  trouvé  plus  de  quarante,  et 
encore  pourrait-on  en  réduire  le  nombre.  Ainsi  tous  les 
grands  inventeurs  dramatiques  ont-ils  été  de  grands 
imitateurs.  Shakespeare  et  Molière  prenaient  de  toutes 
mains.  L'essentiel  en  pareil  cas  est,  comme  on  l'a  dit 
de  Molière,  de  si  bien  tuer  celui  que  l'on  dépouille  et  de 
supprimer  si  complètement  son  cadavre  qu'il  n'en  soit 
pas  plus  question,  désormais,  que  s'il  n'avait  jamais 
existé. 

Je  sais  bien  que,  ce  disant,  je  vais  contre  l'opinion 
commune,  celle  surtout  des  auteurs  dramatiques. 

En   France,  parmi  les  survivances  de   l'esprit   sco- 
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laire  qui  nous  suivent  tout  le  long  de  la  vie,  une  des 
plus  impérieuses  consiste,  dès  que  nous  constatons  une 
imitation,  à  crier,  comme  des  écoliers,  au  camarade  peu 
scrupuleux  : 

a  Tu  as  copié  !  » 

Quant  aux  auteurs  dramatiques,  une  idée  de  pièce 
est  pour  eux  un  capital  qu'ils  défendent  âprement.  Plus 
l'un  d'eux  est  inventeur  et  réussit,  plus  il  s'expose  aux 
réclamations  de  ses  confrères,  qui  ont  moins  d'idées 
que  lui,  mais  qui  croient  en  avoir  une  bien  à  eux  et  qui, 
la  voyant  ou  croyant  la  voir  grandir  et  fructifier  sous 
une  main  plus  habile  ou  plus  heureuse,  s'empressent  de 
crier  : 

«  Au  voleur!  » 

M.  Victorien  Sardou,  le  plus  fécond  de  nos 
inventeurs  scéniques  depuis  Scribe,  en  a  souvent  fait 
l'épreuve. 

Devant  les  polémiques  de  ce  genre,  j'ai  souvent  pensé 
à  une  réflexion  de  Voltaire.  11  assistait  à  la  lecture  d'une 
pièce  nouvelle,  dans  une  société  où  se  trouvait  aussi 
Louis  Racine,  le  «  petit-fils  d'un  grand  père  ».  Celui-ci, 
fort  éteint,  mais  têtu  et  rabâcheur,  répétait  obstinément 
entre  ses  dents  : 

«  Il  y  a  là  un  vers  qui  est  à  moi. 
-  Eh!  fit  Voltaire,  qu'on  lui  rende  son  vers,  et  qu'il 
s'en  aille!  » 

L'invention,  au  théâtre  comme  partout,  consiste  à 
mettre  sa  marque  personnelle  sur  le  fonds  commun  de 
passions  et  de  sentiments,  de  situations  et  de  faits, 
toujours  les  mêmes  et  toujours  nouveaux,  qu'exploitent 
les  hommes  de  ions  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
depuis  qu'ils  observent  et  imaginent  pour  s'amuser  ou 
se  consoler  de  la  vie.  L'originalité  consiste  à  varier  la 
forme,  qui  change  de  génération  en  génération,  tandis 

que   le  fond  l'esté   immuable  à    travers  les  siècles.   C'est 
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ce  qu'oui  l'.iil  Piron  en  son  temps,  Meilhac  et  Halévy 
dans  le  leur.  Pirôn  avait  beaucoup  d'esprit  ;  Meilhac  et 
Halévy  en  ont  encore  davantage,  et  surtout  du  plus  fin. 

27  août  1000. 


Au  théâtre  des  Variétés  :  reprise  des  Brigands. 

Il  arrive  à  M.  Ludovic  Halévy  une  aventure  aussi 
agréable  que  rare.  11  assiste  depu:s  quelque  temps 
à  une  série  de  reprises  des  pièces  qu'il  avait  données 
avec  Henry  Meilhac  et  chacune  de  ces  reprises  est  un 
ravissement  pour  le  public,  un  triomphe  pour  le  survi- 
vant des  deux  auteurs.  Froufrou  et  la  Belle  Hélène 
non  seulement  retrouvent  le  succès  de  la  création, 
mais  elles  ont  reçu,  par  surcroît,  la  consécration  du 
temps.  Les  défauts  s'estompent  et  les  qualités  ressor- 
tent.  Les  critiques  exprimées  à  l'origine  avec  beaucoup 
de  vivacité  et  d'insistance  ne  se  produisent  plus  ou 
plutôt  elles  sont  expressément  réfutées. 

Le  théâtre,  en  effet,  a  pris  depuis  trente  ans  une 
direction  si  aventureuse  que  les  hardiesses  diverses  de 
Meilhac  et  Halévy  ne  nous  choquent  plus.  Notamment, 
nous  ne  comprenons  pas  qu'ils  aient  pu  jadis  être 
accusés  d'irrévérence,  voire  d'immoralité.  Ils  nous 
détendent  et  nous  reposent  de  tout  ce  qui  nous  a  été 
offert  de  pénible  et  de  fatigant.  Leur  satire  à  eux,  pour 
mordante  qu'elle  soit,  reste  toujours  légère.  Ils  ont  la 
grâce  et  le  charme;  ils  sont  vrais  sans  tristesse.  Ces 
railleurs  sont  souriants. 

Leurs  qualités  sont  devenues  si  rares,  et  elles  restent 
d'un  tel  prix,  qu'elles  ont  évité  aux  deux  auteurs  une 
épreuve  à  peu  près  constante. 

D'habitude,  lorsqu'une  génération  nouvelle  s'empare 
de  la  vie  et  de  l'art,  son  premier  soin  est  de  marquer 
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son  dédain  pour  les  œuvres  où  s'est  complue  la  généra 
tion  antérieure.  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  attestée  et 
exprimée  elle  même,  tant  qu'elle  ne  se  sent  pas  encore 
maîtresse  du  théâtre,  de  la  poésie  et  du  roman,  —  du 
théâtre  surtout,  le  genre  qui  donne  le  plus  vite  honneur 
et  richesse  —  elle  témoigne  une  mauvaise  humeur 
revêche  aux*  réputations  immédiatement  antérieures  à 
son  temps. 

Cette  remarque  se  vérifie  à  peu  près  constamment 
dans  le  cours  de  notre  histoire  littéraire.  Marivaux 
fut  injuste  pour  Molière;  Diderot  et  Beaumarchais  le 
furent  pour  Marivaux.  De  nos  jours,  Lamartine  a 
connu  l'oubli  de  son  vivant;  Musset  et  Hugo  le  subi- 
rent aussitôt  après  leur  mort.  Nous  avons  vu  tout 
récemment  des  haines  sauvages  s'exercer  contre 
Augier,  et  surtout  contre  Dumas,  à  peine  disparus. 

Cette  période  de  dénigrement  est  plus  ou  moins 
longue,  mais  elle  passe.  Peu  à  peu  les  avidités  repues 
se  calment  et,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  en  atté- 
nuant les  comparaisons  et  les  concurrences,  il  remet 
chacun  à  sa  place.  Le  Demi-Monde  s'installe  paisible- 
ment au  répertoire,  à  côté  du  Gendre  de  M.  Poirier. 

Même  ces  retours  de  justice  prennent  des  allures  de 
réaction.  Ainsi,  nous  assistions  récemment  à  une 
réparation  envers  Lamartine  quelque  peu  excessive. 
C'est  que,  presque  toujours,  chez  nous,  attaque  et 
défense  sont  à  double  fin.  On  exaltait  Lamartine,  mort 
depuis  trente  ans,  pour  diminuer  Victor  Hugo,  mort  de 
la  veille. 

Pourquoi  donc  Henry  Meilhac  et  M.  Ludovic  llalévy, 
auteurs  dramatiques,  ont-ils  échappe  a  une  ('preuve 
qui  D'épargne  guère  personne? 

D'abord,  parce  que  ces  deux  sages  ont  eu  l'habileté 
de  laisser  eux-mêmes  dormir  une  part  de  leur  réper- 
toire durant  la  période,  où,  en  essayant  de  l'imposer, 
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ils  auraient  soulevé  les  jalousies  et  inquiété  les  intérêts. 
Patiemment,  sans  mauvaise  humeur,  ils  ont  permis  aux 
jeunes  de  faire  leurs  preuves  et  de  prendre  leurs  places. 
Ils  n'ont  pas  blasé  les  contemporains  de  leur  propre 
jeunesse  sur  le  plaisir  qu'ils  leur  donnaient.  Ils  ont 
laissé  à  leurs  successeurs  tout  le  temps  de  plaire  à  leur 
tour,  et  môme  de  déplaire.  Puis,  le  nouveau  cycle 
épuisé,  celui  des  deux  auteurs  qui  survivait  a  préparé 
les  reprises  de  la  Belle  Hélène  et  des  Brigands,  qui 
datent  des  dernières  années  du  second  Empire. 

Et  c'a  été  un  ravissement  pour  les  jeunes  et  pour  les 
vieux. 

Les  uns  et  les  autres  avaient  vu  ou  fait  tant  de 
choses  laides  et  tristes!  Certes,  le  théâtre  n'était  pas 
demeuré  stérile,  et  un  art  nouveau  s'était  constitué, 
mais,  si  cet  art  avait  fait  ses  preuves  de  vigueur  et  de 
courage,  il  avait  perdu  plusieurs  secrets  de  l'art  anté- 
rieur, des  secrets  de  charme.  Il  faisait  lourd  et  appuyé; 
il  avait  le  rire  amer;  il  était  pessimiste.  Et  voilà  que 
l'opérette  de  Meilhac  et  Halévy  nous  rendait  la  pres- 
tesse, le  sourire,  la  joie  de  vivre.  Elle  nous  faisait  sentir 
tout  le  prix  de  cette  part  de  l'esprit  français,  qui,  selon 
le  mot  fameux  de  Beaumarchais,  «  se  hâte  de  rire  de 
tout,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  »  ;  qui  n'évite 
pas  le  sérieux,  mais  qui  le  pare  de  gaieté;  qui  se  venge 
ou  se  console  de  la  destinée  et  de  la  société,  de  la  sottise 
et  de  la  méchanceté,  de  l'oppression  et  de  l'injustice, 
par  la  raillerie,  mais  qui  se  garde  bien  d'ajouter  aux 
souffrances  inévitables  celles  de  la  colère  et  de  la 
haine. 

Assurément,  il  n'était  pas  austère,  ce  théâtre,  ni 
surtout  prêcheur,  mais  quelle  injustice  d'avoir  lancé 
contre  lui  le  reproche  d'immoralité!  Est-il  donc 
immoral  de  rendre  le  vice  ridicule  et  de  signaler  par 
l'ironie  les  parties  malades  de  nos  mœurs  et  de  nos 
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institutions,  d'appliquer  le  grossissement  caricatural 
de  la  parodie  à  nos  illusions  et  à  nos  prétentions? 

J'accorde  que  ce  théâtre  était  galant,  et  sensuel. 
Mais,  de  galanterie,  le  théâtre  comique  ne  se  passera 
jamais,  surtout  en  France,  et  la  sensualité  qui  respire 
à  travers  la  Belle  Hélène  et  la  Grande- Duchesse  est  toute 
française,  c'est-à-dire  délicate.  Vouloir  purifier  le 
théâtre  de  tout  attrait  sensuel  est  pure  chimère.  Là 
surtout  l'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'un  corps. 

Cette  galanterie,  cette  sensualité,  si  l'on  veut,  de 
Meilhac  et  Halévy  succédaient  sur  la  scène  à  un  déchaî- 
nement du  gorille  dont  parle  Taine,  de  la  brute  lubrique 
et  féroce  que  l'homme  porte  en  lui,  que  la  contrainte 
sociale  emprisonne,  mais  qui  est  toujours  prête  à 
s'échapper.  Nos  mœurs  s'étant  débridées,  le  théâtre  en 
avait  profité  pour  étaler  publiquement  par  la  fiction, 
en  l'exagérant  encore,  ce  qui  s'était  toujours  caché  dans 
la  réalité. 

Aussi,  par  comparaison,  l'amour  nous  semble-t-il 
aujourd'hui  discret,  délicat,  presque  chaste  dans  le 
théâtre  de  Meilhac  et  Halévy. 

En  reprenant  les  Brigands,  quelque  temps  après  la 
Belle  Hélène,  les  Variétés  nous  ont  montré,  par  deux 
chefs-d'œuvre  du  genre,  un  double  exemplaire  des 
qualités  que  je  viens  de  dire. 

La  Belle  Hélène  est  morale,  à  sa  manière,  comme  une 
oraison  funèbre  de  Bossuet.  Je  le  dis  sans  la  moindre 
intention  de  paradoxe  ou  d'irrévérence.  Que  nous 
apprend  Bossuet?  Le  néant  des  grandeurs  humaines. 
Ce  néant,  Meilhac  et  Halévy  le  montrent  ridicule,  par 
surcroît. 

Le  culte  de  l'antiquité,  admirée  à  contre-sens  et  de 
manière  incomplète,  sur  les  souvenirs  de  collège,  est  un 
travers  de  l'esprit  français.  Meilhac  et  Halévy  nous 
forçaient  gaiement  à  reconnaître  que  nos  Grecs  n'étaient 
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pas  ceux  d'Homère,  tout  comme  Aristophane,  au  cœur 

de  la  Grèce,  avait  montré  aux  Athéniens  qu'ils  se 
faisaient  une  idée  fausse  d'Hercule  et  de  Bacchus. 

Mais  à  travers  leurs  plaisanteries  d'humanistes,  ils 
nous  laissaient  entrevoir  la  beauté  éternelle  de  la 
poésie  et  de  l'art  helléniques.  J'ai  ri  de  grand  cœur 
devant  leur  Agamemnon  et  leur  Calchas.  Je  n'en 
admirerai  pas  moins,  à  la  prochaine  occasion ,  Y/phigcnie 
de  Racine. 

Dans  toute  séduction  il  y  a  de  la  poésie  et  de  l'ironie, 
la  lutte  tragique  des  sexes  et  le  comique  de  choses  très 
ordinaires,  que  la  vanité  humaine  s'évertue  à  parer  de 
grands  mots.  Hélène,  pressée  par  ce  bellâtre  de  Paris, 
ne  fait  que  céder  à  l'éternel  instinct  de  sensualité  et  de 
tromperie,  mais  elle  invoque  la  Fatalité  pour  excuser 
et  ennoblir  sa  défaite. 

Les  Brigands,  eux  aussi,  si  l'on  y  prend  garde, 
marquent  une  réaction  vers  la  vérité  littéraire. 

Le  romantisme  avait  exalté  le  bandit,  le  révolté, 
¥  outlaw,  avec  Schiller,  Byron ,  Victor  Hugo,  voire 
Béranger.  L'opéra-comique  lui  avait  prêté,  dans  Fra 
Diavolo,  une  poésie  généreuse  et  sentimentale.  Meilhac 
et  Halévy  remettaient  les  choses  au  point,  avec  les 
loqueteux  burlesques  de  Falsacappa.  Ceux-ci  ne  sont 
que  d'affreux  drôles,  capables  de  pousser  la  galanterie 
jusqu'au  viol  et  l'avidité  jusqu'au  meurtre.  Ils  seraient 
odieux,  s'ils  n'étaient  grotesques;  ils  ne  sont  divertis- 
sants que  parce  qu'ils  sont  chimériques. 

Sur  ce  thème  brode  et  joue  une  fantaisie  qui,  pouvant 
mordre,  se  contente  d'égratigner.  Elle  passe  en  revue 
les  diverses  formes  de  la  sottise  et  de  la  cupidité 
humaine,  les  dehors  majestueux  sous  lesquels  elles  se 
cachent,  les  vaines  garanties  qu'elles  prennent  contre 
elles-mêmes. 

La  société  a  besoin  de  protecteurs  armés  et  vigilants. 
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Los  voici,  ces  protecteurs,  les  bons  carabiniers,  qui 
arrivent  toujours  trop  tard.  Casqués  et  cuirassés,  armés 
de  grands  sabres  et  chaussés  de  bottes  retentissantes, 
précédés  de  fanfares,  leur  ronde  traverse,  sans  rien  voir, 
le  repaire  des  agiles  bandits,  qu'ils  prétendent  sur- 
prendre, malgré  cet  attirail  et  cette  musique. 

Tl  n'y  a  pas  de  société  sans  de  bonnes  finances, 
administrées  avec  une  probité  scrupuleuse  et  un  soin 
méticuleux.  Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  équiper  et 
solder  les  braves  gendarmes,  pour  suffire  au  luxe  et  aux 
plaisirs  de  la  cour.  Or,  le  caissier  du  duc  de  Mantoue, 
son  ministre  du  trésor,  n'a  plus  qu'un  billet  de  mille 
francs  dans  sa  caisse.  Il  a  tout  mangé  avec  les  petites 
femmes. 

Un  grand  peuple  est  si  fier  de  son  histoire  qu'il  en 
fessent  un  orgueil  devenu  légendaire.  Sa  marque  à  lui, 
c'est  la  morgue.  Hélas!  elle  le  ruine,  cette  morgue, 
elle  l'enlize  dans  la  paresse  et  finit  par  le  chamarrer  de 
ridicule.  L'ambassade  espagnole  avec  ses  pages  et  ses 
aumôniers,  ses  tambourins  et  ses  castagnettes,  étale  les 
travers  nationaux  qui  ont  poussé  vers  la  décadence  le 
pays  du  Cid  et  de  Charles- Quint,  de  don  Quichotte  et 
de  Lazarille  de  Tonnes.  Le  second  acte  des  Brigands  est 
le  pendant  burlesque  du  troisième  acte  de  Huy  Blas  et 
traduit  en  folle  mascarade  l'invective  foudroyante  : 

Bon  appétit,  messieurs!  0  ministres  intègres, 
Conseillera  vertueux,  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 

La  satire  et  la  parodie  sont  choses  amères.  Pour  les 
adoucir,  une  double  idylle  se  joue  à  travers  la  pièce  et, 
sous  les  arbres  de  la  foret  comme  dans  le  palais  ducal, 
souille  une  brise  de  poésie. 

Fragoletto  aime  Fiorella  et,  comme  ils  sont  tous  deux 
jeunes  et  beaux,  leurs  duos  sont  un  charme.  Le  jeune 
il.  12 
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duc  de  Mantoue,  un  frère  de  Fantasio,  semble  échappé 
d'une  comédie  romanesque  de  Musset,  qui  lui  même 
semble  l'avoir  emprunté  à  Shakespeare.  Il  accueille  la 
petite  infante  qui  lui  arrive  d'Espagne,  mignonne 
comme  lui,  et  qui  ne  sera  pas  renvoyée  dans  son  pays, 
comme  celle  qui  vint  à  Paris  pour  épouser  le  roi 
Louis  XV  et  s'en  retourna  tristement.  Ces  deux  petits 
saxes  sont  faits  pour  s'apparier  et  régner  ensemble. 

La  musique  d'Ofïcnbach  est  aussi  verveuse  et  aussi 
gaie  dans  les  Brigands  que  dans  ses  meilleures  parti 
tions.  Elle  y  est  plus  distinguée,  c'est-à  dire  moins 
outrancière  de  mouvement  et  moins  poussée  vers  la 
bouffonnerie.  Les  airs  de  danse  n'y  sont  pas,  comme  il 
arrive  souvent  avec  lui,  la  trame  même  de  la  partition. 
Le  compositeur  a  préféré,  cette  fois,  des  rythmes  plus 
calmes  et  moins  usuels;  il  a  combiné  des  ensembles 
neufs  et  francs. 

Sans  recherche  du  sérieux,  certes,  et  sans  étalage  de 
science,  les  Brigands  annoncent  le  musicien  consommé 
qui  s'attestera  quelques  années  plus  tard  dans  les 
Contes  d'Hoffmann,  l'œuvre  longtemps  caressée,  que  le 
compositeur  n'eut  pas  la  joie  de  faire  exécuter  lui- 
même,  mais  qui  lui  valut,  près  des  connaisseurs, 
l'honneur  posthume  d'être  classé  à  son  rang.  Ce  petit 
maître  s'est  trouvé,  en  fin  de  compte,  tout  voisin  des 
grands. 


25  juin  1900. 


PAUL   HERVIEU 


La  Course  du  Flambeau,  au  théâtre  du  Vaudeville. 


L'éternel  amour  n'est  en  soi  que  la  force  aveugle  de 
l'espèce  qui  veut  durer  et  arrive  à  ses  fins  en  nous 
dupant.  Les  plus  grands  poètes  le  confessent  depuis 
Sophocle,  et  les  philosophes  les  plus  francs  le  décla- 
rent, jusqu'à  Schopenhauer. 

Sectateur  au  théâtre  de  l'âpre  vérité,  M.  Paul  Her- 
vieu  n'est  pas  homme  à  les  démentir.  Mettant  leur 
théorie  en  action,  il  en  a  tiré  une  œuvre  maîtresse, 
une  des  plus  fortes,  des  plus  hardies  et  des  plus  belles 
que  nous  ayons  vues  depuis  longtemps,  à  mon  sens, 
jusqu'à  ce  jour. 

Cette  force  pousse  l'émotion  jusqu'à  la  souffrance; 
cette  hardiesse  poursuit  le  vrai  jusqu'à  l'atroce;  cette 
beauté  s'interdit  volontairement  tout  ornement.  J'ad- 
mire profondément  cet  art  probe  et  haut,  qui  atteste 
une  générosité  sans  illusion  et  une  franchise  sans 
ménagements. 

.Je  l'admire  d'autant  plus  qu'il  réalise  cette  fois  un 
grand  progrès  vers  la  simplicité  et  l'aisance.  On  pou- 
vait reprocher  jusqu'ici  à  la  forme  de  M.  Paul  Hervieu 
un  excès  de  tension,  quelque  chose  de  raide  et  de  grin- 
çant.  Cet ic  fois,  il  ;i  fait  sortir  le  plein  effel  de  ses  qtta 
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lités  et  évité  les  défauts  qui  en  étaient  la  rançon.  Fond 
et  forme,  cette  Course  du  flambeau  est  nue  œuvre  de 
vérité  et  de  beauté. 

La  vérité  qu'il  veut  mettre  en  action,  M.  Paul  Her- 
vieu  la  définit  par  une  gracieuse  image  que  la  religion 
grecque  prêtait  à  la  philosophie  de  Platon  et  à  la  phi- 
losophie de  Lucrèce,  celle  des  Lampadophories.  Des 
coureurs  se  passaient,  la  nuit,  un  flambeau  de  main 
en  main,  jusqu'à  l'autel  d'une  divinité,  et  chacun  était 
payé  de  sa  fatigue,  en  voyant  la  flamme,  victorieuse 
des  ténèbres,  se  rapprocher  du  but.  Ce  flambeau  sym- 
bolise la  vie,  que  les  générations  se  transmettent,  en 
se  sacrifiant  les  unes  aux  autres  ou  plutôt  au  but  com- 
mun. Qu'importe  que  les  coureurs  agonisent  sur  la 
route,  s'ils  peuvent  suivre  de  l'œil  le  flambeau  mon- 
tant vers  l'autel? 

Tels  les  pères  et  les  mères  envers  leurs  enfants,  aux- 
quels ils  transmettent  la  vie  et  auxquels  ils  doivent  se 
sacrifier. 

Et,  ce  sacrifice,  les  enfants  le  reçoivent  comme  chose 
due.  Les  parents  doivent  se  regarder  comme  suffisam- 
ment payés  par  la  conscience  d'avoir  rempli  leur 
devoir. 

Gela  est  bien  mélancolique,  direz-vous,  et  môme 
injuste,  car  nos  enfants  nous  aiment  et  leur  affection 
récompense  notre  sacrifice. 

Non;  ils  sont  égoïstes  et  jamais  ils  ne  nous  aime- 
ront comme  nous  les  aimons.  S'ils  payent  notre  sacri- 
fice de  retour,  ce  ne  sera  que  par  une  exception  con- 
traire à  la  loi  naturelle. 

Une  jeune  veuve,  Sabine  Revel,  encore  en  âge 
d'aimer  et  d'être  aimée,  est  pressée  en  vue  d'un  nou- 
veau mariage  par  un  homme  qui  lui  plairait  fort, 
Stangy,  un  Américain  d'origine  française.  Elle  céde- 
rait de  tout  son  cœur  si  elle  ne  risquait,  au  cas  où  elle 
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aurait  des  enfants,  de  ruiner  sa  fille  Marie-Jeanne, 
quelle  adore.  —  Cette  question  d'argent  est  présentée 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  vraisemblance.  Avec  son 
habituel  souci  de  vérité,  M.  Hervieu,  auteur  de  l'Arma- 
ture, attribue  à  l'argent  le  rôle  non  seulement  puis- 
sant, mais  prépondérant,  qu'il  a  dans  la  vie  contempo- 
raine. 

Sabine  refuse  donc  Stangy.  Il  vient  de  partir,  sans 
retour  possible,  lorsque  Marie-Jeanne  avoue  à  sa  mère 
qu'elle  est  aimée  de  Didier  Maravon,  un  jeune  ingé- 
nieur, qu'elle  l'aime,  qu'elle  veut  l'épouser  et  que, 
sans  ce  mariage,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible  pour 
elle. 

Eh  quoi!  A  peine  la  pauvre  Sabine  vient-elle  de  se 
sacrifier  à  l'avenir  de  sa  fille  que  celle-ci  parle  de  la 
quitter  et  de  suivre  son  mari?  C'est  la  loi  naturelle. 
Dès  que  l'oiseau  se  sent  de  force  à  quitter  le  nid,  il 
ouvre  son  aile  pour  voler  à  ses  premières  amours.  Et, 
cette  loi  naturelle,  la  loi  religieuse  et  sociale  l'a  for- 
mulée. Il  est  écrit  dans  la  Bible,  qui  est  le  premier  des 
codes  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère  ». 

Sabine  s'étonne,  se  plaint  et  résiste.  Elle  essaye  de 
faire  comprendre  à  sa  fille  qu'il  n'est  pas  bien  de 
songer  si  vite  à  son  bonheur,  en  écourtant  celui  de  sa 
mère.  Elle  ne  trouve  que  de  mauvaises  raisons,  car  il 
n'y  en  a  pas  de  bonnes,  et  ces  raisons  ne  font  aucun 
effet  sur  Marie  Jeanne,  qui  répond  en  invoquant  son 
droit  d'aimer.  La  mère  et  la  fille  sont  également 
égoïstes,  mais  l'égoïsme  de  la  mère  est  contraire  à  la  loi 
naturelle  et  celui  de  la  fille  y  est  conforme. 

Il  y  a  là  une  première  scène  d'une  âpre  vérité  et 
d'une  lonc  prenante.  Nous  allons  en  avoir  toute  une 
série.  Dès  le  premier  acte,  l'armature  de  la  pièce  se 
dresse,  rigide,  solide  et  brillante,  sans  une  gaucherie 
ou  une  inutilité. 
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Deux  ou  trois  ans  se  sont  passés.  Marie-Jeanne  a 
épousé  son  Didier,  et  elle  est  parfaitement  heureuse 
Mais  le  malheur  va  fondre  sur  le  jeune  ménage.  Didier 
dirige  une  usine  et  ses  affaires  traversent  une  crise  : 
il  lui  faut  trois  cent  mille  francs  pour  les  relever  ou 
c'est  la  faillite.  Il  a  fait  confidence  de  sa  détresse  à  la 
famille  de  sa  femme,  par  elle-même,  Sabine  n'a  rien, 
mais  sa  mère,  Mme  Fon tenais,  est  à  l'aise.  Sabine  lui 
demande  la  somme. 

La  vieille  grand'mèrc  refuse  et  rien  ne  peut  l'ébranler. 
Elle  dit  en  substance  à  sa  fille  : 

«  Ton  mari  était  dans  les  affaires,  comme  ton  gendre 
dans  l'industrie.  Il  m'a  coûté  fort  cher.  Si  ton  gendre 
est  mis  en  faillite,  que  ta  fille  et  lui  viennent  habiter 
avec  nous,  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  me 
ruiner  pour  eux.  Je  l'ai  juré  à  ton  père,  sur  son  lit  de 
mort.  >) 

Encore  la  question  d'argent,  évoquée  dans  sa  dure 
vérité.  Et  aussi  l'égoïsme  de  la  vieillesse,  se  dressant 
en  face  de  l'égoïsme  de  la  jeunesse.  Les  mères  se 
dévouent  à  leurs  filles,  mais  si  les  grand'mères  aiment 
grandement  leurs  petits -enfants,  elles  ne  vont  pas  jus- 
qu'au sacrifice.  Cela  n'est  plus  de  leur  âge.  En  effet, 
à  mesure  que  nous  approchons  de  la  tombe,  nous  nous 
cramponnons  à  la  vie  et  aux  moyens  de  vivre. 

Sabine  est  désespérée,  car  la  ruine  et  le  déshonneur 
de  son  gendre,  s'ils  ne  sont  pas  évités  à  tout  prix, 
peuvent  causer  la  mort  de  sa  fille,  dont  la  sensibilité 
est  vive  et  frêle  la  santé. 

Marie-Jeanne  entre  en  scène  et,  après  avoir  livré 
bataille  à  sa  mère,  Sabine  subit  l'assaut  de  sa  fille. 
Celle-ci  réclame  comme  un  droit,  impérieusement, 
avec  une  violence  croissante,  le  secours  de  sa  mère. 
L'égoïsme  de  la  jeunesse,  sa  volonté  de  garder  la 
flamme  symbolique,  dominent,   font   taire,  étouffent 
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l'amour  filial.  Encore  une  scène  pleine  et  rapide  où  pas 
un  mot  n'est  de  trop,  où  toutes  les  répliques  portent  et 
où,  dès  que  la  pensée  peut  s'étendre,  la  tirade,  tou- 
jours en  situation  et  dans  ses  justes  limites,  brille 
comme  l'acier  poli. 

Marie-Jeanne  finit  par  dire  : 

«  Nous  avons  en  Amérique  un  ami  dévoué  et  riche. 
M.  Stangy.  Prie-le  de  nous  prêter  la  somme.  » 

Demander  un  service  d'argent  à  l'homme  dont  on  a 
repoussé  l'amour!  Quelle  démarche  humiliante  pour 
une  àme  fière!  Elle  répugne  d'autant  plus  à  Sabine 
que,  plusieurs  fois,  elle  a  écrit  à  Stangy,  pour  panser 
la  blessure  qu'elle  lui  a  faite,  et  que  ses  lettres  sont 
restées  sans  réponse. 

.Mais  s'il  répond,  cette  fois,  ce  peut  être  le  salut.  Or 
les  instances  de  .Marie-Jeanne  se  mêlent  de  reproches, 
de  plus  en  plus  amers,  bientôt  agressifs  et  méchants. 
Sabine  écrira. 

Cette  fois  encore,  aucune  réponse  n'est  venue  d'Amé- 
rique et  la  faillite  de  Didier  va  être  prononcée.  Il  peut, 
cependant,  obtenir  la  simple  liquidation  judiciaire, 
moyennant  un  acompte  de  cent  mille  francs.  Second 
assaut  livré  à  Mme  Fontenais  par  Sabine  et  second 
refus  de  Mme  Fontenais.  Alors,  ne  pouvant  fléchir  sa 
mère,  Sabine  essaye  de  la  voler.  Le  dévouement 
maternel  ne  recule  pas  devant  le  crime. 

(aime  inutile  :  chez  l'agent  de  change  à  qui  Sabine 
a  porté  cent  mille  francs  de  titres  volés  dans  le  secré- 
taire de  sa  mère,  on  reconnaît  fausse  la  signature  mise 
par  Sabine  au  bas  de  l'ordre  de  vente.  Toujours  la 
venté,  la  vie,  l'argent.  Cet  agent  de  change,  ami  de  la 
famille,  gardera  le  secret,  mais  Sabine  a  dû  réintégrer 
les  titres. 

C'est  elle  qui  raconte  ce  vol  et  ce  faux  dans  une  des 
plus   poignantes   confessions  qu'il  y  ait  au   théâtre. 
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Confession  toute  vraisemblable;  car  elle  est  faite  à  un 
ami  sur,  le  père  de  Didier,  avec  qui  Sabine  cherche  le 
moyen  de  sauver  son  gendre,  qui  nous  a  fourni,  au 
premier  acte,  l'explication  du  titre  par  le  récit  des  lam- 
padophomts. 

Et  voici  encore  une  péripétie,  amenée,  comme  l'autre, 
par  le  refus  de  Mme  Fon tenais. 

Le  médecin  de  la  famille  est  venu  voir  Marie-Jeanne, 
malade  d'angoisse  et  menacée  de  consomption.  Pour 
la  calmer,  la  mère  lui  a  dit  que  Stangy  avait  répondu 
et  que  les  cent  mille  francs  allaient  arriver.  Mais  cela 
ne  suffît  pas  à  guérir  la  malade.  Le  médecin  prescrit 
un  séjour  dans  l'Engadine  en  ajoutant  : 

«  Gardez-vous  d'emmener  Mme  Fontenais.  Elle  est 
cardiaque  et  l'air  trop  vif  des  montagnes  la  tuerait.  » 

Mme  Fontenais,  qui  ne  se  sait  pas  atteinte,  insiste 
pour  suivre  ses  enfants.  Sabine  refuse.  Cependant,  les 
créanciers  de  Didier  lui  accordent  un  délai  de  trois 
mois.  Dans  trois  mois,  Sabine  ne  trouvera  pas  cent 
mille  francs  plus  qu'aujourd'hui,  —  à  moins  que,  sa 
mère  mourant,  elle  n'hérite. 

«Ma  fille,  dit  Mme  Fontenais,  je  veux  être  du  voyage.» 

Pâle  comme  la  mort  qui  parle  par  sa  bouche,  Sabine 
répond  —  après  une  lutte,  où  la  mère,  par  ses  ins- 
tances tente  horriblement  la  fille  et  affaiblit  peu  à  peu 
chez  celle-ci  la  résistance  qui  les  sauverait  toutes  deux, 
la  mère  de  la  mort,  la  fille  du  crime,  mais  qui  perdrait 
Marie- Jeanne  et  Didier,  —  Sabine  répond  : 

((  Vous  en  serez,  ma  mère.  » 

Notre  confrère  Henry  Fouquier  rapproche  justement 
ce  mot  terrible  de  celui  d'Iphigénie  : 

((  Vous  en  serez,  ma  fille.  » 

Le  dénouement  se  passe  dans  l'Engadine.  Sabine 
assiste  à  la  convalescence  de  sa  fille,  et  dans  le  secret 
de  son  cœur  tremble  pour  sa  mère. 
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Survient  Stangy  qui,  au  cours  d'un  long  voyage, 
n'avait  pas  reçu  les  lettres  de  Sabine  et  qui,  la  dernière 
aussitôt  lue,  a  pris  le  bateau  pour  l'Europe.  Vieux 
moyen,  direz- vous?  Oui,  mais  rajeuni  et  légitimé  par 
la  simplicité  et  la  probité,  partant  la  vraisemblance  de 
son  emploi. 

11  s'est  marié,  Stangy,  sans  enthousiasme,  et  il  ne 
peut  plus  offrir  à  son  ancienne  amie  que  son  dévoue- 
ment. Il  cause  avec  Didier  et  lui  propose  de  l'emmener 
en  Amérique,  avec  promesse  de  rapide  fortune.  Didier 
consulte  sa  femme,  qui  accepte  avec  joie  de  tout 
quitter  pour  passer  la  mer. 

a  Et  moi?  dit  Sabine. 

—  Mon  devoir,  répond  Marie-Jeanne,  est  de  suivre 
mon  mari.  » 

A  bout  de  sacrifice,  le  cœur  déchiré,  la  conscience 
torturée  par  la  pensée  du  parricide  imminent,  la  mère 
s'écrie  : 

«  Ton  mari,  l'homme  qui  nous  a  ruinés  et  désho- 
norés, ton  failli.  » 

Marie- Jean  ne  répond  : 

((  Je  vais  retrouver  mon  failli.  » 

Sabine  s'écroule  sur  un  banc  et  Mme  Fontenais 
vient  la  consoler.  Au  moment  où  la  mère  prend  la 
main  de  sa  fille,  elle  tombe  foudroyée  par  l'anévrisme 
prédit. 

\<>us  avions  le  cœur  serré  comme  dans  un  étau  et 
pourtant  le  rideau  est  tombé  sur  des  applaudissements 
enthousiastes.  J'entendais  dire  dans  les  couloirs  qu'un 
tel  degré  d'émotion  dépasse  les  bornes  de  l'art.  Ce 
n'est  pas  mon  avis  et  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  celui 
du  public,  .le  ne  connais  guère  d'œuvre  plus  humaine 
ni  plus  saine. 

•22  avril   l'JOl. 
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V Enigme,  à  La  Comédie-Française. 

Avec  Y  Enigme,  M.  Paul  Hervicu  vient  de  donner  à 
la  Comédie-Française  une  œuvre  parfaitement  belle, 
d'une  vigueur  et  d'une  sobriété  classiques,  un  modèle 
de  ces  «  tragédies  en  prose  »,  qu'il  définissait  récem- 
ment et  qu'il  impose  au  théâtre  contemporain  à  force 
de  talent  et  de  probité,  de  volonté  et  de  courage. 

Il  n'y  a  pas  ici  d'êtres  conventionnels  ni  de  faits 
arbitrairement  combinés,  mais  une  situation  nécessai- 
rement créée  par  le  jeu  naturel  des  caractères  et  des 
passions  :  c'est,  comme  vous  savez,  la  poétique  raci- 
niennc,  la  plus  vraie  que  le  théâtre  ait  connue  depuis 
Sophocle,  et  la  plus  difficile.  L'action  y  est  logique 
comme  la  vie;  elle  n'y  est  pas  son  propre  but  à  elle- 
même,  mais,  à  la  fois  cause  et  effet,  elle  fait  connaître 
à  fond  les  âmes  qui  la  produisent. 

Quant  à  la  forme,  aisée  et  forte,  pure  de  déclamation 
et  de  fausses  couleurs,  vibrante  et  brillante  comme  un 
pur  métal,  elle  s'est  dégagée  de  cette  tension  qui  était 
chez  Hervieu  la  rançon  de  son  loyal  effort  pour  rendre  sa 
pensée  dans  toute  sa  force  et  toutes  ses  nuances.  Désor- 
mais le  puissant  ouvrier  est  tout  à  fait  maître  de  son 
outil. 

Joignez  à  cela  que,  son  pessimisme  se  pénètre  de 
tendresse  et  de  pitié!  L'auteur  de  Y  Enigme  continue  à 
représenter  la  vie  telle  qu'il  la  voit,  c'est-à-dire  triste 
et  dure,  mais  il  plaint  les  pauvres  hommes,  jouets  des 
passions  qui  les  dupent  et  de  la  destinée  qui  les  brise. 

Je  n'emploierai  pas,  à  propos  de  Y  Enigme,  le  mot  de 
chef-d'œuvre,  dont  l'usage  n'appartient  qu'à  la  posté- 
rité, mais  j'y  vois  une  œuvre  maîtresse.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  est  jusqu'ici  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  car  il 
a  écrit  la  Course  du  flambeau,  où  est  démontrée  une 
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loi  permanente  de  la  vie,  tandis  que  l'Enigme  n'en 
expose  qu'un  accident.  Mais,  dans  les  limites  de  son 
sujet,  Hervieu  n'a  rien  fait  d'une  perfection  plus 
achevée  et  surtout  il  n'avait  pas  encore  imposé  son 
art  au  public  par  une  victoire  plus  complète. 

L'Enigme  se  déroule  en  quelques  heures  et  dans  un 
même  décor.  Elle  n'a  que  deux  actes.  Il  eût  été  facile  à 
l'auteur  de  l'étendre  à  trois,  mais,  avec  sa  probité 
ordinaire,  trouvant  que  deux  suffisaient  pour  pré- 
senter son  action  au  complet,  il  s'est  volontairement 
imposé  une  coupe  malaisée  et  fragile  entre  toutes. 
Comptez,  en  effet,  les  pièces  en  deux  actes  qui  ont 
vécu  longtemps.  Celle-ci  durera. 

Deux  gentilshommes,  Raymond  et  Gérard  de  Gour- 
giran,  passent  l'automne  dans  un  vieux  château,  au 
milieu  des  bois  avec  leurs  femmes,  Léonore  et  Gisèle. 
Ils  ont  deux  hôtes  :  Vivarce,  un  ami  intime,  et  un 
parent,  le  marquis  de  Neste,  un  vieillard  qui  a  beaucoup 
vécu  et  auquel  la  vie  a  enseigné  la  pitié.  Les  deux  frères, 
eux,  sont  des  natures  énergiques,  loyales  et  frustes, 
de  grands  chasseurs,  nullement  «  intellectuels  »,  qui 
conforment  leurs  actes  à  un  petit  nombre  d'idées 
simples  et  fortes. 

Un  garde  chasse  les  a  prévenus  que  des  braconniers 
dangereux  préparent  une  rafle  de  gibier  pour  la  nuit 
prochaine.  Ils   ont   décidé  daller  les  surprendre  avec 
lui  ;  car  il  y  aura  peut-être  des  coups  de  fusil  à  échan- 
ger.   Ils  passent  la   soirée  avec    leurs  hôtes   dans  la 
grand 'salle  du  château,  en  attendant  l'heure  prochaine 
de  se  coucher,  car  il  faut  se  lever  de  bon  matin.  Les 
•  Iiiix   femmes  font  de   La   broderie,   en  causanf  avec 
Vivarce  el  Neste. 
Un  journal  esl  sur  la  table  et  Neste  le  parcourt  : 
«  Allons,  fait-il,  encore  un  drame  de  l'adultère!  » 
El    une  controverse  S'engage  sur   le  crime   passion 
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Del.  Le  mari  trompé  doit-il  tuer  sa  femme?  doit  il  par- 
donner ? 

«  Il  doit  tuer!  »  déclarent  sans  hésiter  Raymond  et 
Gérard  de  Gourgiran. 

Nés  te  se  récrie  : 

«  Tuer?  De  quel  droit?  Sommes-nous  des  sauvages  ou 
des  hommes  civilisés?  La  mort  pour  une  faiblesse  ?  Un 
crime  pour  une  faute?  Que  devient  la  morale  chré- 
tienne? )) 

Il  va  de  soi  que  les  deux  femmes  tiennent  aussi  pour 
l'indulgence,  mais  de  manière  nettement  différente  : 
Léonore,  la  femme  de  Gérard,  exprime  sa  pensée  avec 
calme  et  de  manière  plutôt  détachée;  Gisèle,  la  femme 
de  Raymond,  s'échauffe  et  se  passionne.  Vivarce,  lui, 
reste  muet. 

Et  déjà  une  attente  inquiète  nous  saisit  de  réplique 
en  réplique.  La  rudesse  des  deux  frères,  la  délicatesse 
des  deux  femmes,  une  émotion  contenue  dans  les 
paroles  du  vieux  marquis,  le  silence  de  Vivarce,  tout 
cela,  dans  la  pénombre  de  cette  grande  salle,  crée  rapi- 
dement une  atmosphère  de  vague  terreur.  Pas  un 
détail  qui  ne  concoure  à  cet  effet.  Un  art  achevé  con- 
duit toute  cette  préparation. 

Les  deux  frères  montent  se  coucher,  leurs  femmes 
sortent  un  moment  pour  aller  embrasser  les  enfants 
dans  leur  lit  et  le  marquis  reste  seul  avec  Vivarce. 
Alors  dans  une  conversation  de  plus  en  plus  pressante 
le  vieux  gentilhomme  nous  explique  et  nous  commu- 
nique l'angoisse  qui  perçait  tout  à  l'heure  dans  ses 
propos.  Il  finit  par  dire  à  Vivarce  : 

«  Je  vous  ai  vu  la  nuit  dernière  sortir  du  pavillon 
séparé  que  nous  habitons  ensemble,  pénétrer  dans  le 
château  et  n'en  ressortir  qu'au  point  du  jour.  Vous  êtes 
l'amant  de  Léonore  ou  de  Gisèle.  Prenez  garde!  » 

Vivarce  a   commencé  par  nier,  mais    l'évidence  le 
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contraint  à  avouer  :  l'une  des  deux  femmes  est  sa 
maîtresse. 

Mais  laquelle?  Voici  Y  «  énigme  »  posée. 

Les  deux  belles-sœurs  rentrent.  Vivarce  et  Neste  se 
retirant  à  leur  tour,  elles  reprennent  en  tête  à  tête  la 
conversation  de  tout  à  l'heure.  Même  froideur  chez 
Léonore;  même  ardeur  chez  Gisèle.  Nous  inclinons  à 
croire  que  la  coupable  est  celle-ci  :  on  ne  met  pas  autant 
de  chaleur  dans  une  controverse  qui  ne  nous  touche  pas. 

Mais,  tout  à  l'heure,  Vivarce,  que  nous  savons 
coupable,  lui,  s'est  montré  aussi  calme  que  Léonore 
devant  les  déclarations  des  deux  maris.  Léonore  ne 
joue-telle  pas  comme  lui  un  jeu  d'indifférence? 

La  grand'salle  communique  avec  le  dehors  par  une 
porte  que  ferme  une  lourde  barre  de  fer.  C'est  par  cette 
porte  que  Neste  a  vu  entrer  l'amant.  Gisèle  a  chaud  et 
demande  un  peu  d'air;  elle  essaye  de  soulever  la  barre 
et  n'y  parvient  pas.  Léonore  vient  à  son  aide  et  la  porte 
s'ouvre.  Avant  de  se  retirer,  les  deux  femmes  songent 
à  remettre  la  barre.  Mais  elle  est  si  dure  à  manœuvrer! 

«  Laissons-la,  fait  Gisèle.  Qui  pourrait  venir  parla?  » 

Décidément  Gisèle  doit  être  la  coupable.  Pourtant.... 

Et  le  rideau  tombe  sur  1'  «  énigme  »,  de  plus  en  plus 
obscure.  Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  vu  salle  de  théâtre 
plus  fortement  saisie  par  une  situation. 

Le  rideau  se  relève  sur  le  même  décor.  Quelques 
heures  de  nuit  ont  passé;  il  va  être  quatre  heures.  In 
homme  descend  de  l'étage  supérieur,  le  fusil  à  l'épaule 
et  une  lanterne  à  la  main.  C'est  Raymond.  Il  voit  la 
barre  levée  et  la  porte  entr'ouverte.  Il  demande  au  garde- 
eliasse  qui  attend  dehors  : 

<(  Mon  frère  est  avec  toi? 

—  Non,  répond  le  garde;  je  n'ai  vu  sortir  personne. 

—  Mais  alors,  reprend  Raymond,  qui  ;i  ouvert  cette 
porte?  » 
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A  ce  moment,  un  bruit  de  courbé  retentit  dans  l'esca 
lier  tournant  qui  mène  à  In  grand'sallc,  ci  un  homme 
débouche,  serré  de  prèB  par  Gérard.  C'est  Vivarce! 

Les  deux  frères  le  saisissent  à  la  gorge  : 

((  Misérable!  D'où  viens-tu?  » 

Voici  donc  la  catastrophe  attendue  et  redoutée. 

Vivarce  donne  les  explications  maladroitcset  trou  I  liées 
que  l'on  peut  donner  en  pareil  cas  :  il  souffrait  d'une 
névralgie  et  il  est  venu  chercher  un  remède  dans  la 
pharmacie  du  château.  La  vérité  éclate  aux  yeux  des 
deux  frères  :  Vivarce  a  passé  la  nuit  avec  la  femme  de 
l'un  d'eux.  Mais  laquelle,  Léonore  ou  Gisèle?  L'amant 
refuse  de  répondre.  Les  deux  maris  vont  l'étrangler, 
mais  d'abord  ils  veulent  savoir! 

Léonore  arrive  au  bruit  de  la  querelle  ;  ils  l'interrogent 
et  elle  se  défend  avec  indignation  :  ni  eux  ni  nous  ne 
devinons  encore  si  elle  est  la  coupable.  Voici  mainte- 
nant Gisèle  :  mêmes  questions,  mêmes  dénégations  et 
même  incertitude. 

Cette  double  scène  est  conduite  avec  une  simplicité, 
une  force  et  une  sobriété  incomparables.  Mais  comme 
elle  était  difficile!  Point  culminant  de  la  pièce,  elle 
risquait  de  la  faire  tomber.  De  fait,  si  l'auteur  nous 
avait  tenus  d'une  main  tant  soit  peu  moins  ferme,  nous 
lui  échappions.  En  effet,  il  y  a  quelque  ridicule  latent 
dans  la  situation  de  ces  deux  hommes  qui  recherchent 
avec  fureur  lequel  des  deux  est  trompé.  Il  suffirait  de 
la  moindre  maladresse  pour  faire  jaillir  le  ridicule. 
Hervieu  a  su  arrêter  la  scène  au  moment  précis  où  son 
public  allait  tourner  le  tragique  au  bouffon.  Déjà  un 
murmure  d'étonnement  et  une  rumeur  de  rire  s'éle- 
vaient du  parterre.  Ils  étaient  arrêtés  net  par  la  sortie 
des  deux  frères  : 

«  Rentre  chez  toi,  disent-ils  à  Vivarce;  tu  es  notre 
prisonnier!  » 
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Et  ils  montent  dans  les  chambres,  pour  tâcher  d'y 
saisir  quelque  indice,  fouiller  les  lits,  reconnaître  la 
place  de  l'adultère.... 

Il  n'y  a  qu'un  maître  pour  risquer  un  pareil  casse-cou 
et  l'éviter. 

Restées  seules,  les  deux  femmes  se  supplient  mutuel- 
lement de  se  dénoncer.  Chacune  d'elles  reste  impéné- 
trable; chacune  semble  également  sincère  dans  ses 
supplications  et  ses  dénégations.  Nous  les  écoutons,  le 
cœur  serré  devant  ce  duel,  incapables  de  deviner  laquelle 
dit  vrai  et  laquelle  ment,  mais  nous  comprenons  que, 
si  l'une  d'elles  paraît  lâche,  en  réalité  ce  qu'elle  défend, 
ce  n'est  pas  elle-même,  mais  son  amant.  Et  cette  scène 
est  aussi  belle,  aussi  forte,  aussi  humaine  que  la  pré- 
cédente. 

A  bout  de  forces,  les  deux  femmes  sortent  à  leur  tour 
et  Vivarce  reparaît  avec  le  marquis  de  Neste.  Le  jeune 
homme  est  froidement  résolu  : 

«  Je  vais  me  tuer,  dit-il,  et  jamais  l'un  de  ces  deux 
hommes  ne  saura  sur  qui  se  venger! 

—  Vous  tuer!  s'écrie  le  vieillard.  Ainsi  cette  aventure 
de  plaisir  et  d'insouciance  va  finir  par  la  mort!  Ce  n'est 
pas  possible!  Ce  n'est  pas  juste!  Que  deviendront  ces 
malheureux  et  ces  malheureuses?  J'ai  fait  pis  que  vous 
et  j'ai  une  vieillesse  paisible.  Ah!  pauvres  hommes  que 
nous  sommes!  )) 

Le  bon  vieillard  y  met  toute  sa  conviction,  toute  son 
éloquence  et  toute  sa  douleur.  Mais  à  quoi  bon?  Le 
moyen  de  Vivarce  a  beau  être  mauvais  et  coupable, 
égoïste  mêmedanslesacrifice,  l'amant  resteinébranlable. 

Les  deux  frères  redescendent  avec  leurs  femmes  et  la 
querelle  sans  issue,  l'interrogatoire  des  deux  sphinx 
par  les  deux  bourreaux  va  continuer,  lorsqu'un  coup 
de  fusil  éclate  dans  le  loin  :  Vivarce  s'est  fait  justice. 
Voici  m  effet  qu'entre  le  garde-chasse  : 
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qu'il  renferme  la  philosophie  de  la  pièce.  Si  compatis- 
sante et  si  haute,  si  humaine  et  si  chrétienne  qu'elle 
soit,  cette  philosophie  me  semble  quelque  peu  latérale 
à  l'action.  En  effet,  s'il  n'y  avait  pas  Neste,  l'aventure 
se  déroulerait  exactement  de  la  môme  manière.  Ce  rai- 
sonneur dit  des  choses  excellentes,  mais  sans  effet  direct 
sur  l'action. 

Et  puis,  voulez-vous  toute  ma  pensée?  Je  sais  gré  à 
Hervieu  de  nous  dire,  par  la  bouche  de  Neste,  son  sen- 
timent personnel  sur  la  férocité  qui,  depuis  «  l'homme 
des  cavernes  »,  arme  la  main  des  maris  et  des  amants, 
sur  cette  férocité  que  la  loi  «  excuse  »  et  que  le  théâtre, 
dépassant  la  loi,  a  formulée  impérieusement  par  le 
célèbre  :  «  Tue-la!  »  Personnellement  je  suis  avec  Her- 
vieu contre  Dumas  fils.  Mais  les  apôtres  de  la  pitié  ne 
changeront  pas  la  nature.  L'homme  amoureux  et 
trompé  voit  rouge  et  frappe  depuis  l'origine  du  monde. 
La  civilisation,  les  religions,  les  morales  ont  toujours 
été  et  seront  toujours  moins  fortes  que  cet  instinct  de 
vengeance  et  de  meurtre.  En  ceci,  surtout,  l'amour  est 
frère  de  la  mort.  Plus  on  aime  et  plus  on  est  féroce. 
Prêchons  le  pardon,  mais  n'espérons  pas  trop  que  notre 
doctrine  prévienne  ou  empêche.  Et  dans  V Enigme  le 
prêcheur  ne  manque-t-il  pas  d'autorité?  Ce  bon  mar- 
quis de  Neste  n'est  qu'un  viveur  retraité  et  quelque 
sénilité  perce  dans  ses  attendrissements. 

Mais  si  je  discute,  c'est  que  la  pièce  m'oblige  à  réflé- 
chir. Rare  mérite.  Et  je  ne  songe  à  discuter  qu'après. 
Pendant,  j'étais  dans  la  main  de  l'auteur.  Tenir  son 
auditeur  tout  le  long  du  spectacle  et  lui  laisser  un 
aiguillon  dans  l'esprit!  Un  auteur  dramatique  ne  peut 
pas  attester  de  plus  complète  manière  la  maîtrise  de 
son  art  et  la  valeur  de  sa  pensée. 

11  novembre  1901. 


H.   LAVEDAN 


Le  talent  d'Henri  Lavedan. 

M.  Henri  Lavedan  est  un  des  auteurs  dramatiques 
chez  lesquels  se  reflètent  avec  fidélité  les  aspects  con- 
tradictoires de  notre  temps.  Il  est  homme  de  tradition 
et  de  famille,  nourri  dans  les  vieilles  croyances  et  non 
seulement  respectueux,  mais  fervent,  d'un  certain 
nombre  d'idées  conservatrices,  qu'il  prend  fort  au 
sérieux.  Il  a  traversé  le  monde  où  l'on  s'amuse  et  il  s'y 
est  beaucoup  plu.  Il  y  a  satisfait  le  goût  d'observation 
ironique  que  ce  monde  excite  et  nourrit.  Il  y  a  touché 
le  fond  de  prétention,  de  sottise  et  de  tristesse  qui  est 
comme  le  tuf  moral  des  fêtards.  Il  s'en  est  copieuse- 
ment et  finement  diverti. 

Mais  comme  il  n'est  dupe  de  rien,  du  jour  où  il  s'est 
mis  à  écrire,  les  impressions  de  son  enfance  et  celles 
de  sa  jeunesse,  ses  convictions  et  son  observation,  sa 
foi  et  son  scepticisme  se  sont  amalgamés  de  manière 
à  former  un  talent  piquant  et  contradictoire,  qui  a 
charmé  les  uns  et  irrité  les  autres. 

Ou  plutôt  c'est  aux  mômes  qu'il  causait  tantôt 
charme  et  tantôt  irritation. 

En  effet,  tantôt  l'ancien  élève  de  Mgr  Dupanloup  et 
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qu'il  renferme  la  philosophie  de  la  pièce.  Si  compatis- 

santé  et  si. haute,  si  humaine  et  si  chrétienne  qu'elle 
soit,  cette  philosophie  me  semble  quelque  peu  latérale 
à  l'action.  En  effet,  s'il  n'y  avait  pas  Neste,  l'aventure 
se  déroulerait  exactement  de  la  môme  manière.  Ce  rai- 
sonneur dit  des  choses  excellentes,  mais  sans  effet  direct 
sur  l'action. 

Et  puis,  voulez-vous  toute  ma  pensée?  Je  sais  gré  à 
Hervieu  de  nous  dire,  par  la  bouche  de  Neste,  son  sen- 
timent personnel  sur  la  férocité  qui,  depuis  «  l'homme 
des  cavernes  »,  arme  la  main  des  maris  et  des  amants, 
sur  cette  férocité  que  la  loi  «  excuse  »  et  que  le  théâtre, 
dépassant  la  loi,  a  formulée  impérieusement  par  le 
célèbre  :  «  Tue-la!  »  Personnellement  je  suis  avec  Her- 
vieu contre  Dumas  fils.  Mais  les  apôtres  de  la  pitié  ne 
changeront  pas  la  nature.  L'homme  amoureux  et 
trompé  voit  rouge  et  frappe  depuis  l'origine  du  monde. 
La  civilisation,  les  religions,  les  morales  ont  toujours 
été  et  seront  toujours  moins  fortes  que  cet  instinct  de 
vengeance  et  de  meurtre.  En  ceci,  surtout,  l'amour  est 
frère  de  la  mort.  Plus  on  aime  et  plus  on  est  féroce. 
Prêchons  le  pardon,  mais  n'espérons  pas  trop  que  notre 
doctrine  prévienne  ou  empêche.  Et  dans  Y  Enigme  le 
prêcheur  ne  manque-t-il  pas  d'autorité?  Ce  bon  mar- 
quis de  Neste  n'est  qu'un  viveur  retraité  et  quelque 
sénilité  perce  dans  ses  attendrissements. 

Mais  si  je  discute,  c'est  que  la  pièce  m'oblige  à  réflé- 
chir. Rare  mérite.  Et  je  ne  songe  à  discuter  qu'après. 
Pendant,  j'étais  dans  la  main  de  l'auteur.  Tenir  son 
auditeur  tout  le  long  du  spectacle  et  lui  laisser  un 
aiguillon  dans  l'esprit!  Un  auteur  dramatique  ne  peut 
pas  attester  de  plus  complète  manière  la  maîtrise  de 
son  art  et  la  valeur  de  sa  pensée. 

11  novembre  1901. 


H.   LAVEDAN 


Le  talent  d'Henri  Lavedan. 

M.  Henri  Lavedan  est  un  des  auteurs  dramatiques 
chez  lesquels  se  reflètent  avec  fidélité  les  aspects  con- 
tradictoires de  notre  temps.  Il  est  homme  de  tradition 
et  de  famille,  nourri  dans  les  vieilles  croyances  et  non 
seulement  respectueux,  mais  fervent,  d'un  certain 
nombre  d'idées  conservatrices,  qu'il  prend  fort  au 
sérieux.  Il  a  traversé  le  monde  où  l'on  s'amuse  et  il  s'y 
est  beaucoup  plu.  Il  y  a  satisfait  le  goût  d'observation 
ironique  que  ce  monde  excite  et  nourrit.  Il  y  a  touché 
le  fond  de  prétention,  de  sottise  et  de  tristesse  qui  est 
comme  le  tuf  moral  des  fêtards.  Il  s'en  est  copieuse- 
ment et  finement  diverti. 

Mais  comme  il  n'est  dupe  de  rien,  du  jour  où  il  s'est 
mis  à  écrire,  les  impressions  de  son  enfance  et  celles 
de  sa  jeunesse,  ses  convictions  et  son  observation,  sa 
foi  et  son  scepticisme  se  sont  amalgamés  de  manière 
à  former  un  talent  piquant  et  contradictoire,  qui  a 
charmé  les  uns  et  irrité  les  autres. 

Ou  plutôt  c'est  aux  mômes  qu'il  causait  tantôt 
charme  et  tantôt  irritation. 

En  effet,  tantôt  l'ancien  élève  de  Mgr  Dupanloup  et 
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le  fil*  de  famille,  tantôt  lo  ccrcleux  ot  le  boulevardier 
apparaissaient  dans  ses  dialogues  de  Vie  parisienne, 
ses  romans  et  ses  pièces.  On  eûl  dit  un  Janus,  un 
Démocritc  accolé  à  un  Heraclite,  tournant  suc  sa  base 
avec  rapidité.  Le  séminariste  se  changeait  en  page  et 
le  viveur  redevenait  chevalier. 

De  là,  le  Prince  d'Aurec,  suivi  des  Deux  Noblesses, 
puis  Catherine,  enfin  le  Nouveau  Jeu  et  le  Vieux  Mar- 
cheur. Beaumarchais  eut  applaudi  à  la  première  de  ces 
pièces,  Sedaine  à  la  seconde  et  Berquin  à  la  troisième. 
La  quatrième  a  ravi  le  boulevard  et  la  cinquième  a 
étonné  l'Académie. 

Est-ce  la  faute  de  l'auteur? 

Il  a  retrouvé  dans  la  vie  la  contradiction  qu'il  portait 
en  lui-môme.  Il  a  peint  avec  sa  double  nature  un  spec- 
tacle qui  lui  offrait  la  môme  dualité. 

En  effet,  il  voyait  nos  porteurs  de  grands  noms 
mésalliés  et  inutiles;  il  les  montrait  donc  tels  qu'il  les 
voyait.  De  là,  colère  des  intéressés  et  joie  de  leurs 
ennemis. 

Mais  il  croyait  leur  classe  nécessaire  dans  notre  pays 
et  il  indiquait  quel  rôle  il  eût  souhaité  pour  elle.  De  là, 
étonnement  des  deux  parts. 

Test  pourtant  lui  qui  était  dans  le  vrai.  Il  y  a  des 
princes  d'Aurec  qui  se  marient  au  Marais  ou  en  Amé- 
rique; il  y  en  a  qui  se  font  explorateurs  ou  industriels. 

De  même  lorsque,  au  sortir  d'une  famille  toute 
morale,  celle  de  Catherine,  il  nous  conduisait  chez  le 
père  Labosse  et  le  jeune  Costard,  chez  Mlles  Bobette  et 
Riquiqui. 

Et,  par  surcroît,  il  constatait  ceci,  qui  est  encore 
d'observation  et  de  vérité,  que,  chez  Catherine  péné- 
trait quelque  peu  l'atmosphère  des  cercles  et  des 
cabarets  à  la  mode,  tandis  que  les  Labosse,  fêtards 
impénitents,  défendaient  au  Sénat  les  bons  principes 
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et  que  les  Bobette,  créatures  dissolvantes  de  la  famille, 
prêchaient  volontiers  l'amour  filial. 

Ainsi,  fils  de  notre  société  troublée,  M.  Henri 
Lavedan  est  un  écrivain  représentatif. 

D'autant  plus  qu'il  a  le  don  essentiel  de  l'écrivain, 
un  tour  personnel  de  sensibilité  traduit  par  un  style 
original.  Sa  facture  et  sa  langue  sont  bien  à  lui.  Cette 
façon  de  noter,  pittoresque  et  elliptique,  avec  un  jeu 
continu  de  la  métaphore  imprévue,  est  un  des  styles 
de  théâtre  les  plus  séduisants  que  nous  ayons. 

Je  ne  reprocherai  à  M.  Lavedan  que  d'être  parfois 
un  peu  plus  de  son  temps  que  son  temps  lui-même.  Il 
a  trop  accordé  au  goût  contemporain,  alors  qu'un 
homme  de  sa  valeur  pourrait  non  seulement  le 
dominer,  mais  le  corriger.  Le  troisième  acte  du  Vieux 
Marcheur  est  déplaisant  et  inutile,  par  un  excès  de 
complaisance  envers  le  public  boulevardier. 

Le  Nouveau  Jeu  et  le  Vieux  Marcheur,  en  alternant 
sur  la  scène  des  Variétés,  se  font  mutuellement  valoir. 
Ils  se  corrigent  même  l'un  par  l'autre,  alors  qu'on 
pouvait  craindre  de  voir  chacun  d'eux  s'aggraver  par 
le  rapprochement.  La  petite  conférence,  notamment, 
d'irréprochable  moralité,  quoique  un  peu  postiche,  qui 
termine  le  Nouveau  Jeu,  sert  de  correctif  à  la  polyan- 
drie nocturne  du  Vieux  Marcheur. 

21   mai   1900. 


Il 
A  In  Comédie-Française  :  l<i  Marquis  dePriota,  pièce  en  trois  actes. 

Dans  la  pièce  très  attendue  qu'il  vientde  nous  donner 
à  la  Comédie- Française,  le  Marquis  de  Priola,  M.  Henri 
Lavedan  a  eu  le  courage  très  méritoire  de  s'attaquer  à 
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un  sujet  particulièrement  redoutable,  en  lui  môme,  et 
par  les  comparaisons  qu'il  provoque,  celui  de  don  Juan. 
Il  y  trouvait  comme  devanciers,  pour  ne  citer  que  les 
plus  célèbres,  Tirso  de  Molina,  lu  premier  qui  ait  mis  à 
La  scène  «  le  séducteur  de  Sévillc  »,  Molière,  Mozart, 
puis  Richardson,  Laclos,  Mérimée,  Octave  Feuillet, 
enfin  Byron,  Musset,  Baudelaire.  Si  personnelle  que 
fût  sa  conception,  il  lui  était  impossible  d'éviter  entiè- 
rement les  réminiscences. 

Il  ne  les  a  donc  pas  évitées,  mais,  tout  en  se  souve- 
nant, il  a  suffisamment  inventé  pour  échapper  au 
reproche  d'imitation.  11  a  joint  son  apport  personnel  à 
un  grand  sujet  et  une  œuvre  de  belle  tenue  littéraire  à 
son  propre  bagage. 

Avant  d'analyser  la  pièce  nouvelle,  essayons  d'y 
retrouver  nos  anciennes  connaissances.  Nous  en  discer- 
nerons mieux  ce  qu'il  y  a  de  neuf. 

Le  héros  du  Marquis  de  Priola  commence  par  rappeler 
singulièrement  le  père  de  Camors  dans  le  roman  de 
Feuillet;  il  expose  de  vive  voix  à  son  fils  des  conseils 
analogues  à  ceux  que  trouve  Camors  dans  la  lettre 
testamentaire  de  son  père.  Il  a  été  marié  et,  quoique 
divorcé  d'avec  sa  femme,  il  se  trouvera  vis-à-vis  d'elle 
dans  une  situation  assez  analogue  à  celle  de  don  Juan 
avec  dona  Elvire  dans  Molière.  Près  de  lui  figure  un 
ami  qui  le  suit  et  l'imite  comme  une  ombre  comique 
et  par  là  son  caractère  est  mis  en  saillie  grossissante, 
comme  celui  du  don  Juan  classique  par  le  Catalinon  de 
Tirso,  le  Sganarelle  de  Molière  et  le  Leporello  de 
Mozart.  Enfin,  il  parle  souvent  comme  écrit  le  Valmont 
des  Liaisons  dangereuses  et  du  môme  roman  semble 
bien  être  sortie,  avec  la  présidente  de  Tourvel,  une 
amie  de  la  ci-devant  Mme  de  Priola. 

Mais  ces  personnages  créés  par  ses  devanciers, 
M.  Lavedan  les  a  marqués  de  traits  assez  personnels 
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pour  les  faire  siens.  Puis  il  les  a  jetés  dans  une  action 
toute  nouvelle.  Il  a  nettement  abandonné  la  voie  suivie 
par  Molière  et  Mozart  pour  revenir,  avec  une  franchise 
hardie,  à  la  conception  première  du  type,  celle  de  Tirso 
de  Molina  Et  cela  seul  suffirait  pour  donner  une  ori- 
ginalité à  son  don  Juan. 

Qu'est-ce,  en  effet,  essentiellement,  que  don  Juan? 
Un  séducteur.  Dans  la  pièce  espagnole,  il  justifie  cette 
définition  de  manière  aussi  complète  que  possible  :  il 
séduit  une  femme  par  acte.  Dans  Molière,  au  contraire, 
comme  dans  Mozart  —  dont  le  librettiste,  Lorenzo  da 
Ponte,  semble  n'avoir  imité  la  pièce  espagnole,  comme 
avait  fait  Molière  lui-même,  que  d'après  des  imitations 
italiennes  fort  atténuées,  —  le  séducteur  ne  séduit 
guère.  Il  raconte  ses  exploits  passés,  mais  il  n'en 
accomplit  guère  de  nouveaux.  Nous  sommes  obligés  de 
le  croire  sur  parole,  lorsqu'il  se  dit  irrésistible.  Dans 
Molière,  il  se  borne  à  coqueter  sans  résultat  avec  deux 
paysannes  faciles  à  tromper.  Dans  Mozart,  il  n'arrive 
avec  dofïa  Anna  qu'à  se  mettre  un  bruyant  scandale 
sur  les  bras  et  il  échoue  avec  Zerline. 

Le  marquis  de  Priola,  lui,  se  définit  et  se  raconte 
complaisamment,  beaucoup  trop  même,  mais  il  ne  s'en 
tient  pas  là.  Ce  séducteur  séduit  autant  que  le  lui 
permet  la  durée  de  la  pièce.  Elle  a  trois  actes  et  il  fait 
une  victime  par  acte,  ou  du  moius  nous  le  voyons 
remporter  en  scène  les  demi-victoires  que  permet  en 
pareille  matière  le  respect  de  la  décence  publique. 

Le  dénouement  aussi  appartient  en  propre  à 
M.  Lavedan.  Dans  sa  pensée,  comme  dans  celle  de 
ses  devanciers,  il  faut  que  don  Juan  soit  châtié.  Ce 
châtiment  est  surnaturel  dans  la  pièce  espagnole,  et 
terrifiant,  car  il  est  emprunté  ;i  des  croyances  également 
fortes  dans  l'àme  de  l'auteur  et  dans  celle  de  ses  spec- 
tateurs. Molière  a  pris  ce  châtiment  tel  que  dans  la 
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légende,  sans  y  croire  lui  môme,  et  son  public  n'y  a 
guère  vu  qu'une  curiosité  de  machinerie  théâtrale.  Si 

dans  Mozart  le  même  miracle  excite  la  terreur,  c'est 
grâce  à  la  puissance  propre  de  la  musique,  qui  partage 
avec  la  poésie  le  privilège,  interdit  à  la  simple  prose, 
d'éveiller  ou  môme  de  ressusciter  au  fond  des  Ames  les 
sentiments  endormis  ou  morts.  Obligé  de  renoncer  à  un 
merveilleux  qui  ferait  rire  dans  un  sujet  contemporain, 
M.  Lavedan  venge  la  morale  en  abattant  son  Priola 
par  la  paralysie,  conclusion  naturelle  d'une  existence 
de  débauches. 

Les  personnages  du  Marquis  de  Priola  nous  sont 
présentés  dans  une  soirée  à  l'ambassade  d'Italie,  car  le 
marquis  de  Priola,  s'il  est  naturalisé  Français,  est 
Italien  par  son  père  et  Anglais  par  sa  mère.  Il  tient  du 
sang  italien  la  passion  de  la  volupté  et  du  sang  anglais 
celle  de  l'orgueil.  Il  a  quelque  quarante-cinq  ans  et  il 
expose  sa  philosophie  de  l'existence  à  un  jeune  homme, 
Pierre  Morain,  fils  d'un  de  ses  gardes-chasse,  qu'il  a 
élevé,  comme  adopté,  et  auquel,  n'ayant  pas  d'enfant, 
il  se  propose  de  laisser  sa  fortune,  son  expérience  et 
son  exemple. 

Elle  est  cynique,  cette  philosophie.  En  substance, 
Priola  dit  à  Pierre  : 

((  Ne  te  propose  qu'un  but  dans  la  vie  :  ton  plaisir. 
Or,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vif  d'abord  que  de  se  faire 
aimer  des  femmes  sans  les  aimer  soi-même,  puis  de  les 
abandonner  sans  pitié.  Car  ce  plaisir  nous  est  d'autant 
plus  délicieux  qu'il  cause  une  souffrance  plus  cruelle 
à  celles  qui  nous  le  donnent. 

C'est,  poussée  à  l'extrême  et  largement  développée, 
un  peu  délayée  même,  —  car  Priola  parle  trop  longue- 
ment, —  la  doctrine  de  Gamors  le  père,  avec  une  forte 
addition  de  méchanceté  empruntée  au  Valmont  de 
Laclos. 
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Et  cela  sort  déjà  de  la  vraisemblance,  par  l'outrance 
de  la  fatuité  malfaisante  et  de  la  cruauté  satanique.  Si 
endurci  et  si  franc  avec  lui-même  que  soit  un  gaillard 
de  son  espèce,  Priola  dépasse  les  bornes  de  la  gredinerie. 
Il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  s'avoue  à  soi-même  qu'avec 
des  réticences  et  des  excuses;  on  ne  s'en  fait  jamais 
gloire  devant  autrui.  Puisque  M.  Lavedan  se  souvenait 
de  Feuillet,  il  aurait  pu  donner  à  son  Priola  quelque 
chose  de  la  réserve  relative  qu'observe  Camors  le  père, 
rédigeant  son  catéchisme  du  roué.  Au  prix  de  son 
devancier,  qui  reste  galant  homme  dans  le  cynisme,  ce 
noble  Priola  montre  quelque  goujaterie.  Valmont 
lui-même  formule  sa  rouerie  avec  mojns  d'insistance, 
quoiqu'il  ait  deux  volumes  pour  l'exposer. 

Il  y  a  cette  différence  entre  Priola  et  ses  devanciers 
que  ceux-ci  sont  froids  et  se  tiennent  en  main,  tandis 
qu'il  est  ardent  et  impulsif.  C'est  que  son  système 
nerveux  est  fort  détraqué.  Ses  actes  et  ses  paroles,  ses 
éclats  de  voix  et  ses  ricanements  dénotent  déjà  la 
maladie. 

Pierre  Morain,  nature  droite  et  généreuse,  éprouve 
pour  les  conseils  de  son  protecteur  une  aversion  que  le 
respect  et  la  reconnaissance  lui  permettent  à  peine  de 
dissimuler.  Mais  Priola  compte  sur  la  fougue  de  la 
jeunesse  et  l'autorité  de  l'exemple  pour  former  rapide- 
ment* son  néophyte.  Ainsi  stylé,  il  le  lâche  dans  le  bal, 
parmi  les  épaules  suggestives  des  femmes  et  il  se  met 
en  chasse  pour  son  propre  compte. 

Priola  n'est  jusqu'ici  qu'un  fat  et  un  phraseur,  par- 
faitement antipathique,  surtout  aux  hommes  dont  il 
excite  l'envie.  Mais  il  est  incontestable  que  cette  sorte 
d'hommes  plaît  aux  femmes. 

Voici,  en  effet,  celle  qui  fut  Mme  de  Priola.  Torturée 
pardon  mari,  elle  a  lini  par  divorcer  et  elle  a  épousé  u\\ 
brave  homme  de  philanthrope,  M.  Le  Chesne.  Elle  n'a 
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pu  oublier  Priola,  car  il  laisse,  paraît-il,  des  souvenirs 
inoubliables,  et  elle  n'aime  pas  LeChesne,  quoiqu'ilait 
une  belle  âme,  car  il  est  vieux  et  laid.  Priola  éprouve 
un  revenez-y  pour  elle  et  voudrait  bien  la  faire  souffrir 
encore  un  peu.  Il  sollicite  d'elle  un  entretien.  Elle 
l'accordera,  malgré  les  conseils  de  Mme  Savièrcs,  son 
amie  intime,  une  protestante  rigide,  froide  et  impérieuse 
comme  la  raison. 

Voici  maintenant  une  curieuse  de  sensations,  Mme 
de  Valleroy,  attirée  vers  Priola,  selon  l'usage,  par  la 
mauvaise  réputation  du  séducteur.  Flirt  entre  elle  et 
Priola,  qui  l'engage  à  venir  voir  sa  collection  célèbre 
d'almanachs  du  xvmc  siècle.  Mme  de  Valleroy  com- 
mence par  refuser,  car  on  sait  pertinemment  dans 
Paris  que  toute  femme  qui  a  vu  les  almanachs  de 
Priola  est  une  femme  perdue.  Elle  finit  par  dire  : 

«  Eh  bien!  je  viendrai,  pour  vous  montrer  que  je 
n'ai  pas  peur  de  vous.  » 

Cette  scène,  parfaitement  démonstrative  du  person- 
nage, est  des  mieux  faites.  La  nature  de  Priola  s'y 
montre  clairement,  à  la  fois  caressante  et  pressante, 
mais  plus  dominatrice  que  charmeresse.  Il  appartient 
à  l'espèce  des  vainqueurs  impérieux. 

Cependant  nous  attendons  avec  curiosité  les  deux 
actes  dont  la  matière  semble  devoir  être  fournie  par  les 
deux  femmes  qui  viennent  de  nous  être  présentées, 
Mme  de  Valleroy  et  Mme  Le  Chesne.  De  ces  deux  actes, 
il  y  en  a  un  d'excellent. 

Avec  le  plaisir  de  prendre  les  femmes,  d'autant  plus 
désirables  qu'elles  résistent  davantage,  Priola  n'en  a 
pas  de  plus  cher  que  de  les  refuser  lorsqu'elles  s'offrent. 
Or,  Mme  de  Valleroy  lui  a  promis  trop  facilement  sa 
visite.  11  l'attend,  en  compagnie  de  Pierre  Morain  et 
d'un  ami,  Brabançon,  qui  singe  de  son  mieux  le  prince 
des  séductions.  Il  leur  développe  —  encore  une  exposi- 
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tion  complaisante  et  agaçante  du  même  caractère  —  la 
théorie  du  dédain,  après  avoir  exposé  au  premier  acte 
celle  de  la  conquête. 

On  annonce  Mme  de  Valleroy  et  Priola  fait  passer 
ses  amis  dans  une  pièce  voisine.  Voici  le  séducteur  en 
pleine  action. 

Il  s'acquitte  fort  bien  de  son  rôle,  d'abord  spirituel  et 
léger,  puis  flatteur  et  chaleureux,  si  bien  que  Mme  de 
Valleroy,  d'abord  amusée,  puis  charmée,  au  demeu- 
rant vertu  facile,  finit  par  laisser  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  l'irrésistible  en  disant  : 

«  C'était  bien  la  peine  de  chanter  la  vertu  pour  en 
arriver  là  !  » 

Mais  Priola  lui  répond  en  substance  : 

«  Non,  je  ne  vous  prends  pas.  Vous  valez  mieux 
qu'une  passade  galante.  Soyons  bons  amis.  » 

La  dame  s'en  va,  cachant  mal  le  plus  profond  dépit 
qu'une  femme  puisse  éprouver  et  Priola,  faisant  ren- 
trer ses  amis,  leur  raconte  en  riant  l'aventure.  Puis,  il 
se  remet  à  formuler  la  théorie  de  son  acte. 

Décidément,  il  est  par  trop  dogmatique  et  égotiste. 

Cette  impression  est  heureusement  modifiée  par  une 
scène  de  forte  émotion.  Le  cynisme  de  Priola  finit  par 
exaspérer  Pierre  Morain  qui,  s'échauffant  très  vite,  ne 
peut  plus  cacher  à  son  protecteur  le  mépris  et  l'horreur 
que  lui  inspirent  ces  fanfaronnades  de  vice.  Or,  l'or- 
gueilleux Priola  ne  peut  souffrir  aucune  contradiction. 
La  résistance  de  Pierre  l'irrite  et  finit  par  le  pousser  au 
paroxysme  de  la  fureur.  Il  a  trouvé  quelqu'un  qui  non 
seulement  refuse  de  l'admirer,  mais  le  trouve  franche- 
ment vilain  et  le  lui  dit  en  facel  II  menace  le  jeune 
homme,  qui  le  brave.  Suffoquant  de  rage,  il  lui  laisse 
la  place  en  lui  disant  : 

((  Puisque  tu  tiens  à  tes  illusions  sur»  les  femmes,  lis 
les  lettres  qui  sont  dans  ce  tiroir.  » 
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C'est  la  correspondance  amoureuse  du  séducteur. 
Pierre  se  met  à  lire  avec  dégoût  et  pitié,  mais,  tout  à 
coup,  il  pousse  un  cri  de  douleur  et  s'affaisse  : 

a  Ma  mère!  »  dit  le  malheureux  dans  un  sanglot. 

Il  vient  de  trouver  le  portrait  de  sa  mère  dans  ee  dos- 
sier d'infamie. 

Nous  avions  déjà  deviné,  nous,  par  les  demi-confi- 
dences de  Priola  à  l'ami  Brabançon  qu'en  effet  il  avait 
séduit  la  mère  de  Pierre,  qu'elle  était  morte  de  douleur, 
que  le  mari  de  la  malheureuse  s'était  suicidé  et  que 
Pierre  était  le  fils  de  Priola. 

Ceci  conclut  le  second  acte,  au  bruit  d'applaudisse- 
ments enthousiastes.  Conduit  d'une  main  souple  et 
forte,  il  contient  deux  scènes  de  premier  ordre,  l'une 
charmante,  l'autre  puissante.  A  lui  seul  il  mériterait 
d'assurer  le  succès  de  la  pièce. 

Le  dernier  n'est  pas  de  môme  valeur,  quoiqu'il  offre 
encore  une  scène  excellente. 

Nous  voici  chez  Mme  Savières.  C'est  chez  elle  que 
Priola  va  se  rencontrer  avec  Mme  Le  Chesne,  qui  fut 
sa  femme.  L'austère  protestante  qu'est  Mme  Savières 
ne  se  prête  à  ce  rendez-vous  immoral  que  pour  en  para- 
lyser l'effet  :  elle  veut  démasquer  Priola  et  montrer  par 
là  à  son  amie  qu'il  lui  joue  une  abominable  comédie  de 
sentiment. 

«  Tu  vas  juger,  lui  dit-elle,  la  sincérité  du  person- 
nage. Je  ne  lui  donne  pas  dix  minutes  pour  me  dire 
qu'il  m'adore  et  qu'il  ne  t'a  jamais  aimée.  Cache-toi 
dans  cette  chambre  et  tu  entendras  toute  notre  conver- 
sation. » 

Ce  serait  de  point  en  point  la  scène  d'Elmire  avec 
Tartuffe,  sans  le  redoutable  pouvoir  qui  rend  Priola 
irrésistible  même  pour  les  plus  vertueuses.  En  outre, 
M.  Lavedan  ne  nous  donne  pas  ce  que  nous  attendions, 
c'est  à-dire   une  scène   entre    Priola    et   sa   ci  devant 
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épouse.  11  lui  substitue  Mme  Savières.  Cette  remarque 
faite,  pour  le  principe,  nous  ne  pensons  plus  à  nous 
plaindre,  et  je  répète  ffue  la  scène  est  excellente. 

Cette  Mme  Savières  est  la  femme  d'un  mari  qu'elle 
n'aime  pas,  un  médecin  qui  la  néglige  pour  la  science 
et  la  clientèle.  Ame  ardente  et  contenue,  elle  a  beaucoup 
souffert  de  cette  union  froide  ;  elle  a  désiré  et  évité  les 
consolations;  elle  a  triomphé  de  son  cœur  à  force  de 
volonté.  Priola  sait  tout  cela  et  en  joue  habilement.  Il 
presse  et  trouble  la  pauvre  femme  ;  il  finit  par  la  prendre 
dans  ses  bras  et  effleurer  ses  lèvres.  Elle  défaille  sous 
l'étreinte,  mais  sa  vertu  se  ressaisit  dans  un  effort 
suprême.  Elle  crie  : 

«  Jeanne!  » 

Jeanne,  c'est  Mme  Le  Chesne,  qui  surgit  de  la 
chambre  voisine,  comme  Orgon  de  sous  sa  table.  Elle 
crache  son  mépris  à  la  figure  de  Priola  confus,  entre 
ces  deux  poules  complices,  comme  le  renard  de  la 
fable. 

«  Coquines!  »  s'écrie-t-il. 

Charmante  inconscience!  Et  vous  donc,  beau  Priola? 

Immédiatement  après,  l'action  tourne  franchement 
au  drame.  Priola  entre  en  fureur  pour  la  seconde  fois 
et  nous  avons  appris  au  cours  de  la  pièce  que  ces  colères 
finiront  par  lui  jouer  un  mauvais  tour.  Le  moment 
approche  où  la  justice  immanente  va  se  manifester. 

Pierre  survient.  Il  cherche  le  séducteur  de  sa  mère 
pour  lui  dire  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  L'explication  des 
deux  hommes  s'élève  à  un  diapason  qui  doit  faire  briser 
enfin  la  chanterelle. 

«  Tu  me  hais?  crie  Priola  au  jeune  homme.  Eh  bien! 
je  suis  ton  père.  » 

Mais  déjà  il  ne  parle  plus  que  d'une  voix  embar- 
rassée et  il  ne  se  tient  debout  qu'en  se  cramponnant 
aux  meubles,  d'une  seule  main,  la  main  droite.   Son 
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bras  gauche  pend  le  long  du  corps  :  c'est  l'hémiplégie 
qui  commence.  Elle  éclate  enfin  et  il  s'écroule,  évanoui. 
Aux  cris  de  Pierre  accourent  le  docteur  Savières  et  sa 
femme. 

«  Il  est  perdu,  fait  le  médecin,  mais  il  va  traîner 
encore  quelques  années. 

—  Qui  le  gardera?  observe  Mme  Savières. 

—  Moi!  »  répond  Pierre. 
Et  le  rideau  tombe. 

M.  Lavedan  a  tenu  jusqu'au  bout  son  spectateur  en 
main;  il  lui  a  imposé  son  héros;  il  a  forcé  son  intérêt 
en  faveur  d'un  être  parfaitement  méprisable,  souvent 
agaçant,  toujours  encombrant.  Il  nous  a  donné  de 
l'émotion  et  du  sourire.  Sur  un  plan  très  simple,  mais 
fermement  tracé,  il  a  disposé  une  suite  de  scènes  habi- 
lement alternées  et  dont  la  plupart  sont  fortes  ou 
exquises.  De  ses  trois  actes,  le  premier  pourrait  être 
moins  artificiel,  mais  le  second  est  parfait  de  bout  en 
bout,  et  le  troisième,  après  un  début  excellent,  conclut 
l'action  avec  une  logique  hardie. 

Ce  Marquis  de  Priola  est  donc  une  œuvre.  Par-dessus 
le  Nouveau  Jeu  et  le  Vieux  Marcheur,  il  rejoint  le 
Prince  d'Aurec.  Il  n'aura  sans  doute  pas  la  même 
action  sur  le  grand  public,  par  la  faute  du  personnage 
principal,  qui,  avec  des  parties  très  vraies,  est  outré, 
sec  et  imprime  sa  propre  dureté  à  toute  la  pièce.  Mais, 
encore  une  fois,  M.  Lavedan  a  eu  le  courage  d'aborder 
un  grand,  un  éternel  sujet,  après  les  maîtres,  et  il  ne 
l'a  pas  abaissé. 

10  février  1902. 
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III 


Le  Marquis  de  Priola  devant  le  grand,  public.  —  Formation  du 
type  de  don  Juan;  Tirso  de  Molina  et  Molière;  la  méchanceté 
essentielle  de  don  Juan.  —  L'Amour,  de  Stendhal;  analyse  du 
caractère  de  don  Juan.  —  Miremonde,  de  M.  Henry  Roujon;  un 
dénouement  de  la  légende  de  don  Juan. 

J'ai  tenu  à  revoir  le  Marquis  de  Priola,  de  M.  Henri 
Lavedan,  un  jour  ordinaire,  et  j'ai  constaté  qu'il  prend 
fortement  le  grand  public.  Non  que  les  défauts  de  la 
pièce  lui  échappent.  Ce  qu'il  manifeste  pendant  le 
spectacle  et  ce  qu'il  dit  pendant  l'entr'acte  confirment 
le  jugement  moyen  de  la  critique  sur  ces  défauts  : 
excès  d'étalage  et  de  cynisme  chez  le  personnage  prin- 
cipal, inconsistance  de  plusieurs  personnages  secon- 
daires, inutilité  ou  complication  de  quelques  ressorts 
accessoires,  comme  les  sentiments  que  Priola  reproche 
à  Pierre  Morain  pour  le  ménage  Le  Chesne,  surtout 
quelque  mauvais  goût  dans  l'esprit  de  mots,  comme 
les  plaisanteries  trop  faciles  ou  choquantes  de  Priola 
sur  la  gorge  des  femmes  et  sur  le  corps  de  sa  mère. 
En  revanche,  il  est  vivement  intéressé  par  l'étude, 
fouillée  très  avant  et  mise  en  puissant  relief,  d'un 
caractère  rare,  mais  vrai,  par  l'indication  légère  ou 
vigoureuse  de  deux  types  de  femmes,  par  le  drame 
simple  et  solide  qui  soutient  ces  études  de  sentiment. 
Au  total,  il  a  le  sentiment  très  net  qu'il  se  trouve 
devant  une  œuvre  originale  et  hardie. 

La  vivacité  même  des  polémiques  engagées  sur  la 
pièce  et  qui  prouvent  du  moins,  comme  l'auteur  lui- 
même  s'est  plu  à  le  constater,  qu'elle  n'est  pas  indiffé- 
rente, va  piquer  la  curiosité.  Pour  ma  part,  après 
l'avoir  entendue  trois  fois,  je  me  trouve  confirmé  dans 
ma  première  impression.  Il  y  a  là  une  reprise  coura- 
geuse et  personnelle  d'un  de  ces  grands  sujets   qui 
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exposent  aux  plus  redoutables  comparaisons,  mais 
qu'il  est  toujours  permis  de  traiter,  parce  qu'ils  se 
renouvellent  avec  chaque  siècle  et  surtout  parce  qu'ils 
ne  sont  jamais  épuisés. 

Car  le  caractère  de  don  Juan  est  si  vaste  et  si  com- 
plexe, il  se  présente  sous  tant  d'aspects  qu'aucun  dra- 
maturge, romancier  ou  poète  n'a  pu  l'embrasser  tout 
entier.  Il  s'est  formé  peu  à  peu,  par  couches  successives. 
Chaque  pays  et  chaque  génie  ont  ajouté  un  trait  com- 
plémentaire à  la  figure  puissamment  sommaire  que 
Tirso  de  Molina  a  dressée  le  premier. 

De  ces  traits  le  don  Juan  espagnol  offre  déjà  les  prin- 
cipaux :  la  passion  de  la  volupté  et  l'orgueil,  servis  par 
le  don  de  la  séduction  et  le  courage.  Dans  la  pièce  de 
Molière,  bâclée,  mal  bâtie  et  faite  de  morceaux  peu 
cohérents,  mais  où  le  Contemplateur  a  jeté  quelques- 
unes  de  ses  vues  les  plus  profondes  sur  la  nature 
humaine,  un  trait  essentiel  et  dont  il  n'y  a  pas  trace 
chez  Tirso  de  Molina  s'ajoute  à  ceux-ci.  Ce  trait  est  la 
méchanceté  :  le  don  Juan  français  aime  à  faire 
souffrir  et  la  joie  que  lui  procure  cette  souffrance  est 
la  plus  intense  qu'il  puisse  éprouver,  son  vrai  but  dans 
la  vie,  plus  encore  que  la  conquête  et  la  possession. 

C'est  avec  ces  éléments,  qu'il  a  suffisamment  repen- 
sés et  réobservés  pour  les  faire  siens  en  légitime  pro- 
priété, que  M.  Lavedan  a  formé  son  héros. 

L'un  de  ces  éléments,  le  dernier,  est  un  des  plus 
vrais  et  des  plus  forts.  Par  cela  même  et  comme  il 
arrive  souvent,  c'est  un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus 
contestés.  Les  bonnes  âmes  —  il  y  en  a  même  dans 
la  critique  —  ont  peine  à  admettre  que  l'on  soit 
méchant  pour  le  plaisir  de  l'être.  En  observant  et  en 
se  souvenant,  elles  devront  reconnaître  que  le  fond  du 
donjuanisme  est  pourtant  cela. 

Et   si  elles  veulent  s'aider  d'un  puissant  secours 
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dans  cette  recherche,  qu'elles  ouvrent  Y  Amour  de 
Stendhal.  Comme  tout  ce  qu'a  écrit  l'auteur,  ce  livre 
fameux  est  un  chaos  de  paradoxes  agaçants  et  de 
vérités  saisissantes,  mais  le  chapitre  intitulé  Werther 
et  don  Juan,  le  plus  fort  et  le  plus  plein  du  livre,  pour- 
rait servir  de  commentaire  perpétuel  et  toujours  justi- 
ficatif au  Marquis  de  Priola. 
Vous  y  lirez  ceci  : 

Les  vrais  don  Juan  finissent  par  regarder  les  femmes 
comme  le  parti  ennemi  et  par  se  réjouir  de  leurs  malheurs 
de  tous  genres. 

Au  lieu  d'avoir,  comme  Werther,  des  réalités  qui  se 
modèlent  sur  ses  désirs,  don  Juan  a  des  désirs  imparfaite- 
ment satisfaits  par  la  froide  réalité,  comme  dans  l'ambition, 
l'avarice  et  les  autres  passions.  Au  lieu  de  se  perdre  dans 
les  rêveries  enchanteresses  de  la  cristallisation  (la  théorie 
fondamentale  de  Stendhal  sur  l'amour),  il  pense  comme 
un  général  au  succès  de  ses  manœuvres,  et,  en  un  mot, 
tue  l'amour,  au  lieu  d'en  jouir  plus  qu'un  autre,  comme 
croit  le  vulgaire. 

L'amour  à  la  don  Juan  est  un  sentiment  dans  le  genre 
du  goût  pour  la  chasse.  C'est  un  besoin  d'activité  qui  doit 
être  réveillé  par  des  objets  divers  et  mettant  sans  cesse 
en  doute  votre  talent. 

Ces  remarques  de  détail  justifient  la  psychologie  des 
Priolas.  Et  voici  le  coup  d'œil  d'ensemble,  qui  enve- 
loppe, par  un  vigoureux  raccourci,  ces  âmes  qui,  après 
avoir  semé  la  douleur,  finissent  par  se  retourner  contre 
elles-mêmes  et  se  dévorer  : 

Don  Juan  abjure  tous  les  devoirs  qui  le  lient  au  reste  des 
hommes.  Dans  !<•  grand  marche  de  la  vie,  c'est  un  mar- 
chaUd  de  mauvaise  foi  qui  prend  toujours  et  ne  paye 
jamais.  L'idée  de  l'égalité  lui  inspire  la  rage  que  l'eau 
donne  à  l'hydrophobe;  c'est  pour  cela  que  l'orgueil  de  la 
naissance  va  si  bien  au  caractère  de  don  Juan.  Avec  l'idée 
di-  l'égalité  <l<'s  droits  disparaît  celle  de  la  justice,  ou  plu- 
tôt, si  don  Juan  est  sorti  d'un  sang  illustre,  ces  idées 
il.  14 
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communes  ne  l'ont  .jamais  approché,  et  je  croirais  assez 
qu'un  homme  qui  porte  un  nom  historique  est  plus  dis- 
posé qu'un  autre  à  mettre  te  feu  à  une  ville  pour  se  faire 
cuire  un  œuf.  Il  faut  l'excuser;  il  est  tellement  possédé  de 
l'amour  de  soi-même  qu'il  arrive  au  point  de  perdre  l'idée 
du  mal  qu'il  cause  et  de  ne  voir  plus  que  lui  dans  l'Univers 
qui  puisse  jouir  ou  souffrir.  Dans  le  feu  de  la  jeunesse,  quand 
toutes  les  passions  font  sentir  la  vie  dans  noire  propre  cœur 
et  éloignent  la  méfiance  de  celui  des  autres,  don  Juan, 
plein  de  sensations  et  de  bonheur  apparent,  s'applaudit  de 
ne  songer  qu'à  soi,  tandis  qu'il  voit  les  autres  hommes 
sacrifier  au  devoir;  il  croit  avoir  trouvé  le  grand  art  de 
vivre.  Mais,  au  milieu  de  son  triomphe,  à  peine  à  trente  ans, 
il  s'aperçoit  avec  étonnement  que  la  vie  lui  manque,  il 
éprouve  un  dégoût  croissant  pour  ce  qui  faisait  tous  ses 
plaisirs....  Il  dit  :  «  Iln'y  a  pas  vingt  variétés  de  femmes,  et, 
une  l'ois  qu'on  en  a  eu  deux  ou  trois  de  chaque  variété,  la 
satiété  commence....  » 

Ce  triste  drame  arrive  au  dénouement.  On  voit  le  don 
Juan  vieillissant  s'en  prendre  aux  choses  de  sa  propre 
satiété,  et  jamais  à  soi.  On  le  voit  tourmenté  du  poison  qui 
le  dévore,  s'agiter  en  tous  sens  et  changer  continuelle- 
ment d'objet.  Mais,  quel  que  soit  le  brillant  des  apparences, 
tout  se  termine  pour  lui  à  changer  de  peine  ;  il  se  donne  de 
l'ennui  paisible  ou  de  l'ennui  agité  :  voilà  le  seul  choix  qui 
lui  reste. 

Enfin,  il  découvre  et  s'avoue  à  lui-même  cette  fatale 
vérité;  dès  lors,  il  est  réduit  pour  toute  jouissance  à  faire 
sentir  son  pouvoir  et  à  faire  ouvertement  le  mal  pour  le 
mal.  C'est  aussi  le  dernier  degré  du  malheur  habituel; 
aucun  poète  n'a  osé  en  présenter  l'image  fidèle,  ce  tableau 
ressemblant  ferait  horreur. 

Ce  courage  que  Stendhal  jugeait  impossible,  M.  Lave- 
dan  l'a  eu.  Si  le  portrait  qu'il  nous  offre  de  son  héros 
fait  crier  à  l'exagération,  c'est  par  son  effrayante 
vérité. 

L'Age  de  Priola  oscille  entre  quarante-cinq  et  ('in- 
cluante ans,  c'est-à-dire  que  le  modèle  a  posé  devant 
le  peintre  juste  à  l'époque  où  se  produit  le  paroxysme 
de  méchanceté  qu'a  si  profondément  analysé  Stendhal. 
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Admettons  un  moment  que  la  paralysie  ne  l'ait  pas 
foudroyé,  mais  que,  déjà  touché  par  la  déchéance 
physique,  désespéré  de  sa  force  et  de  sa  beauté  perdues, 
inofïensif  et  pitoyable,  il  ait  le  temps  de  repasser  et  de 
juger  sa  vie.  Quel  sentiment  va  germer  dans  cette  âme 
aride? 

Ici  encore,  la  littérature  générale  vient  à  l'appui  du 
théâtre.  M.  Henry  Roujon,  l'auteur  de  Miremonde,  s'est 
plu  à  imaginer  cette  vieillesse  de  don  Juan.  Je  viens 
de  relire  Miremonde,  après  le  chapitre  de  Stendhal, 
et  je  retrouve  dans  la  fiction  nuancée  et  coulante  du 
cadet  de  Gascogne  mâtiné  de  Parisien,  cet  aboutis- 
sement fatal  du  donjuanisme  dont  le  Dauphinois 
cosmopolite  a  tracé  l'analyse  volontairement  incolore 
et  cahotée. 

D'abord,  quelle  trace  reste- t-il  des  mille  e  tre  dans 
la  mémoire  de  leur  vainqueur? 

J'aurais  peine,  dit  le  don  Juan  de  Miremonde,  en  fermant 
les  yeux,  à  mettre  un  nom  sur  leurs  visages;  c'est  un  os- 
suaire que  ma  mémoire.  Je  me  rappelle  seulement  qu'elles 
étaient  dépravées  et  charmantes,  et  surtout  qu'elles  étaient 
toutes  la  même. 

Pourquoi  cette  ressemblance  et  cet  oubli  communs? 
Voici  : 

...  Les  femmes  —  celles-là  du  moins  dont  je  parle  —  se 
soucient  médiocrement  d'être  aimées.  Etre  préférées, 
tout  est  là  pour  elles.  Chacune  de  mes  belles  amies  prenait 
I  me  voler  à  une  autre  un  double  plaisir:  celui,  d'abord, 
d'affliger  une  rivale,  auquel  s'ajoutait  l'ambitieux  projet 
d'éviter,  elle,  une  douleur  semblable,  en  fixant  à  jamais 
mon  inconstance.  Chacune  donc,  alors  qu'elle  me  faisait 
don  d'elle-même,  cachait  au  coin  le  plus  pudique  de  son 
âme  l'espoir  de  me  trahir  la  première.  Rendu  clairvoyant 
par  L'usage,  je  lisais  cette  pensée  douce  au  ciel  de  ses  yeux, 
et,  par  la  promptitude  de  mon  adieu,  je  l'éveillais  loyale- 
mt'iii    de  sa  chimère.  Aussi  m'accoutumai-je  insensible- 
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ment  à  ne  voir  dans  une  rencontre  d'amour  qu'un  assaut 
d'orgueil,  un  duel  déloyal  où  chaque  adversaire  cherche  à 
dépasser  l'autre  en  perfidie.  Je  nie  rendais  au  lit  d'une 
maîtresse,  cuirassé  comme  pour  un  guet-apens,  redoutant 
par-dessus  tout  de  m'attendrir.  A  travers  cette  armure  de 
méfiance,  la  volupté  ne  m'arrivait  au  cœur  que  glacée. 

Vous  le  retrouverez,  ce  troupeau  confus  de  femmes, 
aussi  orgueilleuses  que  leur  triste  vainqueur,  aussi 
déçues  dans  leur  poursuite  de  la  chimère,  vous  le 
retrouverez  synthétisé  dans  Mme  de  Valleroy.  Ce  n'est 
pas  une  des  moindres  originalités  du  Marquis  de  Priola 
que  de  nous  présenter  une  de  ces  fourbes,  dupée  et 
humiliée  par  la  plus  cruelle  déception  qu'une  femme 
puisse  éprouver. 

Mais  voici  que,  dans  la  revue  d'oubli  et  de  tristesse 
que  passe  le  dédaigneux  séducteur  de  Miremonde,  se 
lève  une  image  nette  et  radieuse.  Don  Juan  n'a  été 
heureux  qu'une  fois  par  l'amour,  dans  les  bras  d'Elvire, 
de  sa  femme.  Il  l'a  quittée,  comme  les  autres,  et  il 
éprouve  maintenant  le  regret  amer  et  stérile  d'avoir 
possédé  le  bonheur  et  de  l'avoir  méconnu  : 

Je  sondai  le  vide  de  ma  destinée.  Où  en  étais-je  après 
tant  de  fortunes?...  Je  fis  mon  compte.  J'aboutis  à  ceci  :  de 
toute  cette  vie,  pompeuse  et  bruyante,  il  me  restait  la 
mémoire  d'une  heure.  Les  plus  enviées  donneuses  d'amour, 
dames  de  haute  lignée,  courtisanes  savantes,  avaient  lassé 
en  moi  le  désir  :  une  enfant  m'obsédait  de  son  charme. 
J'avais  bu  la  soif  à  son  baiser. 

Je  compris  alors  que  pour  peupler  le  désert  où  se  con- 
sumait ma  tristesse  il  suffisait  de  la  seule  Elvire....  J'évo- 
quais la  forme  d'Elvire,  sa  frêle  beauté  heureuse  de  s'offrir, 
sa  grâce  d'épouse  fîère  d'être  vaincue.  Je  m'enivrais, 
comme  un  fiancé,  de  cette  pure  image,  et  je  maudissais 
l'orgueil  stupide  qui  m'avait  fait  partir  inassouvi.  Pourquoi 
m'être  ainsi  hâté  de  fuir?  J'avais  craint  les  déboires  du 
réveil,  et  si  le  rêve  s'était  prolongé?  Peut-être  est-il  de 
rares  créatures  auprès  desquelles  le  lendemain  se  suppose 
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et  dont  la  foi  persiste  longtemps.  Si  elle  était  de  celles-là, 
l'abandonnée?  Si  j'avais  passé,  moi,  l'insatiable,  à  côté 
d'une  telle  joie,  sans  l'épuiser? 

Je  remuai  les  cendres  de  mon  cœur  :  il  y  couvait  un  feu 
qui  m'épouvanta.  J'essayai  de  railler,  par  habitude.  Allais- 
je,  par  hasard,  devenir  amoureux  de  ma  femme,  moi,  don 
Juan  Tenorio?  Je  voulus  chasser  l'importun  fantôme  :  il 
s'obstina  doucement  à  me  suivre.  Je  dus  renoncer  à  me 
tromper  moi-même.... 

Don  Juan  se  met  donc  à  la  recherche  d'Elvire.  Il  la 
retrouve,  mais  «  amaigrie,  fanée  par  les  larmes,  fan- 
tôme d'une  sainte  ».  Elle  ne  le  repousse  pas,  «  mais 
elle  ne  me  livra,  dit-il,  que  sa  dépouille,  en  vain  mon 
baiser  chercha  le  sien  :  l'horreur  et  le  mépris  lui  scel- 
laient les  lèvres  ;  je  meurtris  son  sein  sans  le  réchauffer; 
elle  se  refusait  en  s'abandonnant  ».  Elvire  meurt  bien- 
tôt et  don  Juan  ne  la  retrouve  qu'au  cimetière  :  «  Les 
membres  raidis,  l'écume  aux  lèvres,  je  m'abîmai  sur 
la  tombe  d'Elvire.  Des  fossoyeurs  me  trouvèrent  là,  un 
matin;  ils  me  rapportèrent  dans  mon  palais,  me 
croyant  mort.  Ce  fut,  en  effet,  cette  nuit-là  que  don 
Juan  mourut.  »  Entendez  par  là  qu'il  meurt  en  tant 
que  séducteur,  car  il  vieillit,  dévoré  de  regrets  et  de 
remords. 

Ainsi,  comme  l'auteur  du  Marquis  de  Prio la,  l'auteur 
de  Miremonde  a  logiquement  châtié  son  héros;  mais 
dans  le  roman,  ce  châtiment  est  plus  complet  et  mieux 
motivé  qu'au  théâtre.  Car,  c'est  ici,  il  faut  bien  le 
redire,  qu'est  le  principal  défaut  de  la  pièce.  Le  second 
acte,  agréable  et  fort,  nous  avait  parfaitement  satis- 
faits ;  nous  n'avons  accepté  le  troisième  qu'à  la  faveur 
du  second. 

Il  avait  si  bien  commencé,  ce  troisième  acte,  par  la 
scène  entre  Priola  et  Mme  Savières!  Mais  cette  scène, 
toute  forte  et  prenante  qu'elle  soit,  ne  pouvait  être 
qu'une  entrée  de  jeu.  Or,  il  n'y  a  guère  qu'elle  dans 
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tout  l'acte,  avec  l'explication  plutôt  pénible  de  Priola 

et  de  sou  fils.  Il  nous  eu  aurait  fallu  nue  autre  outre 
Priola  et  Elvire,  c'est-à-dire  Mme  Le  Chesne.  Je  ne  iiki 
risque  pas  à  la  tracer;  ce  n'est  pas  mon  métier.  Mais 
je  l'entrevois  bien  et  M.  Lavedan  était  parfaitement 
capable  de  la  très  bien  faire.  Humilié  par  Mme  Savières 
et  condamné  par  son  fils,  Priola  avait  une  explica- 
tion suprême  avec  Elvire  ;  il  comprenait  enfin  qu'il 
aurait  pu  et  dû  l'aimer;  il  le  lui  disait,  il  lui  demandait 
pardon,  il  voulait  la  reprendre.  Trop  tard!  Il  tombait, 
foudroyé  par  la  paralysie  et  Elvire  revenait  tristement 
à  l'austère  devoir,  au  vieux  Le  Chesne. 

Au  lieu  de  cela,  rien.  Car  Mme  Le  Chesne  n'existe 
pas  et  j 'en  suis  encore  à  me  demander  comment  et  pour- 
quoi M.  Lavedan  a  fait  une  silhouette  si  parfaitement 
incolore  d'une  figure  qui  pouvait  prendre  tant  de  relief. 

Il  s'est  dédommagé  et  nous  a  dédommagés  en  partie 
avec  la  présidentede  Tourvel,  je  veux  dire  Mme  Savières. 
Et  de  ce  caractère,  je  trouve  encore  l'analyse  et  la  jus- 
tification dans  Stendhal, 

Mme  Savières,  cœur  aimant  et  déçu  par  le  mariage, 
mais  caractère  naturellement  ferme  et  soutenu  par  la 
foi  religieuse,  a  su  maîtriser  en  elle  le  désir  des  conso- 
lations et  des  compensations.  Mais  elle  a  cruellement 
souffert  et  le  regret  vibrant  du  bonheur  éclate  dans  ses 
confidences.  Stendhal  plaint  les  Mmes  Savières  et,  en 
franc  mauvais  sujet,  il  les  blâme  : 

La  fermeté  d'une  femme  qui  résiste  à  son  amour  est  la 
chose  la  plus  admirable  qui  puisse  exister  sur  la  terre. 
Toutes  les  autres  marques  possibles  de  courage  sont  des 
bagatelles  auprès  d'une  chose  si  fort  contre  la  nature  et  si 
pénible. 

Un  malheur  des  femmes,  c'est  que  les  preuves  de  ce 
courage  restent  toujours  secrètes  et  soient  presque  indi- 
vulgables. 

Un  malheur  plus  grand,  c'est  qu'il  soit  toujours  employé 
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contre  leur  bonheur  :  la  princesse  de  Clèves  devait  ne  rien 
dire  à  son  mari  et  se  donner  à  M.  de  Nemours. 

Car  ce  n'est  pas  à  ce  franc  athée  qu'il  faut  parler  de 
craintes  religieuses  : 

C'est  uniquement  pour  ne  pas  être  brûlée  en  l'autre 
monde,  dans  une  grande  chaudière  d'huile  bouillante,  que 
Mme  de  Tourvel  résiste  à  Valmont.  Je  ne  conçois  pas 
comment  l'idée  d'être  le  rival  d'une  chaudière  d'huile  bouil- 
lante n'éloigne  pas  Valmont  par  le  mépris. 

Ce  que  je  dis  de  Mme  de  Tourvel,  je  le  trouve  applicable 
à  la  haute  vertu  de  mistress  Hutchinson.  Quelle  âme  le  pu- 
ritanisme enleva  à  l'amour! 

Il  est  si  outré  de  cette  résistance  au  bonheur,  absurde 
et  folle  suivant  lui,  qu'il  en  vient  à  la  colère  et  aux  gros 
mots.  Cette  fois,  il  s'en  prend  aux  parents,  aux  amies, 
à  l'opinion  : 

Les  petites  considérations  de  l'orgueil  et  les  convenances 
du  monde  ont  fait  le  malheur  de  quelques  femmes,  et  par 
orgueil  leurs  parents  les  ont  placées  dans  une  position 
abominable.  Le  destin  leur  avait  réservé  pour  consolation 
bien  supérieure  à  tous  leurs  malheurs  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimées  avec  passion;  mais  voilà  qu'un  beau  jour 
elles  empruntent  à  leurs  ennemis  ce  même  orgueil  insensé 
dont  «'lies  furent  les  premières  victimes,  et  c'est  pour  tuer 
le  seul  bonheur  qui  leur  reste,  c'est  pour  faire  leur  propre 
malheur  et  le  malheur  de  qui  les  aime.  Une  amie  qui  a  eu 
dix  intrigues  connues,  et  non  pas  toujours  les  unes  après 
les  autres,  leur  persuade  gravement  que,  si  elles  aiment, 
elles  seront  déshonorées  aux  yeux  du  public;  et  cependant 
ce  bon  public,  qui  ne  s'élève  jamais  qu'à  des  idées  basses, 
leur  donne  généralement  un  amant  tous  les  ans,  parce  que, 
dit-il,  e'i'sl  la  règle.  Ainsi  l'âme  est  attristée  parce  spectacle 
bizarre  :  une  femme  tendre  et  souverainement  délicate, 
un  ange  de  pureté,  sur  l'avis  d'une  catin  sans  délicatesse, 
fuit  le  seul  el  immense  bonheur  qui  lui  reste,  pour  paraître, 
avec  une  robe  d'une  éclatante  blancheur,  devant  un  gros 
butor  de  juge  qu'on  sait  aveugle  dépuis  cent  ans,  et  qui 
crie  à  tue-tête  :  «  Mlle  est  vêtue  de  noir!  » 
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Au  demeurant,  il  y  o  dons  cette  Mme  Sovières  une 
des  deux  plus  odroites  et  plus  heureuses  transpo- 
sitions que  M.  Lovedon  ait  fait  subir  aux  personnages 
consacres  et  nécessaires  de  la  légende  donjuanesque, 
l'autre  nous  étant  offerte  avec  Pierre  Morain,  qui  rem- 
plit le  rôle  du  commandeur.  Cette  pieuse  Mme  Savières, 
en  effet,  est  ici  la  femme  que  don  Juan  prend  ou 
essaye  de  prendre  à  Dieu;  elle  est  a  Priola  ce  qu'est  à 
don  Juan  la  sœur  Agathe  des  Ames  du  purgatoire  de 
Mérimée.  Et  qui  sait  si,  après  avoir  senti  un  instant 
les  lèvres  de  Priola  sur  les  siennes,  il  ne  restera  pas  a 
Mme  Savières,  dans  la  reprise  de  sa  froide  piété,  un 
peu  du  regret  qui  tue  sœur  Agathe  de  n'avoir  pas  été 
enlevée  a  Dieu  par  don  Juan? 

La  cause  de  l'erreur  qui  méconnaît  la  méchanceté 
foncière  de  Don  Juan  doit  être  eherchée  dans  un  pas- 
sage de  Musset,  passage  célèbre  et  de  grande  beauté, 
mais  qui  fausse  la  conception  essentielle  du  vrai  séduc- 
teur. 

Musset  ne  nie  pas  l'existence  du  don  Juan  qui  com- 
mence a  Tirso  de  Molina  et,  en  passant  par  Molière, 
aboutit  a  Laclos.  Il  le  définit  même  avec  une  parfaite 
justesse,  mais,  dit-il, 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 

et,  celui-là,  c'est  le  chercheur  de  l'idéal  dans  l'amour. 
Il  n'est  pas  méchant,  lui,  il  ne  cherche  pas  a  faire 
souffrir,  il  n'est  pas  inconstant  par  principe,  il  ne  met 
aucun  orgueil  dans  la  séduction.  Tout  au  contraire,  à 
chaque  conquête  nouvelle,  il  espère  donner  et  recevoir 
le  bonheur.  Surtout,  il  croit  toujours  que  l'objet  de  sa 
dernière  conquête  est  la  femme  qu'il  a  cherchée  si  long- 
temps a  travers  tant  d'expériences  et  de  désillusions. 
Malheureusement,  ce  qu'il  désire,  c'est-à-dire  l'absolu 
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dans  l'amour  et  le  bonheur  complet  par  lui,  n'existe 
pas.  Il  s'éloigne  donc,  déçu  et  triste,  pour  courir  à  une 
nouvelle  illusion  que  suivra  une  déception  nouvelle  : 

Tu  les  aimais  aussi, 

Toi!  croyant  toujours  voir  sur  les  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
Te  disant,  chaque  soir:  «  Peut-être  la  voici  », 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  ! 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  àme  et  de  ton  premier  vœu! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu  ! 

Ce  don  Juan  n'est  pas  le  vrai,  ce  n'est  même  pas  un 
don  Juan  :  ce  serait  plutôt,  hélas!  le  baron  Hulot  de 
Balzac. 

Admettons  pourtant  que  ce  soit  l'amant  par  vocation, 
celui  que  j'appellerai,  faute  d'un  autre  mot,  1'  «  ai- 
meur  ».  En  ce  cas,  il  devient  une  simple  variété  de 
l'homme  à  femmes,  celui  que  définissait  Henry  Fou- 
quier,  dans  une  page  charmante  : 

...  La  vanité,  chose  toute  cérébrale,  n'a  rien  à  voir  avec 
l'émotion  primesautière  de  don  Juan,  quand  son  regard  se 
croise  avec  celui  d'une  femme....  Ne  faisons  pas  à  l'amou- 
reux l'injure  de  mettre  de  la  vanité  dans  ce  besoin  de 
plaire,  de  connaître  et  de  posséder....  Ne  lui  refusons  pas 
non  plus  les  douces  sensations  qui  viennent  du  cœur  et 
qui  excusent  et  consolent  les  abandons  des  femmes.  Le 
trait  caractéristique  de  don  Juan,  c'est  l'émotion  auprès  de 
celles-ci,  émotion  profonde,  naïve,  sincère,  égale  et  peut-être 
supérieure  en  intensité  à  l'émotion  réglée  des  hommes  qui 
mêlent  l'idée  du  devoir  aux  choses  de  l'amour,  encourant 
par  là  le  juste  anathème  du  poète!  N'est-ce  pas  le  cœur  qui 
parle  chez  lui,  quand  il  trouve  Ehrire  toucliantc  dans  les 
larmes?  Mais  que  serait-il  sans  les  palpitations  délicieuses 
de  son  cœur,  sinon  un  fou  erotique,  à  livrer  aux  médecins? 
I.''  iliui  Juan  honni  est  peut-être  le  seul  homme  qui  n'aime 
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jamais  sans  amour; et  s'il  ne  se  fait  pas  à  lui-même  le  men- 
songe de  La  durée,  c'est  qu'il  ae  veut  pas  être  hypocrite,  ayant 
cette  religion  suprême  de  ae  pas  mentir  auprès  de  l'autel 
qu'il  embrasse....  Nous  sentons  que,  quand  il  n'aime  plus, 
c'est  qu'il  aime  trop  l'amour,  dont  la  femme  délaissée  n'a 
pas  su  lui  dire  le  dernier  secret.  11  court  après  l'idéal,  et 
il  le  répand  autour  de  lui  et  le  laisse  derrière  ses  pas.  Il  est 
le  poursuivant  de  l'absolu,  qui  en  fait  naître  au  moins 
lidéc  et  le  désir  à  toutes  celles  qu'il  aime. 

Vous  aurez  sûrement  jeté  par  la  pensée  des  points 
personnels  d'interrogation  et  d'exclamation  tout  au 
long  de  cette  page.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'un  paradoxe, 
mais  je  crois  bien  que  l'auteur  y  voyait  une  vérité. 

Pour  remettre  les  choses  au  point —  et  conclure  cette 
longue  promenade  à  travers  la  littérature  donjua- 
nesque, —  lisez,  dans  la  Physiologie  de  V amour  moderne 
de  M.  Paul  Bourget,  le  chapitre  sur  «  le  vrai  et  le  faux 
homme  à  femmes  ».  Vous  y  trouverez  le  type  moyen 
et  courant  du  personnage  dont  il  s'agit,  à  égale  dis- 
tance du  roué  et  de  l'«  aimeur  »,  mais  participant  de  l'un 
et  de  l'autre. 


17  février  1902. 


CATULLE   MENT) È S 


A  la  Comédie-Française  :  Médée,   drame  en  trois    actes,  en  vers. 

Euripide  a  été,  dans  le  théâtre  grec,  ce  que,  en  l'éga- 
lant et  même  en  le  surpassant  par  l'imitation,  Racine 
devait  être  dans  le  théâtre  français,  un  admirable 
peintre  de  femmes.  Rien  n'atteint  chez  ses  contempo- 
rains, la  variété,  le  charme  ou  la  terrible  vérité  de  ses 
créations  féminines.  Et  il  est  le  seul  à  leur  donner  une 
place  aussi  prépondérante.  Chez  Eschyle  et  Sophocle, 
Clytemnestre  et  Jocaste,  Electre  et  Antigone,  quelle 
que  soit  l'importance  de  leurs  rôles,  sont  subordonnées 
aux  hommes,  môme  lorsqu'elles  occupent  le  premier 
plan.  Avec  Euripide,  le  changement  est  complet;  les 
femmes  mènent  Faction  et  demandent  la  principale 
part  de  l'intérêt  dramatique. 

De  cette  importance  donnée  aux  rôles  féminins 
devait  naturellement  résulter  une  peinture  large  et 
profonde  de  l'amour.  En  effet,  toutes  les  autres  pas- 
sions ne  viennent  pour  les  femmes  qu'après  celle-ci. 
Sous  ses  diverses  formes,  elle  est  le  but  de  leur  exis- 
tence et  le  mobile  de  leurs  actions.  Là  où  dominent  les 
femmes,  domine  aussi  l'amour.  Et  de  fait  toutes  les 
variétés  de  l'amour  se  trouvent  dans  Euripide  :  amour 
conjugal  avec  Alceste,  amour  trahi  et  qui  se  venge 
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avec  Médée,  amour  incestueux  avec  Phèdre,  amour 
maternel  avec  Hécube  et  Androma<|iie,  amour  ingénu 
avec  Iphigénie  à  Aulis;  amour  fraternel  avec  Iphigjénie 
en  ïauride. 

Parmi  ces  grandes  amoureuses,  deux  types  dominent 
et  atteignent  au  sommet  de  l'art,  Phèdre  et  Médée; 
Phèdre  plus  simple,  Médée  plus  compliquée,  toutes 
deux  également  vraies,  admirables  et  effrayantes. 
Phèdre  est  la  proie  d'une  passion  unique,  vers  laquelle 
tendent  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions  :  elle 
veut  Hippolyte  et,  ne  pouvant  l'obtenir,  elle  meurt. 
Médée  lutte  entre  deux  sentiments,  la  volonté  de  se 
venger  de  Jason  par  tout  ce  qui  peut  le  faire  souffrir, 
et  son  amour  maternel  qui  hésite  à  compléter  sa  ven- 
geance par  le  sacrifice  de  ses  enfants.  Avec  Phèdre, 
Euripide  a  composé  une  pièce,  Hippolyte,  des  plus 
attachantes,  certes,  mais  qui  n'est  pas  la  meilleure  de 
son  théâtre;  le  chef-d'œuvre  que  contenait  ce  sujet,  il 
devait  être  donné  à  Racine  de  l'en  tirer.  Mais  avec 
Médée  il  nous  a  laissé  une  tragédie  incomparable,  dans 
laquelle  les  deux  ressorts  du  genre,  les  deux  senti- 
ments essentiels  qu'il  vise  à  provoquer  en  nous,  la 
terreur  et  la  pitié,  atteignent  le  plus  haut  degré  dont  ils 
soient  capables. 

Nombre  d'autres  poètes  ont  repris  le  sujet  après  lui 
et  la  plupart,  dans  la  diversité  de  leurs  talents,  sont 
restés  fidèles  à  la  conception  première.  Mais,  malgré 
cette  fidélité,  ou  peut-être  à  cause  d'elle,  ils  n'ont  guère 
approché  de  l'original.  Le  sujet  se  trouvait  traité  de 
façon  définitive  ;  il  était  consacré,  épuisé.  Pour  l'aborder 
encore,  il  fallait  assez  d'invention  et  de  courage  pour 
le  transformer  et  abandonner  Euripide,  pour  peindre 
une  autre  Médée  que  la  sienne  et,  aux  mêmes  actes  de 
l'héroïne,  donner  d'autres  mobiles. 

C'est  ce  qu'avait  fait   en  quelque   mesure   Ernest 
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Legouvé,  dans  cette  Médée  écrite  pour  Rachel  et  à  sa 
demande,  que  la  grande  tragédienne  se  refusa  capri- 
cieusement à  jouer  et  qui,  en  1856,  traduite  en  italien, 
obtint  un  éclatant  succès  de  tournées  européennes 
avec  Mme  Ristori.  Legouvé  avait  eu  l'heureuse  idée  de 
mettre  en  scène  le  personnage  de  Creuse,  la  nouvelle 
épouse  pour  laquelle  Jason  répudie  Médée  et  qu'Euri- 
pide avait  laissée  dans  la  coulisse.  Par  l'introduction 
de  cet  élément  nouveau,  l'action  s'élargissait  et  prenait 
un  caractère  original.  —  Il  est  bien  singulier,  soit  dit 
eh  passant,  que,  malgré  la  longue  carrière  de  l'auteur 
et  la  grande  situation  qu'il  avait  acquise  peu  à  peu, 
avec  les  tragédiennes  que  nous  avons  eues  depuis  la 
fin  du  second  Empire  jusqu'au  temps  présent,  avec  le 
retour  du  goût  public  vers  la  tragédie,  —  il  est  bien 
singulier  que  cette  Médée  n'ait  pas  fini  par  s'ouvrir  la 
porte  du  Théâtre-Français. 

Mais  le  changement  apporté  par  Legouvé  à  l'action 
traditionnelle  de  Médée  était  partiel  et,  en  somme,  fort 
léger.  M.  Catulle  Mondes,  en  abordant,  à  son  tour,  ce 
redoutable  sujet,  l'a  courageusement  transformé  ;  il  l'a 
réinventé  en  donnant  un  autre  mobile  à  l'action.  De  là 
vient  l'étonnement  qui  se  mêlait  à  l'admiration  lorsque 
la  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  1898; 
de  là  son  mérite  et  son  intérêt;  de  là  l'impression  de 
vie  ardente  qu'elle  laisse,  alors  que  la  plupart  des  imi- 
tations de  l'antique  sont  glacées.  Et  c'est  en  raison  de 
ce  caractère  original  et  vivant  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a  bien  fait  de  lui  donner  la  consécration  de  son 
répertoire. 

Pour  apprécier  la  nouveauté  de  la  pièce  contempo- 
raine, rappelons  brièvement  le  caractère  traditionnel 
de  l,i  Médée  classique. 

Le  trait  essentiel  de  celle-ci  est  le  ressentiment 
furieux  de   la  profonde  humiliation  qu'inflige  à  une 
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femme  la  répudiation  pour  une  autre  femme,  et  le 
besoin  de  s'en  venger  de  manière  terrible  sur  tous  ceux 
qui  ont  ainsi  blessé  son  orgueil. 

Et  aussi  lésé  ses  intérêts.  En  effet,  Médée  rappelle 
en  toute  vérité  qu'elle  a  tout  quitté,  pays  et  famille, 
pour  le  parjure,  que  pour  lui  elle  a  été  criminelle,  qu'il 
était  tout  pour  elle  et  que,  abandonnée  par  lui,  clin  ne 
sait  plus  que  devenir. 

((  0  mon  père,  ô  ma  patrie  que  j'ai  honteusement 
abandonnés,  s'écrie-t-elle,  après  avoir  égorgé  mon 
frère  ! . . .  Abandonnée,  proscrite,  je  suis  outragée  par  cet 
homme,  je  n'ai  ni  mère,  ni  frère,  ni  parents,  pour  trou- 
ver auprès  d'eux  un  port  à  l'abri  de  cette  tempête...  ». 

Oui,  voilà  ce  qui  semble  la  préoccuper  le  plus,  pour 
elle-même  et  pour  ses  enfants,  abandonnés  comme 
elle.  Elle  a  tout  perdu  par  le  fait  de  son  mari  et  d'une 
rivale;  elle  les  hait  mortellement. 

Est-elle  jalouse  de  Creuse?  Pas  du  tout,  semble-t  il, 
en  tant  qu'amourense,  furieusement  en  tant  qu'épouse. 
Creuse  lui  a  pris  son  homme  et  sa  maison.  Voilà  ce 
qu'elle  ne  lui  pardonne  pas.  Mais,  de  l'atroce  douleur 
morale  qu'éprouvent  un  amant  et  une  amante  en  son- 
geant à  l'infidélité,  il  n'y  en  a  trace  dans  tout  le  rôle. 
Et  pourtant  Médée  et  Jason  se  sont  adorés.  Sept  à  huit 
ans  de  mariage  auraient-ils  refroidi  leur  ardeur?  Il  se 
pourrait.  En  tout  cas,  la  situation  de  Médée  n'est  envi- 
sagée par  elle  même,  par  le  chœur,  par  Jason,  par  tous 
les  personnages  qu'à  ce  point  de  vue  :  humiliation  et 
ruine  de  la  femme  répudiée.  Quant  aux  regrets  de 
l'amour  trahi,  Médée  n'en  parle  guère.  Tout  ce  qui  en 
est  dit,  l'est  par  allusion  rapide  et  à  un  point  de  vue 
tout  positif,  par  le  chœur  ou  par  Jason. 

Le  chœur  dit  à  Médée  : 

«  Ne  te  consume  pas  ainsi  à  pleurer  celui  qui  parta- 
geait ton  lit.  » 
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Et  Jason,  avec  l'ironie  supérieure  d'un  parfait  imbé- 
cile —  car  ce  Jason  d'Euripide  est  un  ancêtre  du 
piteux  Pyrrhus  de  Racine  et  du  sermonnant  père 
Duval  d'Alexandre  Dumas,  —  lui  dit  dans  une  des  deux 
explications  où  il  se  montre  absolument  niais,  mala- 
droit et  blessant  : 

u  Nous  autres  femmes,  tant  que  le  lit  conjugal  est 
respecté,  rien  ne  vous  manque;  mais  qu'il  reçoive  la 
moindre  atteinte,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
beau  vous  paraît  haïssable.  » 

Ce  cynique  fantoche  a  pourtant  sa  théorie  de 
l'amour  et  il  l'expose  avec  complaisance.  Médée  l'a 
aimé,  sauvé,  épousé,  mais,  selon  lui,  dans  tout  cela, 
clic  n'a  eu  aucun  mérite.  C'est  sa  fatale  beauté,  à  lui, 
Jason,  qui  a  tout  fait.  Dès  qu'il  paraît,  les  femmes 
s'attellent  à  son  joug,  car  ainsi  le  veut  Cypris.  Figurez- 
vous,  comme  dit  Euripide,  Médée  «  semblable  à  un 
rocher  battu  par  la  mer  »  ou  «  avec  des  regards  de 
taureau  furieux  »,  écoutant  cette  ingénieuse  théorie  : 

«  Pour  moi,  puisque  tu  vantes  sans  mesure  tes  bien- 
faits, c'est  à  Cypris,  seule  des  dieux  et  des  mortels, 
que  j'attribue  le  salut  de  mon  expédition.  Reconnais- 
le  avec  moi  —  l'explication  n'cst-elle  pas  ingénieuse, 
bien  que  peu  faite  pour  te  plaire?  —  c'est  Eros  qui,  en 
te  blessant  de  ses  traits  invincibles,  t'a  forcée  de  me 
sauver.  » 

Eu  somme,  aux  yeux  de  Jason,  Médée  n'est  qu'une 
femme  jalouse  axant  tout,  comme  les  Athéniennes  du 
temps  d'Euripide,  de  son  rang  et  de  ses  droits  de 
matrone.  Si  elle  regrette  physiquement  la  couche  de 
Jason,  elle  ue  le  dit  pas,  et  on  ne  le  dit  pas  pour  elle. 

Cette  réserve  au  sujet  de  l'amour  physique  est  de 
règle  constante  dans  la  tragédie  grecque.  Hippolyte, 
lui  même,  malgré  Les  égarements  de  Phèdre,  n'y  déroge 
pas  et    Racine  a   été   beaucoup  plus  hardi   que  son 
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modèle.  Les  tragiques  grecs  ne  veulent  nous  montrer 
que  des  âmes.  Les  corps  trouvent  le  plus  complet 
dédommagement  dans  la  comédie.  Il  ne  s'agit  ici,  il  est 
vrai,  que  de  la  plus  basse  débauche.  Pour  trouver  dans 
la  poésie  grecque  l'amour  complet,  à  la  fois  physique 
et  moral,  mais  encore  plus  sensuel  que  sentimental, 
l'amour  qui  s'empare  de  tout  l'être,  l'asservit  et  le 
brise,  il  faut  recourir  aux  lyriques  ioniens  et  à  Théo- 
crite. 

La  vengeance  imaginée  par  Médée,  trahie  et  dépossé- 
dée, nous  vaut  la  peinture  du  caractère  de  femme  le  plus 
effrayant  que  le  théâtre  ait  jamais  vu.  Avec  un  mélange 
de  rage  et  de  sang-froid,  de  calcul  et  d'emportement,  de 
volonté  calme  et  d'égarement  furieux, Médée  prépare  cette 
vengeance  de  manière  à  la  rendre  infaillible  et  terrible. 
Elle  feint  de  s'abaisser  devant  Créon  et  de  se  résigner 
avec  Jason.  Elle  porte  une  tempête  dans  le  cœur  et  elle 
se  domine  assez  pour  n'en  rien  laisser  paraître.  Elle  va 
frapper  Jason  d'abord  dans  son  amour  pour  Creuse,  et 
ensuite  dans  son  amour  pour  ses  enfants.  Pour  infliger 
au  traître  le  châtiment  le  plus  terrible  et  le  plus 
complet  qui  se  puisse  concevoir,  cette  mère  va  tuer 
de  sa  propre  main  des  enfants  qu'elle  aime  tendre- 
ment. 

Il  a  fallu  tout  le  pathétique  d'Euripide  pour  nous 
attendrir  sur  une  telle  férocité  et  inspirer  quelque  pitié 
pour  la  créature  capable  d'un  pareil  crime.  C'est  là, 
dans  la  délibération  de  Médée  avec  elle-même,  dans  ses 
hésitations,  sa  révolte  contre  elle-même,  son  affreuse 
victoire  sur  son  amour  maternel  que  résident  la  beauté 
et  l'intérêt  du  drame  grec.  C'est  là  qu'en  est,  pour 
ainsi  parler,  le  point  culminant;  c'est  le  long  mono- 
logue de  la  malheureuse  au  moment  de  frapper, 
morceau  sublime,  qui  donne  son  prix  et  son  rang  à 
la  pièce. 
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Eh  bien,  de  tout  cela,  M.  Catulle  Mendès  n'a  pris 
d'essentiel  à  Euripide  que  le  sujet,  la  vengeance  de 
Médée.  En  le  suivant  de  fort  près,  avec  le  vif  sentiment 
de  l'original  et  une  parfaite  justesse  dans  l'imitation, 
en  conservant  les  morceaux  les  plus  fameux  du  drame 
grec,  comme  le  récit  de  la  nourrice  et  les  adieux  de 
Médée  à  ses  enfants,  il  s'est  proposé  un  autre  dessein 
qu'Euripide  et  par  là  il  a  transformé  l'action,  les  carac- 
tères et  leurs  mobiles.  Il  a  voulu  surtout  nous  montrer 
Médée  amoureuse  et  jalouse. 

Pour  cela,  il  a  placé  l'action  le  jour  du  mariage  de 
Jason  avec  Creuse,  tandis  que  dans  Euripide  ce  mariage 
est  consommé.  De  la  sorte,  Médée  peut  encore  com- 
battre et  espérer  de  vaincre;  de  la  sorte  le  poète  peut 
nous  peindre  une  jalousie  qui,  rugissante  et  agissante 
la  veille,  serait  obligée  le  lendemain  de  se  résigner.  Mais 
surtout  il  peut  peindre  cet  amour  physique  que  les 
tragiques  grecs  ne  peignaient  pas.  Il  peut  nous  faire 
entendre  des  vers  comme  ceux-ci  où  il  nous  montre 
Médée  hallucinée  par  la  pensée  de  Creuse  aux  bras  de 
Jason  : 

0  torture  de  mon  noir  chevet  sans  sommeil! 

Nue  et  belle,  dans  les  coussins  de  lin  vermeil 

Et  l'ombre  où  ses  cheveux  sont  du  jour,  tu  la  touches  : 

Tu  veux  ses  yeux,  son  sein,  ses  lèvres....  Oh!  vos  bouches 

Jointes!  Vos  bras  noués!  —  Une  autre...  et  mon  amant!  — 

Tant  vos  cœurs  battent  fort,  j'entends  leur  battement 

l);ms  le  soupir  de  vos  délices  accordées.... 

Et,  traversé  de  ces  lancinantes  idées. 

Ce  cœur-ci  saigne,  et  brame  et  meurt,  plus  pantelant 

Qu'un  cerf —  entre  les  crocs  de  la  meute  hurlant 

Qui   le  traînent  ouvert   aux  Après  roches  rèches,  — 

Percé,  par  cent  chasseurs,  de  pleines  et  de  flèches. 

11  y  a  quelque  virtuosité  dans  les  derniers  vers,  mais 
les  premiers! 

Ce  morceau  se  trouve  au  second  acte,  en  plein  centre 
de  la  pièce,  dans  une  grande  scène  vers  la  préparation 
n.  15 
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de  laquelle  M.  Mondes  a  dirigé  toute  l'action.  C'est  sa 
scène  capitale,  sa  «  scène  ;i  faire  »,  et  admirablement 
faite,  celle  qui  marque  le  sens  et  la  portée  de  son  œuvre. 
Me  pardonnera-t-il  de  lui  faire  cet  éloge  avec  une 
expression  qui  doit  l'horripiler,  une  expression  de 
Sarcey! 

Cette  scène  se  passe  entre  Médée  et  Jason.  Elle  est 
tout  originale;  il  n'y  en  a  trace  dans  la  pièce  grecque. 
Jason  connaît  Médée  et  en  a  grand'peur.  Tant  qu'elle 
est  dans  Corinthe,  il  se  méfie.  11  se  rappelle  Colchos  et 
les  meurtres  anciens.  Il  sait  que  rien  ne  l'empêchera  de 
mettre  à  exécution  quelque  terrible  projet  si  on  lui  en 
laisse  le  temps  et  les  moyens.  Or,  il  a  conscience  de 
son  ascendant  sur  elle  :  il  la  tient  par  les  sens;  il  n'a 
qu'à  lui  promettre  de  revenir  et  elle  se  tiendra  tran- 
quille. Il  vient  donc  la  trouver  et  lui  propose  cynique- 
ment ce  marché. 

Il  est  d'abord  très  mal  reçu.  Médée  s'écrie  en  le 
voyant  : 

Quel  mal  viens-tu  me  faire?  ou  quel  piège  me  tendre? 

Il  répond,  doucereux  et  avantageux  : 
J'apporte  le  bonheur  de  jadis,  et  plus  tendre  1... 

Et  il  expose  qu'il  ne  veut  épouser  Creuse,  fille  de  roi, 
un  beau  parti,  que  dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  et  de 
Médée.  Oui,  il  veut  tout  bonnement  faire  un  sort  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants.  Il  viendra  les  voir  souvent;  il 
aura  deux  ménages. 

Les  paroles  dorées  de  Jason  voilent  la  plus  vulgaire 
ignominie,  et  pourtant  Médée  se  trouble  vite;  une 
lueur  d'espoir  brille  aux  yeux  de  la  malheureuse.  La 
femme  qui  aime  encore  est  si  crédule!  Et  Jason  est  son 
maître,  son  homme,  celui  qui  la  tiendra  toujours  par  le 
souvenir  et  l'espérance. 
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Les  paroles  de  Jason  deviennent  brûlantes. 
Qu'est-ce  que  Creuse, 

Enfant  neuve  aux  baisers,  frêle  à  fléchir  d'un  seul? 

C'est  l'épouse  imposée  et  froide,  tandis  que  Médée 
est  l'amante  aux  souvenirs  inoubliables  et  aux  liens 
indissolubles  : 

Je  t'aime  comme  aux  jours  effrayants  où  nous  prîmes, 
Dans  nos  premiers  baisers,  le  prix  des  premiers  crimes  ! 

Et  il  la  compare  à  Creuse  dans  une  tirade  superbe  et 
embrasée,  une  tirade  qui  respire  la  volupté  la  plus 
ardente  et,  certainement,  une  des  plus  hardies  qui  aient 
été  lancées  sur  la  scène.  Mais  telle  est  la  vérité  et  la 
gradation  des  sentiments  qui  l'amènent,  telle  est  la 
force  et  la  logique  de  la  situation,  tel  est  surtout 
l'art  du  poète  impeccable  qu'elle  n'a  rien  de  choquant 
et  que  les  femmes  l'entendent  sans  embarras.  Je  la 
redoutais  en  la  lisant  dans  la  brochure;  quelques 
modifications  de  mots  très  légères  la  font  passer  sans 
aucun  effort  à  la  représentation. 

Donc  Médée,  bien  qu'elle  connaisse  à  fond  le  fourbe 
et  qu'elle  soit  certaine  d'être  trompée  encore,  n'a  pas 
la  force  de  lui  résister  : 

o  rage  décéder  à  des  voluptés  ft>intes! 
Je  sais  bien  qu'il  me  ment  en  de  vils  intérêts, 
Et  moi-même,  à  le  croire,  bêlas!  je  mentirais, 
Mais  le  supplice  en  est  si  doux  que  j'y  succombe! 

Et  cela  est  très  vrai,  très  touchant,  très  douloureux. 

Médée  promet  donc  à  Jason  de  ne  rien  tenter  contre 
Creuse,  à  cette  condition,  c'est  que,  ce  soir  même,  soir 
de  ses  noces,  il  viendra  la  retrouver,  elle,  Médée.  Jason 
hésite  »'L  finit  par  promettre.  La  scène  se  termine  sur 
ces  mots  menaçants  de  Médée  : 

Faites, ô  dieux  prudents,  qu'il  ae  m'ait  pas  menti! 
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Je  ne  vois  rien  de  supérieur,  comme  vérité  et  beauté 
propres,  au  langage  que  Mendès  fait  parler  dans  cette 
scène  à  la  passion.  Il  a  brutalement  arraché  les  voiles 
de  Cypris,  mais  pour  la  vôtir  de  pourpre  et  la  couvrir  de 
diamants. 

Le  troisième  acte  rentre  dans  la  tradition  classique 
et  en  déroule  toute  l'horreur. 

Jason  a  manqué  de  parole  à  Médée;  il  n'est  pas  venu 
au  rendez-vous.  Il  faut  donc  recourir  à  la  vengeance 
suprême,  terrible,  inouïe,  sans  laquelle  Médée  ne  serait 
plus  Médée.  Elle  condamne  ses  enfants  à  mort,  parce 
que  Jason  les  aime;  elle  les  aime  aussi,  mais  elle  leur 
préfère  sa  vengeance.  Par  la  main  innocente  de  ces 
enfants,  elle  envoie  la  parure  fatale  qui  va  faire  périr 
Creuse  et  Gréon.  Ils  reviennent  et  bientôt  l'on  entend 
derrière  le  théâtre  les  supplications  des  pauvres  petits, 
impitoyablement  égorgés.  Puis,  une  rumeur  d'effroi  et 
de  deuil  s'élève  et  grandit  dans  le  palais  de  Créon  ;  les 
messagers  viennent  raconter  la  double  catastrophe  du 
palais  royal  et  Jason  lui-même  accourt,  hagard, 
éperdu,  se  doutant  qu'un  malheur  encore  plus  grand 
va  mettre  le  comble  aux  malheurs  qui  le  frappent  :  il 
arrive  pour  voir  Médée  s'envoler  sur  un  char  magique, 
en  emportant  les  corps  sans  vie  de  ses  enfants. 

22  juin  1903. 


OCTAVE   MIRBEAU 


A  la  Comédie-Française  :  les  Affaires  sont  les  Affaires. 


Deux  pièces  célèbres  ont  été  rappelées  à  propos  de 
l'œuvre  nouvelle  :  Turcaret,  de  Le  Sage,  et  Mercadet, 
de  Balzac.  Gela  seul  en  marquerait  déjà  la  valeur. 
J'estime  cependant  qu'il  faut  écarter  Mercadet,  dont  le 
héros,  «  le  faiseur  »,  n'est  pas  un  méchant  homme, 
tandis  que  celui  de  M.  Mirbeau  est  un  redoutable 
gredin.  Quant  à  Turcaret,  il  me  semble  continué  direc- 
tement et  avec  une  puissante  originalité  par  les  Affaires 
sont  les  Affaires.  La  scène  française  n'a  rien  produit, 
•Mitre  ces  deux  pièces,  sur  le  même  sujet,  d'aussi  fort 
et  d'aussi  hardi  que  celle  de  M.  Mirbeau.  Le  Ver- 
nouillet  des  Effrontés,  par  exemple,  est  un  pâle  et 
mince  compagnon  au  prix  d'Isidore  Lechat. 

M.  Octave  Mirbeau  n'a  jamais  péché  par  excès  de  timi- 
dité. Souvent  môme  il  lui  est  arrivé  de  frapper  plus 
fort  que  juste.  L'indignation  était  sa  muse  préférée. 
Est  ce  le  résultat  des  contraintes  salutaires  que  le 
théâtre  impose  aux  plus  outranciers  ou,  simplement, 
l'exercice  naturel  d'un  talent  mûri  et  qui  se  dégage  de 
ses  défauts?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  sans 
rien  perdre  de  sa  vigueur  ni  de  sa  hardiesse,  il  a  mis 
ici  beaucoup  moins  de  parti  pris  haineux,    de  para- 
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doxes  choquants,  de  fautes  de  goût,  de  crudités.  Il  n'en 
a  guère  laissé  que  dans  son  premier  acte.  Ici  l'auteur, 
en  exposant  le  caractère  de  son  héros,  lui  prête  quelques 
grossièretés  de  langage  et  de  manières  excessives  et 
inutiles,  môme  des  sottises  colossales,  et  Isidore  Lechat 
est  tout  le  contraire  d'un  sot. 

Pourquoi  ces  erreurs  du  début  disparaissent-elles 
dès  le  second  acte? 

C'est  que,  au  début,  M.  Mirbeau  ne  fait  encore 
qu'analyser  et  cette  analyse  n'est  qu'un  portrait  mis 
en  dialogue.  L'auteur  trace  ce  portrait  avec  sa  plume 
de  polémiste;  il  y  met,  comme  traits  de  caractère,  les 
sentiments  de  mépris  et  de  haine  que  lui  inspire  son 
modèle;  il  prête  à  son  personnage  de  ces  propos  que 
le  plus  cynique  et  le  moins  intelligent  des  hommes  ne 
tiendrait  pas  et  qui  expriment  seulement  l'intention 
agressive  et  satirique  de  l'auteur. 

Au  contraire,  avec  le  second  acte,  voici  M.  Mirbeau 
en  pleine  action,  c'est-à-dire  obligé  de  peindre  la  vie 
telle  qu'elle  est,  vraie  et  directe,  sans  déformation.  Et 
comme  M.  Mirbeau  a  le  don  dramatique,  c'est-à-dire 
qu'il  sait  reproduire  de  manière  vivante  le  spectacle 
que  la  vie  déroule  sous  ses  yeux,  il  ne  fait  plus  que 
suivre  son  action  une  fois  mise  en  mouvement.  C'est 
la  formule  même  de  la  haute  comédie  et  en  particulier 
de  la  comédie  de  Molière  :  poser  des  caractères  et  les 
regarder  agir. 

On  a  reproché  à  M.  Mirbeau  la  manière  brutale  dont 
il  fait  traiter  par  son  Lechat  la  noblesse  et  le  clergé. 
C'est  du  pamphlet,  a-t-on  dit.  Il  ne  me  semble  pas. 
Ces  tirades  vertueuses  et  méprisantes  expriment-elles 
les  opinions  personnelles  de  M.  Mirbeau?  Peu  m'im- 
porte; il  me  suffit  qu'elles  soient  dans  le  caractère  d'un 
Lechat,  qu'il  doive  penser,  parler  et  agir  de  la  sorte 
dans  ses  rapports  avec  les  nobles  et  les  prêtres.  Or, 
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tels  sont  bien  dans  la  réalité  les  propos  et  les  actes  des 
Lechats,  Lisez  les  journaux  qu'ils  subventionnent,  les 
discours  qu'ils  prononcent,  les  votes  qu'ils  émettent, 
car  ils  sont  volontiers  commanditaires  de  journaux  et 
députés. 

Lechat  est  donc  vrai,  comme  représentant  d'une  caté- 
gorie d'individus.  Cette  catégorie  est-elle  assez  nom- 
breuse pour  justifier  la  place  que  la  pièce  de  M.  Mirbeau 
lui  attribue  dans  la  société  contemporaine? 

Hélas!  oui,  Si  les  financiers  ont  leur  grande  part 
dans  l'immense  progrès  matériel  que  le  dernier  siècle 
a  développé  dans  les  deux  mondes,  s'ils  ont  compté 
nombre  d'honnêtes  gens  et  môme  de  philanthropes, 
que  de  loups-cerviers,  parmi  eux,  féroces  et  funestes, 
d'artisans  de  scandales  et  de  ruines! 

La  manière  dont  M.  Mirbeau  fait  conduire  l'action 
par  son  personnage  est  superbe  de  vigueur  et  de  fran- 
chise. Les  scènes  capitales  où  paraît  Lechat  —  avec  les 
deux  hommes  d'affaires  qui  veulent  le  voler  et  qu'il 
roule,  avec  le  marquis  de  Porcellet,  qu'il  accule  à  une 
capitulation  de  conscience  —  sont  de  main  de  maître, 
et  la  dernière,  celle  qui  conclut  la  pièce,  où  il  prend  le 
temps  de  mater  encore  une  fois  ses  associés  fripons, 
avant  d'aller  recevoir  le  cadavre  de  son  fils,  la  dernière 
est  une  trouvaille  originale  et  terrifiante.  Dans  l'en- 
semble, elles  dressent  une  image  grandiose  de  scélérat. 

Oui,  grandiose,  car  Léchai,  en  son  genre,  est  un 
homme  de  génie.  Il  applique  ce  génie  à  satisfaire  son 
orgueil  et  sa  cruauté,  mais  par  la  lucidité  et  la  portée 
de  son  intelligence  dans  les  choses  de  commerce  et 
d'industrie,  par  son  sens  inné  des  avantages  et  des 
inconvénients,  des  possibilités  et  des  impossibilités  en 
matière  de  finances,  c'est  vraiment  un  type  de  haute 
el  large  envergure,  un  échantillon  saisissant  d'huma- 
nité méchante,  un  horrible  et  admirable  fils  de  Satan. 
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Aussi  je  ne  crains  pas  do  dire  que  M.  Mirbeau  est 
allé  plus  loin  que  Le  Sage  dans  la  peinture  du  financier. 
Turcaret  est  un  homme  ridicule  parce  que,  ayant  de 
l'argent,  il  se  croit,  de  cela  seul,  aimable,  spirituel, 
élégant,  tandis  qu'il  n'étale  que  déplaisance,  sottise  et 
lourdeur.  C'est  M.  Jourdain  financier.  Des  moyens  par 
lesquels  il  a  fait  fortune,  nous  n'en  connaissons  qu'un, 
l'usure,  qui  est  un  petit  moyen.  En  somme,  Turcaret 
n'est  que  plaisant,  tandis  que  Lechat  est  effrayant. 
Aussi,  quelle  différence  dans  la  manière  dont  les 
traitent  Le  Sage  et  M.  Mirbeau  !  Le  Sage  se  contente 
de  montrer  son  homme  trompé  par  la  maîtresse  qu'il 
paie  au  profit  d'un  chevalier  qu'elle  paie  et  mis  en  con- 
fusion d'abord  par  sa  sœur,  Mme  Jacob,  marchande  à 
la  toilette,  puis  par  sa  ridicule  épouse  qu'il  avait 
reléguée  en  Basse-Normandie.  Au  dénouement,  il  le 
ruine,  ce  qui  prouve  que  ce  financier  n'est  pas  des  plus 
forts.  Lechat,  lui,  gorgé  d'argent,  perd  sa  fille  et  son 
fils  dans  les  plus  humiliantes  et  les  plus  terribles  cir- 
constances. Et  il  les  perd  parce  qu'il  n'a  été  vis-à-vis 
d'eux,  comme  de  tout  le  monde,  qu'un  être  odieux  et 
funeste,  bien  qu'il  les  aimât  à  sa  manière. 

Au  demeurant,  je  ne  songe  pas  du  tout  à  établir  un 
parallèle  entre  un  chef-d'œuvre  consacré  par  deux 
siècles  et  une  pièce  très  remarquable  de  notre  temps. 
Si  Le  Sage  a  peint  son  Turcaret  sous  des  couleurs  rela- 
tivement douces,  c'est  que  les  hommes  d'affaires 
n'avaient  pas  encore,  au  début  du  xvme  siècle,  les  faci- 
lités de  rapine  que  leur  a  données,  depuis  cent  ans,  le 
prodigieux  développement  du  commerce  de  l'argent. 
M.  Mirbeau  a  profité  de  ce  que  la  corruption  et  la  féro- 
cité croissantes  des  mœurs  financières  lui  offraient  un 
modèle  plus  complet  et  plus  expressif.  Il  est  l'obligé 
des  tristesses  de  son  temps. 

La  terrifiante  figure  d'Isodore  Lechat  se  dresse  au 
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centre  d'un  tableau  composé  avec  un  art  sobre  et  juste. 
L'intrigue  est  des  plus  simples,  mais  des  mieux  gra- 
duées et  des  plus  prenantes.  Encore  le  mot  d'intrigue 
ne  convient-il  guère  ici  :  ceux  de  sujet  ou  d'action  y 
suffisent.  Les  personnages  secondaires  sont  dessinés  à 
leur  plan  et  selon  leur  importance,  en  traits  expressifs 
et  pleins,  dans  l'exacte  proportion  où  ils  doivent  con- 
tribuer à  la  peinture  du  caractère  principal. 

Deux  sont  de  vrais  types,  Mme  Lechat  et  sa  fille 
Germaine.  Mme  Lechat,  inoffensive  créature,  d'idées 
courtes  et  de  bonté  passive,  effarée  par  la  turbulence 
de  son  mari  et  la  «  grande  existence  »  qu'il  lui  impose, 
soupire  après  un  rêve  de  tranquillité  bourgeoise  :  mari 
posé,  modeste  aisance,  petite  maison.  Germaine  Lechat, 
elle,  est  une  révoltée.  Elle  atteste  le  sang  de  Lechat 
par  un  caractère  intraitable,  mais  la  dureté  que  le  père 
applique  à  mal  faire,  la  fille  l'a  changée  en  intransi- 
geance d'honnêteté.  Elle  méprise  et  hait  son  père;  elle 
a  horreur  de  ses  millions,  qui  suent  les  larmes  et  le 
sang.  Ce  mépris,  cette  haine,  cette  horreur,  elle  les 
crache  à  la  figure  de  Lechat  dans  une  scène  extrême- 
ment pénible.  Aucune  morale  ne  donne  le  droit  de 
traiter  ainsi  l'autorité  paternelle;  l'enfant  qui  se 
l'arrogé  est  criminel. 

Or,  il  semble  bien  que  M.  Mirbeau  ait  voulu  faire  de 
cette  jeune  fille  son  personnage  «  sympathique  ».  Si 
ce  mot  lui  fait  horreur,  mettons  qu'il  semble  nous 
demander  pour  elle  notre  approbation.  Je  ne  saurais 
pour  ma  part  lui  accorder  la  mienne,  et  il  me  semble 
bien  que  le  public  sent  comme  moi.  Je  m'empresse 
d'ajouter  que,  par  ailleurs  —  notamment  dans  l'expli- 
cation de  Germaine  Lechat  avec  son  amant,  —  ce  rôle 
de  jeune  fille  est  d'une  vérité  bien  contemporaine  et 
d'une  psychologie  singulièrement  pénétrante. 

Mai  1903. 


G.   DE   PORTO-RICHE 


L'Infidèle. 


Venise,  un  couple  d'amoureux,  un  matamore,  une 
sérénade,  un  duel,  tout  ce  bric-à-brac  romantique  pou- 
vait sembler  bien  démodé  en  1890,  à  la  fois  vieillot  et 
juvénile,  bon  tout  au  plus  à  servir  de  début  en  Odéonie 
avec  le  classique  petit  acte  en  vers.  Grand  fut  donc 
notre  étonnement  lorsque  nous  vîmes  un  poète  dans  la 
force  de  l'âge  et  du  talent,  M.  Georges  de  Porto-Riche, 
en  tirer  une  œuvre  profondément  originale  sous  des 
costumes  et  dans  un  cadre  si  fatigués,  pleine  d'amère 
psychologie  dans  un  genre  tout  conventionnel,  pei- 
gnant les  hommes  d'aujourd'hui,  ceux  du  dernier 
bateau,  sous  le  couvert  de  la  Renaissance,  tout  impré- 
gnée de  la  sensualité  triste  qui  est  peut-être  le  fond 
dernier  de  l'amour.  Représenté  dans  l'élégant  petit 
cénacle  qu'était  alors  la  Bodinière  en  son  printemps, 
cet  Infidèle  faisait  plus  pour  la  réputation  de  l'auteur 
que  la  grande  pièce  historique,  Un  drame  sous  Phi- 
lippe II,  par  lui  donnée  quinze  ans  avant,  et  sa  récente 
Chance  de  Françoise,  toute  moderne  de  sujet,  elle,  et 
d'une  vérité  si  personnelle.  Depuis,  Y  Infidèle  est  entrée 
au  répertoire  des  théâtres  du  boulevard,  comme,  au 
reste,  la  Chance  de  Françoise,  —  qui,  elle,  a  même  poussé 
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jusqu'à  la  Comédie-Française,  —  par  une  fortune  assez 
rare  pour  les  comédies  en  un  acte.  La  voici  aux  Mathu- 
rins. 

C'est  que  chacune  de  ces  deux  piécettes,  parfaite 
œuvre  d'art,  d'un  travail  achevé  et  même  caressé, 
pénètre  à  fond  un  caractère,  à  la  fois  assez  exceptionnel 
pour  vous  intéresser  par  sa  nouveauté  et  assez  répandu 
pour  que  nous  en  reconnaissions  la  vérité.  La  Chance 
de  Françoise  peint  l'homme  à  femmes,  l'aimeur,  le 
coureur  sans  méchanceté.  Dans  Y  Infidèle,  le  modèle 
est  l'éternel  homme  de  lettres,  égoïste  et  vaniteux, 
subordonnant  tout  au  succès  de  ses  œuvres,  incapable 
d'éprouver  un  sentiment  fort  et  désintéressé,  tournant 
en  littérature  sa  vie  et  celle  des  autres,  les  passions 
qu'il  éprouve  et  celles  qu'il  inspire,  ne  se  donnant 
jamais  tout  entier  et  capable  de  toutes  les  cruautés 
lorsque  son  intérêt  ou  son  amour-propre  littéraires 
sont  en  jeu. 

Écoulez  le  bon  aventurier  Lazzaro,  philosophe  revenu 
de  tout,  analyser  à  la  pauvre  Yanina  le  genre  d'amour 
qu'a  pour  elle  le  poète  Renato  : 


Même  au  lit,  ce  n'est  pas  ù  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  nos  rimeurs,  c'est  à  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ù  beautés  !  sous  leurs  embrassements, 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chaire  romans. 
Vus  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées; 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint, 
Mais  quand  VOUS  soupirez,  ils  ne  soupirent  peint. 
Conviens-en,  t<»i  qui  sais  comme  le  tien  manœuvre, 
11  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d'œuvçe; 
Et  le  plus  amoureux  île  ces  faiseurs  de  vers. 
Pour  mendier  deux  mots  de  TArétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 


Mais  tels  que  l<s  voilà  ils  plaisent  et  charment.  Leurs 
maîtresses  sont  résignées  à  la  souffrance  qu'ils  vont 
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leur  causer;  elles  préfèrent  môme  être  malheureuses 
avec  eux  qu'heureuses  avec  d'autres  : 

Leurs  mots  sont  différents  des  mois  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  nous,  en  flattant  nos  chimères, 

Nous  cédons,  et  pourtant  nous  savons  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  honte  et  qu'ils  nous  quitteront. 
Nos  douleurs  valent  moins  que  les  vers  qu'ils  feront. 

Il  arrive  qu'elles  meurent  de  leur  dévouement  et 
alors,  sacrifiées  pendant  la  vie,  elles  le  sont  encore 
après  leur  mort  : 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses, 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses, 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  des  rimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  fauront  mise, 

Les  gais  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

Concentrée  en  un  acte,  d'ailleurs  un  peu  long,  et  un 
peu  surchargée  dans  le  détail,  mais  toujours  expres- 
sive et  nerveuse,  pleine  de  traits  fins  et  forts,  cette 
œuvre  me  fait  penser  à  ces  plaquettes  de  la  Renaissance 
florentine  dans  lesquelles  l'artiste  a  fait  entrer  un  type 
complet,  toute  une  action,  quelque  grande  scène.  L'air 
y  manque  un  peu  et  le  travail  en  est  trop  minutieux, 
mais  quel  caractère  et  quelle  qualité  d'art! 

Les  fréquentes  reprises  de  Y  In  fidèle  s'expliquent  par 
la  valeur  de  l'œuvre,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'auteur  nourrît  pour  elle  une  particulière  tendresse 
et  saisît  avec  plaisir  les  occasions  de  la  remettre  en 
lumière.  Nous  éprouvons  nous-mêmes  pour  elle  quelque 
chose  de  ce  sentiment.  Songez  qu'avec  la  Chance  de 
Françoise  elle  est  un  des  frais  boutons  qui  annon- 
çaient la  poussée  prochaine  de  cette  plante  vigoureuse 
et  dont  les  boutures  se  sont  multipliées,  Amoureuse. 

22  décembre  1902. 
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A  la  Comédie-Française  :  Le  Passé,  pièce  en  4  actes. 

Lorsque  le  Passé  fut  joué  à  l'Odéon,  j'avais  fait  in 
petto,  pour  mon  usage  personnel,  une  remarque  que 
j'avais  le  plaisir  de  retrouver  le  lundi  suivant  dans  le 
feuilleton  de  Sarcey.  Je  l'exprime  aujourd'hui,  en  rap- 
pelant qu'elle  m'est  commune  avec  mon  vieux  maître. 

Il  y  a  tout  dans  Molière  et  la  donnée  du  Passé  s'y 
trouve  en  germe,  quoiqu'elle  appartienne  en  légitime 
propriété  à  M.  de  Porto-Riche.  Peut-être  môme  ne 
s'est-il  pas  avisé  lui-même  qu'il  développait  à  fond  une 
situation  indiquée  par  l'auteur  de  Don  Juan. 

Lorsque  dona  Elvire,  pâlie  par  les  larmes,  vient  sup- 
plier don  Juan  de  s'amender,  le  séducteur  n'est  nulle- 
ment touché  de  ses  prières,  mais  il  voit  qu'elle  est  tou- 
jours belle  et  il  lui  dit  : 

«  Madame,  il  est  tard,  demeurez  ici,  on  vous  y  logera 
le  mieux  qu'on  pourra.  » 

Et,  après  qu'elle  a  refusé,  il  fait  cette  réflexion  à  son 
valet  Sganarelle  : 

((  Sais-tu  bien  que  j'ai  encore  senti  quelque  peu 
d'émotion  pour  elle,  que  j'ai  trouvé  de  l'agrément  dans 
cette  nouveauté  bizarre,  et  que  son  habit  négligé,  son 
air  languissant  et  ses  larmes  ont  réveillé  en  moi  quel- 
ques petits  restes  d'un  feu  éteint?  » 

C'est  exactement  ce  que  François  Prieur  va  éprouver 
devant  Dominique  Brienne,  mais  il  poussera  sa  pointe 
plus  avant  que  don  Juan.  Quant  à  Dominique,  elle  ne 
sera  pas,  il  s'en  faut,  aussi  prompte  au  refus  que  dona 
Elvire. 

François  Prieur  est  moins  un  homme  qu'un  emploi, 
et  un  individu  qu'un  type  :  c'est  le  séducteur,  celui  qui 
tourne  la  tête  aux  femmes,  en  vertu  d'un  pouvoir  mys- 
térieux, d'un  charme,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à- 
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dire  un  don  qui  semble  tenir  du  sortilège.  Il  n'esl  ni 
beau  ni  laid,  ni  génial  ni  sot,  rien  ne  semble  le  distin 
guer  du  commun  des  hommes.  Mais  il  a  cela  de  parti- 
culier qu'il  plaît  à  toutes  les  femmes,  sans  doute  parce 
que  toutes  lui  plaisent.  Il  est  né  pour  ressentir  et 
communiquer  l'amour.  Aussi  prompt,  du  reste,  à  se 
déprendre  qu'à  se  prendre,  et  à  s'éteindre  qu'à  s'en- 
flammer, il  ne  s'attache  pas  et,  une  conquête  faite, 
passe  à  une  autre.  C'est  un  de  ces  chasseurs  qui  quêtent 
et  tuent  pour  le  plaisir  spécial  de  la  chasse,  et  qui,  le 
gibier  abattu,  daignent  tout  au  plus  le  ramasser. 

Le  don  Juan,  l'homme  à  femmes,  n'est  pas  nécessai- 
rement aussi  indistinct.  Outre  sa  singulière  faculté  de 
séduction,  il  peut  avoir  une  physionomie  personnelle 
et,  sans  remonter  jusqu'au  prototype  de  l'espèce  au 
don  Juan  espagnol,  qui  a  surtout  les  traits  d'une  race, 
ou  à  celui  de  Molière,  qui  a  surtout  ceux  d'une  société, 
il  peut  s'appeler  Camors  ou  Priola.  Mais  cela  n'est  pas 
indispensable.  Il  séduit  en  vertu  de  cette  loi  que  nul 
animal  créé  ne  peut  manquer  à  son  instinct  et  qu'il  a 
été  créé,  lui,  pour  aimer,  par  un  décret  spécial  de  la 
Providence,  qui  avait  ses  idées  en  ceci  comme  en  toutes 
choses,  mais  qui  n'a  pas  pris  la  peine  de  nous  l'expli- 
quer, en  ceci  comme  en  bien  d'autres  choses. 

M.  de  Porto-Riche  a  voulu  que  son  François  Prieur 
fût  de  ce  dernier  genre,  et  cela  pour  concentrer  son 
principal  effort  de  création  et  notre  intérêt  sur  Domi- 
nique, son  personnage  principal.  En  cela  il  a  usé  de 
son  droit  d'artiste. 

Car  le  poète  et  le  peintre  appliquent  une  loi  de  l'art 
lorsqu'ils  mettent  au  premier  plan,  en  pleine  lumière 
et  en  plein  relief,  l'homme  ou  la  femme  qu'ils  veulent 
nous  faire  connaître  au  complet.  Pour  obtenir  l'unité 
de  composition  ils  rejettent  dans  la  pénombre,  en  les 
laissant  à  l'état  d'indications  plus  ou  moins  poussées, 
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les  comparses  qui  ne  sont  là  que  pour  aider  et  expli- 
quer le  héros  et  l'héroïne.  Racine  faisait  souvent  ainsi 
avec  ses  caractères  de  femmes  ;  voyez  par  exemple  Bri- 
tannicus  au  regard  de  Junie,  et  Xipharès  au  regard  de 
Monime. 

Mais  est-ce  à  dire  que  M.  de  Porto-Riche  soit  exclu- 
sivement un  peintre  de  femmes?  Bien  au  contraire, 
Dans  le  reste  de  son  théâtre,  le  séducteur  est  son  per- 
sonnage préféré,  ou  du  moins  aussi  largement  traité 
que  les  caractères  de  femmes.  Voyez  VInfïdèle,  la 
Chance  de  Françoise  et  Amoureuse.  Encore  une  fois, 
si  M.  de  Porto-Riche  a  relativement  sacrifié  François 
à  Dominique,  c'est  que  cette  vaillante  Dominique  avait 
cette  fois  sa  prédilection,  et  aussi  parce  que  la  vérité 
lui  permettait  de  prendre  à  son  choix,  parmi  les  don 
Juan,  un  être  de  vigoureuse  personnalité  ou  de  carac 
tère  effacé. 

Réduit  de  cinq  actes  à  quatre,  le  Passé  a  beaucoup 
gagné  comme  solidité  et  rapidité.  Aujourd'hui  il  est 
ferme  et  direct.  Tout  au  plus  y  aurait-il  à  couper,  çà  et 
là,  quelques  répliques  qui  font  longueur,  et  notamment 
à  alléger  un  peu  la  grande  scène  entre  Dominique  et 
François,  qui  conclut  la  pièce  avec  tant  de  logique  et 
de  force. 

Voilà  donc  une  maîtresse  pièce.  Mais  en  dehors  de 
ses  qualités  d'invention  et  d'exécution,  quelle  est  son 
originalité  essentielle? 

Cette  originalité  me  paraît  consister,  comme  celle 
d'Amourei/.sr,  dans  la  franchise  et  la  hardiesse  avec 
laquelle  l'auteur  analyse  et  peint  l'amour.  Certes,  il 
n'a  pas  inventé  l'éternelle  passion  et,  depuis  les  ori- 
gines du  théâtre  moderne,  elle  en  est  le  principal  res- 
sort. Mais  nombre  d'auteurs  dramatiques  emploient 
l'amour  sans  le  définir  :  chez  eux,  il  est  parce  qu'il  est; 
ils  le  supposent  connu  dans  son  essence  et  ils  ne  mon- 
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trent  que  ses  effets.  D'autres  justifient  à  l'envi  la 
définition  fameuse  que  «  l'amour  est  une  sensation 
perfectionnée  par  la  littérature  »;  ils  l'enguirlandent 
de  tout  ce  dont  la  pudeur,  la  recherche  sentimentale, 
les  raffinements  de  la  vie  sociale  ont  voilé  sa  nature 
essentielle.  L'âme  et  le  cœur  y  priment  les  sens.  Sur- 
tout, ils  s'efforcent  de  dissimuler  ce  qu'il  a  de  foncière- 
ment brutal,  féroce  et  dangereux. 

M.  de  Porto-Riche  est  de  ce  groupe  de  jeunes  écri- 
vains qui,  à  travers  la  parure  littéraire  et  sociale,  n'ont 
pas  craint  de  montrer  l'amour  tel  qu'il  est,  dans  son 
essence  primitive  et  constante.  Gomme  M.  Maurice 
Donnay  a\ec  Amants  et  surtout  la  Douloureuse,  comme 
M.  Albert  Guinon  avec  le  Partage,  au  lieu  du  petit 
dieu  malin,  il  a  évoqué  l'antique  Eros,  le  dieu  redou- 
table auquel  le  chœur  d  Antigone  adresse  sa  prière 
tremblante  : 

«  Eros,  toi  qu'on  ne  peut  vaincre,  Eros,  toi  qu'on  ne 
peut  éviter,  quiconque  est  possédé  par  toi  n'est  plus 
qu'un  malheureux  et  un  insensé...  » 

Cet  Eros  est  celui  qui  inspire  le  théâtre  de  Racine, 
celui  qui  brûle  de  ses  feux  Hermione,  Phèdre  et  Roxane, 
—  car  Racine  est,  de  tous  les  poètes  dramatiques,  celui 
qui  a  le  plus  sacrifié  aux  convenances  sociales  dans  la 
peinture  extérieure  de  l'amour,  et  en  même  temps  celui 
qui  l'a  peint  dans  son  essence  avec  le  plus  d'énergie  et 
d'audace.  M.  de  Porto-Riche  et  ses  amis  sont  dans  la 
tradition  racinienne,  mais  M.  de  Porto-Riche  est  le 
premier  qui,  avec  Amoweuse,  ait  abordé  la  peinture  de 
l'amour  en  rejetant  également  les  pudeurs  façonnières 
et  les  polissonneries  égrillardes,  pour  le  montrer  sous 
le  seul  aspect  de  la  vérité.  On  l'a  dit  c<  amoral  »;  il  est 
moral  à  sa  manière,  car  rien  n'est  plus  moral  que  la 
vérité. 

Le  Passé  continue  la  poétique  et  la  morale  d'Amûu- 
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reuse,  avec  quelque  chose  de  plus  ample  et  de  plus 
varié.  Il  méritait  d'autant  plus  l'accueil  qu'il  vient  de 
recevoir  à  la  Comédie-Française  que,  d'abord,  il  n'avait 
pu  être  apprécié  à  sa  valeur.  L'œuvre  de  M.  de  Porto- 
Riche  mérite  cette  double  consécration  C'est  une  grande 
joie  pour  les  fervents  de  l'art  dramatique  lorsqu'une 
belle  œuvre  de  théâtre  procure  d'un  coup  à  un  maître 
écrivain,  plus  ou  moins  contesté,  le  rang  qu'il  mérite. 

7. juillet   1902. 
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EDMOND  ROSTAND 

Des  Romanesques  à  Cyrano. 

A  la  fin  de  ses  Romanesques,  M.  Edmond  Rostand 
résume  lui-même,  en  un  preste  rondel,  l'impression  de 
sa  pièce. 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères, 

L'Amour,  dans  un  parc,  jouant  du  llùteau, 

Un  llorianesque  et  fol  quintetto, 

Des  brouilles,  (railleurs  toutes  passagères, 

Des  coups  de  soleil,  des  rayons  lunaires, 

Un  bon  spadassin,  en  joyeux  manteau, 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères, 

L'Amour,  dans  un  parc,  jouant  du  flfileau. 

Un  repos  naïf  des  pièces  a  mères, 

Un  peu  de  musique,  un  peu  de  Watteau, 

Un  spectacle  honnête  et  qui  finit  tôt, 

Un  vieux  mur  fleuri,  deux  amants,  deux  pères, 

Des  costumes  clairs,  des  rimes  légères. 

Cet  air  de  llùteau  préludait  à  l'un  des  plus  brillants 
et  des  plus  rapides  essors  de  poète  dramatique  —  essen- 
tiellement dramatique  —  dans  lesquels  la  littérature 
française  ait  pu  saluer  une  grande  espérance.  Il  ouvrait 
la  carrière  une  et  diverse  où  nous  avons  suivi,  chaque 
fois  enchantés  et  surpris  de  cette  merveilleuse  sou- 
plesse, l'auteur  de  la  Samaritaine,  de  la  Princesse  loin- 
taine et  de  Cijrano  de  Bergerac» 
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Le  souriant  joueur  de  flûteau  semblait  évoquer, 
pour  un  mariage  imprévu,  les  deux  âmes  de  Renan  et 
de  Banville  dans  la  Samaritaine,  celle  de  ses  pièces,  à 
vrai  dire,  que  j'aime  le  moins,  car  la  divine  légende 
est  si  vénérable  qu'elle  devrait  être  sacrée  pour  le 
théâtre.  Il  revenait  au  pays  du  rêve  pur  avec  la  Prin- 
cesse lointaine,  une  symphonie  pour  violes  d'amour, 
sans  dissonances,  d'où  s'exhale  un  charme  analogue  à 
celui  qui  respire  dans  la  délicieuse  page  qu'Olivier 
Merson  a  peinte,  avec  sa  répétition  de  ménestrels,  aux 
murs  du  nouvel  Opéra-Comique.  Puis,  il  faisait 
chanter  l'âme  de  la  vieille  France  et  son  impérissable 
héroïsme  par  l'éclatant  coup  de  clairon  de  Cyrano  de 
Bergerac. 

Même  après  ces  grands  succès,  dont  l'un  fut  un 
triomphe,  j'avoue  que  je  conserve  une  prédilection 
pour  les  Romanesques,  aube  fraîche  d'un  radieux  prin- 
temps. Cette  -comédie  est  artificielle  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  et  elle  rajeunit  des  choses  si  vieilles 
qu'elles  sont  toujours  jeunes.  Elle  dissimule  le  procédé 
dans  le  plus  conventionnel  des  genres  et  elle  est  com- 
posite avec  originalité.  Elle  ne  permet  pas  au  caboti- 
nage de  mettre  la  main  sur  les  choses  intangibles. 
Surtout,  elle  est  parfaitement  équilibrée  et  elle  ne 
subordonne  pas  action  et  personnages  aux  exigences 
d'un  rôle  d'étoile. 

Ses  éléments  fort  divers  étaient  bien  reconnaissa- 
bles,  car  l'auteur,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  n'avait 
nullement  songé  à  dissimuler  leur  origine.  Il  y  avait 
là  du  Scarron  et  du  Molière  —  le  Molière  jeune  de 
Y  Étourdi,  —  du  Regnard  et  du  Marivaux,  du  Shake* 
speare  et  du  Musset,  du  Gautier  et  du  Banville,  mais 
tout  cela  combiné  par  l'instinct  d'un  poète  aussi  spon- 
tané que  réfléchi  et  encore  plus  inspiré  que  lettré.  La 
vieille  alliance  de  la  comédie  italienne  et  de  la  comédie 
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française  y  produisait  un  rejeton  vigoureux  et  frais, 
feuillu  et  fleuri.  Surtout,  on  y  entendait  parler  L'âme 
élégante  et  mélancolique  de  Watteau,  le  silencieux  et 
mystérieux  enchanteur,  ce  poète  du  pinceau  qui  fait 
lever  devant  les  yeux  des  rôves  si  fuyants  qu'il  semble 
impossible  de  les  préciser  par  la  parole. 

Quelques  années  après  le  maître  des  fêtes  galantes, 
Marivaux  avait  donné  une  voix  à  ces  personnages, 
mais  en  prose  et,  certainement,  sans  s'en  douter.  Le 
mondain  avait  continué  l'œuvre  du  solitaire;  l'habitué 
des  salons  avait  collaboré  inconsciemment  avec  le 
silencieux  qui  promenait  loin  du  monde  ses  souf- 
frances de  corps  et  d'âme,  au  fond  des  allées  les  plus 
reculées  du  Luxembourg,  sur  les  bords  de  la  Marne  en 
Angleterre.  Il  a  fallu  près  d'un  siècle,  avec  le  retour 
de  la  poésie  exilée,  pour  que  le  romancier  signalât  cette 
parenté  de  Watteau  et  de  Marivaux. 

Avec  plus  de  légèreté  que  Gautier  et  moins  d'acro- 
batie que  Banville,  M.  Edmond  Rostand  a  fait  renaître 
sur  la  scène  les  personnages  des  fêtes  galantes  et  des 
surprises  de  l'amour.  Il  a  fait  parler  la  Finette  et  Vln- 
different,  les  pèlerins  de  Y  Embarquement  pour  Cythère; 
il  a  fait  chanter  les  musiciens  du  Concert  dans  un  parc. 

24  juillet  1899. 


L'Aiglon,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Après  Cyrano  de  Bergerac,  le  talent  poétique  et  dra- 
matique de  M.  Edmond  Rostand  ne  pouvait  se  sur- 
passer lui-même  que  par  le  choix  du  sujet.  M.  Rostand 
a  demandé  ce  nouveau  sujet  à  la  plus  belle  histoire 
que  le  monde  ait  vue,  celle  de  Napoléon,  ou  plutôt  à 
son  épilogue,  l'élégie  qui  a  suivi  l'épopée.  Il  a  mis  en 
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scène  l'agonie  de  1'  «  Aiglon  »,  du  «  fils  de  l'Homme  », 
du  roi  de  Rome  devenu  le  duc  de  Reichstadt. 

Cette  existence  grandiose  et  misérable  pouvait-elle 
fournir  matière  à  un  drame? 

Depuis  que  les  poètes  représentent  la  vie  sur  le 
théâtre,  tous  les  théoriciens  de  l'art  théâtral  sont 
tombés  d'accord  pour  constater  que  l'intérêt  du  drame 
réside  essentiellement  dans  le  spectacle  d'une  action 
qui  se  déroule  et  d'une  volonté  qui  s'exerce. 

Or,  l'émotion  que  nous  cause  l'histoire  du  duc  de 
Reichstadt  vient  justement  de  ceci  que,  né  pour  l'ac- 
tion, il  n'a  pu  agir  et  que  la  destinée  a  comprimé  si 
douloureusement  en  lui  le  ressort  de  la  volonté  qu'il 
est  mort  de  cette  souffrance.  C'est  un  Hamlet,  hésitant 
et  faible  devant  un  grand  devoir,  mais  sans  la  fièvre 
finale  d'énergie  qui  permet  à  son  frère  danois  d'attester 
par  des  actes  la  qualité  de  son  âme.  Hamlet  tire  l'épée 
et  meurt  sur  un  tas  de  cadavres;  le  duc  de  Reichstadt 
,n'a  fait  que  se  dévorer  lui-même  dans  une  lente  agonie 
morale  et  physique. 

En  se  proposant  de  peindre  cette  agonie  d'après 
l'histoire,  M.  Edmond  Rostand  s'interdisait  par  cela 
même  d'y  mettre  le  drame  qui  n'y  est  pas.  Cependant, 
auteur  dramatique  d'instinct  et  de  vocation,  il  s'est 
efforcé  de  satisfaire  la  nécessité  primordiale  de  tout 
drame  et  de  donner  au  sien  une  ossature,  en  interca- 
lant dans  son  tableau  historique  une  conspiration  qui 
a  pour  objet  la  délivrance  de  son  héros,  prisonnier  de 
l'Europe  et  de  Metternich. 

Cet  élément  lui  était  encore  fourni  par  l'histoire,  car 
il  y  eut  autour  du  duc  de  Reichstadt  nombre  de  tenta- 
livcs  dans  ce  sens.  Malheureusement,  aucune  n'offrit 
rien  de  bien  caractéristique  et  ne  fut  très  poussée.  Celle 
que  développe  M.  Rostand  ressemble  à  toutes  les  cons- 
pirations, avec  conciliabule,  plan  compliqué,  incidents 
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venant  à  la  traverse,  substitutions  de  personnes,  irrup- 
tion de  la  police,  échec  final.  Elle  est  quelque  peu 
confuse  et  embarrasse  la  pièce  plus  qu'elle  ne  la  sert. 

Heureusement,  elle  ne  se  noue  qu'au  quatrième  acte, 
et,  même  alors,  elle  ne  remplit  pas  la  scène.  Celle-ci  con- 
tinue d'appartenir  à  ce  qui  a  fourni  les  trois  premiers, 
les  plus  beaux,  tout  entiers  consacrés  à  nous  peindre 
l'âme  du  duc  de  Reichstadt,  cette  âme  faite  à  l'image 
de  l'âme  paternelle,  où  l'épopée  impériale  se  reflète 
en  souvenirs  et  en  émotions,  en  enthousiasme  et  en 
découragement,  en  fierté  et  en  humiliation.  Là  est  le 
véritable  sujet  et,  s'il  n'est  pas  dramatique,  il  fournit 
un  admirable  thème  poétique  au  poète  qu'est  M.  Ros- 
tand, au  grand  poète  qu'il  peut  devenir. 

En  développant  ce  thème,  l'auteur  de  Y  Aiglon  ne 
craint  pas  de  reprendre  la  plupart  des  morceaux  lyri- 
ques sur  lesquels  Victor  Hugo  avait  déjà  posé  sa  griffe 
léonine.  Il  mène  cette  terrible  gageure  avec  un  bonheur 
et  un  succès  dignes  d'un  tel  courage.  Il  a  l'esprit  et 
l'émotion,  le  souffle  et  la  souplesse,  une  prodigieuse 
richesse  d'invention  verbale.  Il  est  tantôt  un  clown 
banvillesque,  agile  comme  la  flamme  en  son  maillot 
bariolé  et  pailleté,  tantôt  le  héros  aux  armes  solides  et 
brillantes  qui  rapproche  de  nous  l'héroïsme  épique  des 
Bur  graves. 

Et,  comme  ce  poète  possède  à  un  haut  degré  le  don 
dramatique,  il  parvient  à  l'exercer,  même  en  ce  sujet 
qui  en  admettait  si  peu  l'emploi.  L [Aiglon  offre  en 
quantité,  surtout  dans  les  trois  premiers  actes,  les 
inventions  scéniques  de  détail,  grandioses  ou  char- 
mantes, quelques-unes  géniales. 

En  somme,  une  pièce  peu  dramatique  et  éminem- 
ment poétique,  une  gageure  gagnée  contre  les  lois 
essentielles  du  théâtre,  la  poésie  remplaçant  l'intérêt 
propre  du  drame  par  les  splendeurs  du  lyrisme  et  de 
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l'épopée.  Je  ne  vois  pas  dans  toute  l'histoire  drama- 
tique un  tour  de  force  comparable  à  celui  là. 

L'excès  de  cette  force  a  quelque  chose  d'inquiétant. 
Ce  mélange  d'inspiration  vigoureuse  et  de  virtuosité 
légère  donne  dans  l'excès.  Telles  situations  et  tels  sen- 
timents sont  trop  sérieux  pour  que  l'esprit  n'y  soit 
pas  déplacé.  Puis,  il  semble  que  le  poète  se  grise  lui- 
même  au  flot  d'harmonie  qui  coule  si  abondamment  de 
sa  lyre.  Les  couplets  se  succèdent  comme  les  eaux 
d'une  source  intarissable.  L'aisance  du  développement 
tourne  à  la  diffusion.  Heureux  poète,  à  qui,  pour 
reprendre  un  joli  mot  de  Sainte-Beuve,  il  suffirait  sou- 
vent de  retrancher  pour  ajouter  à  ce  qui  lui  manque. 
J'ai  dit  que  ce  drame  suivait  fidèlement  l'histoire. 
On  pourra  s'en  assurer  en  le  contrôlant  par  le  livre 
consciencieux  et  complet  de  M.  Welschinger  sur  le  Roi 
de  Rome  et  aussi  par  le  magistral  article,  Napoléon  II, 
avec  lequel  M.  Henry  Houssaye  vient,  selon  son  habi- 
tude, d'introduire  la  critique  historique  dans  un  sujet 
envahi  par  une  légende  pleine  d'obscurités  et  de  con- 
tradictions. 

A  partir  du  quatrième  acte  l'action  flotte  de  plus  en 
plus,  mais,  quoique  troubles  et  traînants,  les  deux 
derniers  actes  étincellent  de  beautés  poétiques.  Sur  les 
remous  de  ce  courant  abandonné,  le  soleil  de  l'Empire 
verse  à  flots  ses  rayons. 

L'éclat  de  ce  talent  poétique  a  tout  surmonté.  Le 
rideau  s'est  baissé  sur  un  triomphe  d'enthousiasme.  Il 
s'est  relevé  douze  fois  et  il  a  fallu  que  l'auteur  parût 
au  milieu  de  ses  interprètes,  aux  rappels  frénétiques  du 
public. 

m  mars  1900, 
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Le  discours  <!<'  réception  <io  M.  Edmond  Rostand 
ù  ['Académie  française. 


Me  voilà  donc  parfaitement  libre  —  un  peu  plus 
même  que  je  n'aurais  souhaité  —  pour  motiver  l'admi- 
ration que  m'a  causée  le  discours  de  réception  d'Edmond 
Rostand  à  l'Académie  française. 

De  toute  manière  ce  discours  sortait  de  l'ordinaire 
et,  comme  on  dit,  ne  ressemblait  à  rien.  Par  la  forme, 
le  ton,  la  conduite,  la  manière  dont  il  a  été  dit,  il  était 
pleinement  original  dans  le  plus  conventionnel  et  le 
moins  souple  des  genres. 

Certes,  il  y  en  a  qui  le  valent  dans  l'énorme  recueil 
de  harangues  académiques  qui  s'est  entassé  depuis 
l'an  1635,  mais  je  ne  crains  pas  de  dire  que,  parmi 
celles  qui  ont  mérité  de  laisser  un  souvenir,  il  n'en  est 
pas  une  que  celle-ci  n'égale.  Je  viens  de  relire,  dans  trois 
notes  aussi  différentes  que  possible,  cette  réponse  de 
Racine  à  Thomas  Corneille  dans  laquelle  se  trouve  le 
plus  bel  éloge  des  lettres  qui  soit  parti  d'une  plume 
française,  le  bouquet  d'épigrammes  que  Villemain 
offrait  à  Scribe  sous  prétexte  de  bienvenue  et  la  fière 
apostrophe  du  protestant  Guizot  au  dominicain  Lacor- 
daire  :  «  Que  serait  il  arrivé,  monsieur,  si  nous  nous 
étions  rencontrés,  vous  et  moi,  il  y  a  six  cents  ans?...  )) 
Le  discours  de  Rostand  est  d'inspiration  aussi  élevée 
que  la  harangue  de  Guizot,  aussi  spirituel  et  moins 
méchant  que  le  baladinage  de  Villemain.  Pour  Racine.... 
Eh  bien,  si  les  grands  poètes  d'autrefois  s'inquiètent 
encore  dans  un  monde  meilleur  des  poètes  d'aujour- 
d'hui, Racine  a  dû  saluer  avec  ravissement  une  pensée 
sœur  de  la  sienne,  en  lisant  la  profession  de  foi  qui 
commence  ainsi  : 

«  Les  planches?.  .  je  ne  connais  pas  les  planches.  Je 
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connais  le  gazon  que  foulent  Roméo  et  Juliette;  je 
connais  le  sable  qui  crie  sous  le  pas  furtif  de  don 
Juan....  Le  théâtre  est  un  grand  mystère  :  ce  n'est  pas 
notre  faute  si  quelquefois  on  en  a  fait  une  petite  mysti- 
fication. » 

La  plupart  des  récipiendaires  se  croient  obligés 
d'être  modestes  et  de  se  faire  tout  petits.  Passe  encore 
s'ils  se  bornaient  à  prendre  pour  leurs  premières 
phrases  cette  attitude  de  rigueur.  Mais  non  :  ils  la  con- 
servent pendant  toute  la  durée  de  leur  harangue,  et 
jusqu'au  bout  elle  leur  donne  quelque  chose  d'étriqué. 
Oncques  ne  vit  on  d'académicien  si  parfaitement  à 
l'aise  qu'Edmond  Rostand  dès  les  premiers  mots  de 
son  exorde.  Il  déclarait  qu'après  avoir  «  feuilleté  ces 
vertes  brochures  sur  lesquelles  Minerve  rejette  son 
casque  en  arrière  »,  il  avait  trouvé  que  toutes  les 
humilités  préliminaires  étaient  usées  «  depuis  plus  de 
deux  cent  cinquante  ans  qu'il  y  a  des  académiciens,  et 
qui  sont  modestes  ».  Et  il  s'est  résigné  à  ne  l'être  pas, 
ou  du  moins  à  ne  pas  déclarer  publiquement  qu'il 
l'était,  quand  il  avait  le  droit  de  secouer  cette  petite 
hypocrisie. 

Mais,  s'il  n'a  pas  été  modeste,  il  a  donc  été  fat?  Pas 
le  moins  du  monde.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  embarrassé 
de  l'honneur  qu'il  recevait,  du  sujet  qu'il  traitait  et  du 
public  qui  l'écoutait,  parce  qu'il  juge  chaque  chose  à 
son  prix  et  ne  surfait  ni  autrui  ni  lui  même.  Il  a  donné 
cette  impression  de  parfaite  aisance,  si  rare  chez 
l'homme  qui  joue  un  rôle  et  parle  en  public. 

Le  fond  de  tout  discours  de  réception  est  nécessaire- 
ment l'éloge  du  prédécesseur.  D'habitude,  le  successeur 
prend  son  homme  au  berceau,  le  suit  au  collège,  l'ac- 
compagne pas  à  pas  dans  sa  carrière  et  ne  le  quitte 
qu'à  la  tombe.  11  s'efforce  de  donner  à  son  récit,  néces- 
sairement élogieux,  un  tour  éloquent  ou  piquant,  selon 
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la  nature  du  «  sujet  »;  en  un  mot,  il  est  commandé 
par  le  sujet.  Les  esprits  supérieurs  I<i  dominent  et 
Rostand  est  de  ceux-là.  Il  arrive  que  le  prédécesseur 
perde  beaucoup  lorsque  l'on  prend  cette  liberté  avec 
lui.  Henri  de  Bornier  ne  pouvait  qu'y  gagner,  car, 
nature  généreuse  et  poète,  il  était  aux  mains  d'un 
homme  qui  eut  ces  deux  choses  à  un  degré  supérieur. 

L'hommage  rendu  à  l'auteur  de  la  Fille  de  Roland 
rencontrait  deux  écueils  :  il  risquait  d'être  gonflé  ou 
dédaigneux.  Rostand  a  trouvé  le  moyen  d'y  être  enthou- 
siaste et  vrai.  Henri  de  Bornier  était  un  gentilhomme 
méridional,  enthousiaste  et  fumeux,  tout  petit,  pas- 
sionné de  poésie  dramatique,  plein  de  sentiments  élevés 
et  doué  d'un  talent  moyen,  semblait-il,  jusqu'à  cette 
soirée  du  15  février  1875,  où  il  révéla  du  génie  avec  la 
Fille  de  Roland.  Avant  et  après  ce  coup  d'éclat,  il  pro- 
duisait des  œuvres  honorables  et  qui  obtenaient  de 
moyens  succès.  Gomme  caractère  et  existence,  cet 
homme  qui  évoquait  saint  Paul,  Attila,  Charlemagne, 
Mahomet  et  Dante,  qui  ne  craignait  pas  d'entrer  dans 
la  familiarité  littéraire  de  l'immonde  Arétin,  passait 
obscurément  sa  vie  à  «  conserver  »  une  bibliothèque  et, 
malgré  sa  vicomte,  menait  l'existence  calme  d'un  petit 
bourgeois. 

Il  n'y  a  là  matière,  semble-t-il,  que  pour  une  biogra- 
phie tout  unie  et  un  peu  grise,  à  moins  que  le  biographe 
ne  se  rejette,  comme  dit  La  Fontaine,  sur  l'éloge  de 
Castor  et  Pollux,  c'est-à-dire  les  sujets  portés  au  théâtre 
par  Henri  de  Bornier.  Mais,  cette  fois,  le  biographe  est  un 
poète,  et  un  poète  essentiellement  dramatique,  c'est- 
à-dire  chez  lequel  domine  cette  forme  spéciale  de  sen- 
sibilité qui  éprouve  le  besoin  incoercible  de  créer  des 
êtres  vivants  et  de  les  jeter  dans  une  action.  D'autres 
sont  élégiaques,  descriptifs,  philosophiques,  satiri- 
ques, etc.  ;  le  dramatique,  lui,  tourne  ses  impressions  en 
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créations.  Et,  au  sens  dramatique,  Edmond  Rostand 
joint  le  don  du  lyrisme,  c'est-à-dire  qu'il  sent,  avec 
une  vivacité  exceptionnelle,  qu'il  entre  par  divination 
dans  les  âmes  des  autres  hommes,  qu'il  prend  sa  part 
de  ce  qu'ils  éprouvent  et  leur  impose  ce  qu'il  éprouve 
lui-même. 

Aussi,  dès  son  modèle  posé,  Edmond  Rostand  voit-il, 
d'un  coup  d'œil,  toute  la  carrière  d'Henri  de  Rornier 
de  la  naissance  à  la  mort,  sous  un  angle,  une  forme  et 
des  couleurs  qui  ne  pouvaient  apparaître  qu'à  un  poète 
dramatique.  Il  la  met  en  action  et  la  distribue  en  scènes. 
Il  la  dirige  vers  son  point  culminant,  la  Fille  de  Roland, 
«  la  pièce  à  faire  »,  qui  l'explique,  la  décore,  lui  donne 
son  prix  et  son  lustre.  Et  quand  il  arrive  à  la  fin  de  sa 
tâche,  il  nous  a  fait  connaître  à  fond  et  expliqué  Henri 
de  Rornier  et  son  œuvre  sans  avoir  employé  un  mot 
abstrait.  Tout  ici  est  en  images  et  en  couleur,  même 
les  idées,  abondantes,  fines,  brillantes,  légères,  pro- 
fondes. Enfin,  la  moindre  ligne  et  le  moindre  mot  sont 
d'un  poète  et  portent  sa  marque;  et  cela  fait  une  prose 
excellente. 

Il  est  bien  curieux  de  saisir  sur  le  fait  ce  travail  de 
l'imagination  qui  transforme  l'idée  en  image.  Dès  le 
début  de  son  discours,  Edmond  Rostand  nous  en  offre 
un  exemple  aussi  charmant  que  probant. 

Henri  de  Rornier  naît  à  Lunel,  la  capitale  des 
((  pécheurs  de  lune  »  —  c'est-à-dire  des  bons  rêveurs 
épris  de  poésie  et  de  chimère,  s'il  faut  en  croire  la 
chanson  provençale,  —  une  nuit  de  Noël,  d'une  famille 
pieuse,  où  il  y  a  eu  des  notaires  et  des  héros.  Un  bio- 
graphe consciencieux  notera  donc  les  influences  tradi- 
tionnelles que  ce  milieu  fera  passer  dans  le  caractère  et 
le  talent  du  futur  écrivain.  Ce  poète,  lui,  a  une  vision 
et  il  la  traduit,  brillante  et  touchante,  en  une  page 
qu'Alphonse  Daudet  lui  aurait  enviée,  la  page  délicieuse 
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qui  commencé  ainsi  :  «  Donc,  vers  la  mi-nuit  de  Noël, 
Un  petit  pêcheur  cte  lune  était  en  train  de  naître....  » 
Nos  enfants  la  retrouveront,  celle  page,  dans  leurs 
anthologies. 

Voulez-vous  un  autre  exemple,? 

Edmond  Rostand  n'a  vu  Henri  de  Bornier  que  deux 
ou  trois  fois,  mais,  comme  il  l'a  vu  en  poète  et  en  poète 
dramatique,  cela  lui  a  suffi  pour  deviner,  d'après  son 
aspect  et  son  geste,  le  fond  de  son  caractère  et  ce  qui 
distingue  un  homme  des  autres  hommes.  Et  le  jour  où 
il  doit  se  souvenir  de  lui,  il  l'évoque  ainsi  : 

«  Il  a  gardé  pour  moi  tout  un  attendrissant  mystère 
de  vieux  petit  gentilhomme  de  roman,  original,  vif  et 
bon,  avec  une  figure  rose  toute  mangée  de  barbe  d'ar- 
gent, des  yeux  d'eau  claire,  de  minuscules  mains  tou- 
jours agitées  et  fréquemment  escamotées  par  des  man- 
chettes vastes,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  de  gaucherie 
un  peu  fantastique,  qui  me  le  faisait  encore  apparaître 
comme  le  Kobold  de  la  tragédie.  )) 

Les  plus  intimes  amis  de  M.  de  Bornier  ne  l'ont  pas 
mieux  vu  et  ils  ne  l'auraient  pas  mieux  peint. 

Enfant  et  jeune  homme,  Henri  de  Bornier  fait  l'ap- 
prentissage de  la  vie  et,  par  une  faveur  qui  était  bien 
due  à  cette  généreuse  nature,  les  vilaines  épreuves, 
celles  qui  abaissent,  lui  sont  évitées.  Il  connaît  les 
mauvais  jours,  les  jours  de  pauvreté,  de  découragement, 
de  quasi-misère,  mais  juste  assez  pour  s'y  tremper.  Il 
a  le  bonheur  d'être  élevé  par  des  femmes  d'élite,  sa 
mère  et  deux  tantes,  deux  femmes  d'ancien  régime, 
deux  marquises,  anciennes  dames  d'honneur  de  la 
duchesse  d'Angoulême,  «  qui  lui  dessinent  dans  l'âme 
un  joli  jardin  à  la  française  ».  Il  a  cet  autre  bonheur, 
encore  plus  rare,  d'être  initié-  à  la  vie  sentimentale  par 
une  femme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  lui  dit  dans  leur 
dernière  entrevue  ces  mots  dont  le  jeune  homme  se 
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fait  une  devise  :  «  C'est  grand  et  c'est  doux  le  devoir!  » 
Enfin  celui-ci,  qui  n'est  pas  seulement  du  bonheur, 
mais,  d'après  Edmond  Rostand,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  au  monde.:  se  marier  d'amour  ». 

A  travers  cette  sèche  et  rapide  analyse  ne  voyez-vous 
pas  comme  tout  est  en  scène  et  se  sent,  comme  tout 
prend  cet  aspect  de  spectacle  net  et  concret,  qui  est  le 
propre  du  théâtre? 

Et  la  mise  en  scène  :  «  Un  soir,  sur  un  perron, 
une  amazone  de  drap  bleu,  un  soupir  gonlle  une 
écharpe....  »  Et  l'acteur  en  chair  et  en  os  aussitôt  vu 
dans  l'indication  du  personnage  : .«  Elles  avaient  pris 
dans  leurs  mains  longues  le  cœur  de  l'enfant....  » 

Mais  tout  cela  n'est  que  préparation.  Venons  au 
sujet  même,  au  miracle  littéraire  que  fut  la  Fille  de 
Roland.  Elle  était  écrite  dès  1868  et  ne  fut  représentée 
qu'en  1875.  La  pièce  n'eut-elle  qu'un  triomphe  de  cir- 
constances, excessif  pour  sa  valeur  propre,  ou  méri- 
tait-elle le  succès  par  elle-même  et  en  tout  temps?  Tel 
est  le  problème.  On  l'esquive  d'habitude,  en  accordant 
un  peu  plus  aux  circonstances  qu'à  la  pièce.  Edmond 
Rostand,  lui,  l'aborde  de  front  et  le  résout  nettement  à 
l'avantage  d'Henri  de  Bornier. 

Mais  il  a  une  façon  à  lui,  bien  à  lui,  de  poser  et  de 
résoudre  les  problèmes  de  ce  genre.  L'instinct  drama- 
tique y  remplace  la  méthode  critique,  mais  la  vérité  et 
l'intérêi  n'y  perdent  rien,  au  contraire. 

M.  de  Bornier  va  sur  ses  quarante  ans.  Il  a  écrit 
beaucoup  de  vers,  il  a  surtout  beaucoup  rêvé,  car  c'est 
un  imaginaire.  Il  veut  écrire  une  grande  pièce,  il 
passe  H  repasse  en  sa  tête  nombre  de  sujets,  tous 
grands,  historiques,  car  il  n'est  à  l'aise  que  dans  le 
sublime.  Il  se  promène  donc  dans  la  forêt  enchantée 
où  lèvent  les  poètes,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  y  trou- 
ver;!. Lorsque    -  et  vous  saisissez  ici,  Dieu  me  garde  de 


254  LES   AUTEURS    ET    LES   ŒUVRES. 

dire  le  procédé,  mais  le  faire  propre  à  l'auteur  drama- 
tique, par  le  passage  insensible  et  rapide  du  récit  à 
l'évocation,  —  lorsque  «  il  vit  luire  quelque  chose  dans 
l'herbe  et  il  s'aperçut  que  c'était  Durandal  qui  dor- 
mait )).  Suit  la  page  admirable  qui  fait  pendant  à  celle 
de  la  nuit  de  Noël  et  l'égale,  la  page  qui  se  termine 
par  le  rappel  de  la  Chanson  des  deux  épées;  page  d'un 
pittoresque  merveilleux,  et  qui  avec  cela  est  pleine 
d'idées  —  et  de  critiques;  oh!  idées  et  critiques  tou- 
jours en  images  : 

«  Il  se  peut  qu'à  ce  moment,  il  y  ait  eu  dans  la  foret 
des  murmures  de  feuilles,  des  sifflotis  d'oiseaux  :  il  ne 
s'en  douta  même  pas....  Il  ne  raisonna  pas,  il  ne  dis- 
courut pas,  il  ne  se  promulgua  pas  de  règles  sur  la 
façon  dont  il  convient  d'empoigner  les  épées  de  héros  ; 
il  n'expliqua  pas  aux  arbres  attentifs  comment  il  fal- 
lait et  comment  il  allait  s'y  prendre  pour  soulever 
Durandal  :  il  la  souleva.  » 

Voilà  bien  de  la  critique,  mais  d'une  espèce  toute 
neuve.  Elle  vaut  mieux  que  l'ancienne,  mais  elle  ne  la 
remplacera  pas. 

Ce  n'est  pas  celle-ci  non  plus  qui  aurait  trouvé  cette 
image  pour  faire  les  réserves  nécessaires  avec  une  déli- 
catesse et  une  justesse  uniques  : 

a  Oh!  ce  ne  fut  pas  sans  un  effort  très  noblement 
visible  ;  il  y  eut  un  gonflement  des  veines  à  son  cou  et 
une  rougeur  à  son  front  qui  ajoutèrent  une  sorte  de 
beauté  royale  à  la  bravoure  du  geste,  qui  attestèrent 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  léger  glaive  de  théâtre. 
Mais  sur  le  visage  d'un  bon  poète  les  gouttes  de  sueur 
peuvent  être  aussi  splendides  que  des  larmes  !  )) 

Vous  me  direz  que  Théophile  Gautier  et  Paul 
de  Saint-Victor  trouvent,  eux  aussi,  les  images  de  ce 
genre,  le  premier  avec  aisance,  le  second  avec  effort. 
Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose!  Laissons,  si  vous 
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voulez,  Gautier  de  côté,  car  c'est  un  grand  poète,  lui 
aussi,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'un  critique.  Mais 
Saint-Victor,  en  trouvant  des  images  pour  traduire 
ses  idées,  donnait  l'impression  qu'il  les  cherchait. 
C'était  un  précieux,  et  le  précieux  est  celui  qui,  de 
parti  pris,  prolonge  une  image  le  plus  longtemps  qu'il 
peut,  par  jeu  d'esprit,  sans  autre  but  que  de  faire 
admirer  sa  virtuosité.  C'est  le  Trissotin  des  Femmes 
savantes  avec  sa  tirade  typique  : 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 
Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose.... 

Suit  une  comparaison  de  huit  vers  elle  même,  entre 
le  goût  qui  goûte  un  mets  et  le  goût  qui  goûte  les 
ouvrages  d'esprit. 

Voilà  le  pur  précieux.  Quelle  différence  essentielle 
avec  la  peinture  vivante  telle  que  la  pratique  Edmond 
Rostand!  Ici  la  couleur  n'est  que  la  vie  et  la  vérité;  le 
naturel  surtout,  dont  le  précieux  est  l'ennemi-né. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  poursuivre  cette  analyse;  je 
crois  avoir  surabondamment  montré  que  tout  ce  dis- 
cours de  prose  supérieurement  belle  ne  pouvait  avoir 
été  écrit  que  par  un  poète  dramatique.  Je  me  contente 
de  rappeler  le  morceau,  que  j'ai  déjà  signalé  sur  «  les 
planches  »,  le  portrait  de  l'Arétin,  et  surtout  la  phrase 
dune  mélancolie  souriante  sur  la  mort  du  bon  poète  : 
«  Un  petit  habit  vert  tombe  sur  un  cercueil  pas  bien 
long.  C'est  un  académicien  qui  s'en  va  sous  les 
cyprès  ».  Nous  ne  rencontrerons  pas  souvent  dans  la 
littérature  française  de  ces  parfaits  tableaux,  en 
raccourci. 

Il  resterait  encore  à  relever  quelques  indications 
intéressantes  que  l'auteur  nous  donne  sur  lui-môme, 
son  talent,  -on  art,  l'idée  qu'il  s'en  fait  et  que,  cer- 
tainement,  sans    la   nécessité  d'écrire  ce  discours,   il 


•21)  &  LES    A.UTEUR8   ET   LES   OEUVRES. 

n'aurait  pas  songé  à  formuler.  Je  n'en  retiens  qu'une, 
éparseet  discrète,  mais  essentielle.  Dans  le  plus  imper- 
sonnel des  genres  ou  du  moins  celui  qui,  par  défini- 
tion, devrait  l'être  le  plus,  car  il  impose  comme 
nécessité  première  à  l'auteur  de  s'eiïacer  derrière  son 
œuvre,  dans  le  théâtre,  Edmond  Rostand  se  met  tout 
entier,  et  cependant  je  ne  sais  pas  d'auteur  dramatique 
qui  se  subordonne  plus  loyalement  à  son  sujet.  De  là, 
en  y  regardant  de  près,  ce  reproche  de  virtuosité  qui 
lui  fut  adressé  dès  son  premier  succès  et  aussi  l'éloge 
agaçant  qu'on  lui  servait  à  nouveau  après  chacune  de 
ses  pièces  :  par  un  dilettantisme  et  un  archaïsme  char- 
mants, il  nous  rendait  dans  les  Romanesques  la  fleur 
de  l'ancien  théâtre  à  l'italienne,  Marivaux  et  Watteau; 
avec  Cyrano,  Scarron,  la  littérature  Louis  XIII  et  le 
temps  des  grands  feutres  empanachés;  avec  Y  Aiglon,  il 
concentrait  les  éclairs  d'héroïsme  qui  nous  éblouis- 
saient depuis  vingt  ans,  entre  les  héroïques  gascon- 
nades  de  Marbot  et  les  enquêtes  passionnées  de  Fré- 
déric Masson  sur  «  le  héros  »,  le  demi-dieu  et  son 
Olympe. 

Voilà  ce  dont  on  le  louait  le  plus  volontiers,  même 
les  critiques  les  mieux  intentionnés.  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  n'ait  répété  cet  éloge;  j'en  tire  ma  coulpe  tout 
le  premier.  Et  M.  le  vicomte  de  Vogué  ne  lui  disait-il 
pas  encore  l'autre  jour  à  l'Académie  française  : 

«  Il  s'applaudit  lui-même  dans  votre  œuvre,  ce 
public,  il  s'admire  dans  le  miroir  où  il  se  voit  ressem- 
blant et  embelli.  Vous  ne  lui  apporterez  pas  une  de  ces 
nouveautés  scandaleuses  qui  soulèvent  les  résistances 
des  vieilles  écoles  et  provoquent  aux  batailles;  vous 
lui  rapporterez  tout  ce  qu'il  a  aimé  chez  les  aïeux,  chez 
les  éducateurs  de  sa  jeunesse.  Fond  et  forme,  votre 
Cyrano  est  l'extrait  subtil  où  se  condense  le  résidu  de 
nos  grands  siècles  littéraires.  » 
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Je  n'aime  guère  l'image  finale,  j'aime  encore  moins 
Tidée.  Car,  s'il  en  était  ainsi,  que  resterait-il  au  poète 
de  Cyrano  comme  originalité  personnelle?  Or,  je 
regarde  l'œuvre  et  l'auteur  comme  éminemment  origi- 
naux l'un  et  l'autre.  Je  crois  donc  que  nous  nous 
sommes  tous  trompés  sur  cette  question  de  l'archaïsme 
et  du  dilettantisme  chez  Rostand.  Dilettante,  il  ne  sau- 
rait l'être,  car  il  sent  trop  vivement  pour  promener  sur 
toutes  choses  une  curiosité  indifférente.  Qu'il  vive  avec 
le  Fils  de  l'Homme  ou  Marie  de  Magdala,  il  est  égale- 
ment sincère  dans  les  sentiments  qu'il  exprime  en  leur 
nom.  Archaïque,  pas  davantage;  il  est  trop  vivant  et 
vibrant  pour  cela.  On  sait  aussi  que  rien  ne  glace  au 
théâtre  comme  l'archaïsme  poursuivi  et  réalisé  pour 
lui-même.  Or,  il  n'y  a  pas  de  théâtre  qu'échauffe  une 
flamme  plus  ardente  que  celui  ci.  Rostand  est  artiste, 
ce  qui  est  tout  différent  et,  à  son  sentiment  comme  à 
sa  connaissance  de  l'art,  il  doit  d'établir  ses  costumes 
et  ses  décors  avec  une  exactitude  et  une  justesse  bien 
rares  sur  ce  domaine  de  l'à-peu-près  qu'est  la  scène. 
Mais  c'est  le  dehors  de  ses  pièces,  cela;  ce  n'est  pas  le 
dedans. 

Et  quel  est-il  ce  dedans?  L'âme  même  de  Rostand, 
c'est-à-dire  une  des  plus  franches,  des  plus  droites,  des 
plus  courageuses  que  je  connaisse.  Je  souhaite  que 
son  successeur  à  l'Académie  —  vers  la  fin  du  présent 
siècle  —  la  définisse  aussi  heureusement  qu'il  a  fait  de 
celle  d'Henri  de  Bornier.  Car  ce  poète  n'écrit  que  lors- 
qu'il a  quelque  chose  à  dire  et  qu'il  trouve  que  cela 
vaut  la  peine  d'en  faire  confidence  au  public.  Gomme 
le  théâtre  ne  saurait  être  une  confession  ou  une  confi- 
dence, il  cherche  le  cadre  et  l'histoire  qui  Fendront  le 
mieux  sa  pensée.  Artiste,  il  choisit  son  époque  avec 
une  grande  sûreté.  Alors,  il  traite  son  sujet  avec  tout 
lui  même,  toute  sa  sensibilité,  tout  son  cœur,  tout  son 
II.  17 
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esprit  et,  sous  le  nom  do  Florizel,  comme  autrefois 
Musset  sous  celui  de  Fantasio,  il  nous  <lii  son  senti- 
ment sur  l'amour,  le  premier  éveil  des  jeunes  cœurs, 
leurs  premières  épreuves.  Et  cela  fait  les  Romanesques, 
pièee  de  toujours  et  de  partout,  qui  «  se  passe  où  l'on 
voudra,  comme  dit  l'auteur,  pourvu  que  les  costumes 
soient  jolis  ».  Sa  pièce,  il  la  vivait  ou  venait  de  la 
vivre  au  moment  où  il  l'écrivait.  De  là  cette  impression 
unique  de  sincérité  que  donne  ce  prétendu  virtuose 
dans  un  genre  où  l'on  a  presque  toujours  la  vague  sen- 
sation du  faux,  à  preuve  le  théâtre  de  Banville. 

La  Princesse  lointaine  et  la  Samaritaine  n'ont  pas  été 
composées  autrement.  Parla  fiction  théâtrale,  elles  ont 
exprimé  l'âme  de  l'auteur  à  un  moment  de  sa  vie.  La 
Princesse  lointaine,  clair  symbole,  c'est  l'éternel  idéal 
toujours  poursuivi,  jamais  atteint  et  qui  soutient  les 
pauvres  hommes  dans  leur  course  confuse.  On  ne  la 
comprit  pas  à  l'époque  où  l'on  trouvait  lumineux  les 
plus  sombres  Scandinaves.  La  Samaritaine  c'est  cette 
religiosité  plus  ou  moins  vague  que  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  éprouvée  en  ces  dernières  années,  sous 
les  leçons  de  Renan. 

Le  poète  des  Romanesques  et  de  la  Samaritaine  se 
recueillait  sans  inquiéter  personne,  un  brin  de  vert 
laurier  à  sa  barrette,  et  les  Parisiens  arrivaient  à  la  fin 
de  1897.  Ils  bâillaient  quelque  peu  leur  vie,  car  le  vent 
était  à  l'ennui,  notamment  au  théâtre.  La  réforme 
d'Antoine,  salutaire,  certes,  mais  austère,  battait  son 
plein.  On  ne  voulait  plus  du  drame,  en  prose  ou  en 
vers,  parce  que  invraisemblable  et  déclamatoire,  de 
la  comédie  de  mœurs  à  la  manière  d'Augier  ou  de 
Dumas  parce  que  conventionnelle  et  bourgeoise.  Quant 
au  vaudeville,  n'était-ce  pas  un  déshonneur  national? 
On  n'allait  donc  plus  au  théâtre  comme  autrefois  pour 
pleurer  ou  rire,  oublier  la  vie  devant  une  action  fan- 
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taisiste  ou  la  retrouver  plus  intéressante  dans  une 
action  vraie.  On  y  voyait  de  petits  tableaux  réalistes, 
des  ((  tranches  de  vie  »,  d'une  vie  toujours  plate,  sou- 
vent sale,  parfois  immonde.  On  riait  encore  un  peu, 
mais  d'un  rire  de  dérision,  de  ce  rire  court,  sec, 
méchant,  qui  resserre  au  lieu  d'épanouir,  le  rire  le 
plus  contraire  qui  soit  au  goût  français. 

Pour  compléter  ces  soirées  joyeuses,  on  nous  révélait 
peu  à  peu  le  théâtre  d'Ibsen,  un  théâtre  de  génie,  sans 
contredit,  mais  où  il  fait  noir,  où  l'on  a  froid  et  où  l'on 
ne  rit  guère  plus  que  chez  Antoine. 

Et  nous  scmblions  résignés  à  notre  sort.  La  Comédie 
et  l'Odéon,  le  Vaudeville  et  le  Gymnase,  les  Variétés  et 
le  Palais-Royal  faisaient  les  sacrifices  nécessaires  au 
nouveau  genre,  mais  ils  laissaient  sa  part  à  l'ancien. 
Après  tout  il  fallait  une  rénovation  théâtrale  et  l'on 
sait  qu'aux  époques  de  transition.... 

Nous  agitions  ces  réflexions,  consolantes  somme 
toute,  et  nous  aurions  continué  à  nous  ennuyer  ferme, 
lorsque,  le  28  décembre  1897,  la  Porte  Saint-Martin 
afficha  la  première  représentation  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac, comédie  héroïque,  en  cinq  actes  et  en  vers,  par 
Edmond  Rostand. 

Rappelez-vous  l'unanime  cri  d'admiration,  d'allé- 
gresse, de  reconnaissance  qui  éclatait  ce  soir-là.  Toute 
la  critique,  d'avant- garde  ou  conservatrice,  en  délirait 
et  en  vaticinait.  Sarcey  pleurait  de  joie.  Dissipées  les 
o  brumes  du  Nord  »,  évanoui  le  sombre  nuage  qui 
cachait  depuis  si  longtemps  le  clair  soleil  de  France, 
chassés  les  actions  falotes  et  les  fantoches  bizarres  qui 
remplaçaient  notre  existence  et  nos  caractères  natio- 
naux. Voici  enfin  une  pièce  de  chez  nous  claire  et  aisée, 
ou  notre  esprit  se  dépense  sans  compter  et  où  notre 
langue  met  en  œuvre  toutes  ses  ressources.  Voici  surtout 
une  pièce  d'élégance  brillante  et  de  courage  empanaché. 
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Le  héros?  \h\  Français  aventureux,  insouciant  et 
brave,  mais  surtout  une  Ame  tendre;  et  délicate,  d'au- 
tant plus  discret  que  son  geste  physique  est  plus  exu- 
bérant. Ce  rieur,  qui  a  la  plaisanterie  toujours  prête, 
nourrit  au  fond  du  cœur  une  plaie  secrète  :  il  est  laid,  il 
aime,  il  ne  peut  être  aimé  et  il  mériterait  de  l'être. 

Comment  va  t-il  dépenser  sa  tendresse?  Par  le  sacri- 
fice, en  se  donnant  les  joies  amères  de  l'abnégation.  Il 
prend  sous  sa  protection  un  bellâtre,  fort  brave  garçon 
du  reste,  cadet  dans  le  même  régiment  que  lui.  Il  le 
défend  contre  les  brutalités  du  régiment,  lui  écrit  ses 
billets  d'amour,  et —  invention  touchante  et  piquante, 
qui  a  fait  le  succès  de  la  pièce  auprès  des  femmes  — 
l'accompagnant  à  un  rendez-vous  que  donne  au  jeune 
homme  la  femme  qu'ils  aiment  tous  deux,  il  parle  pour 
lui,  d'un  jardina  un  balcon,  car  le  pauvre  garçon  serait 
incapable  de  soutenir  à  lui  seul  une  conversation  un 
peu  poussée.  Et  la  jeune  fille  croit  que  c'est  le  beau 
garçon  qui  lui  dit  ces  douces  et  charmantes  choses, 
tandis  que  l'autre,  le  brillant  causeur,  a  la  mort  dans 
l'âme. 

L'héroïne?  Une  précieuse  quintessenciée,  mais  on 
sait  que  les  vraies  précieuses,  celles  du  début,  étaient 
des  femmes  charmantes.  Et  celle-ci  est  femme,  très 
femme,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  très 
française  surtout,  ne  fût-ce  que  par  son  égoïsme  char- 
mant. 

Comme  cadre  et  fond, une  salle  de  théâtre  au  moment 
de  la  représentation,  une  rôtisserie  de  poètes,  le  jardin 
d'un  hôtel  privé  dans  le  vieux  Paris,  la  tranchée  devant 
une  ville  assiégée,  le  parvis  d'un  couvent. 

A  dessein,  je  n'ai  ni  daté  ni  situé  la  pièce,  pour  mieux 
montrer  ce  qu'était  la  part  d'invention  de  l'auteur. 
Cette  donnée  est  parfaitement  originale  et  compte  déjà 
pour  une  bonne  part  dans  le  mérite  du  dramaturge; 


EDMOND    ROSTAND.  261 

mais  le  succès  foudroyant  de  la  pièce  vient  du  style 
incomparable  qui  se  révélait  ce  soir-là,  et  c'est  le  cas  ou 
jamais  d'employer  ce  qualificatif  d'  «  incomparable  » 
dont  on  abuse,  moi  tout  le  premier. 

Ce  style  est  éminemment  dramatique,  toujours  en 
scène,  toujours  jaillissant  et  étincelant,  d'une  inven- 
tion verbale,  d'une  abondance,  d'un  pittoresque  et 
d'une  précision  auxquels  je  ne  vois  de  comparable  que 
le  style  d'Hugo.  Encore  n'en  avions-nous  pas  d'exemple 
au  théâtre,  car,  au  moment  où  Hugo  s'emparait  de  la 
scène,  il  n'avait  pas  encore  la  disposition  de  toutes  ses 
ressources.  Puis  il  n'était  dramaturge  que  par  un  effort 
de  volonté,  tandis  que  l'auteur  de  Cyrano,  quoi  qu'il 
fasse,  sera  toujours  et  avant  tout  une  nature  de  poète 
dramatique. 

Quant  aux  écrivains  de  l'époque  Louis  XIII,  aux 
«  grotesques  »,  comme  les  appelait  Théophile  Gautier; 
à  Scarron,  Théophile  et  autres,  ils  avaient  un  peu  de 
cette  verve  et  de  cette  langue,  mais  le  souffle  et  le 
style  de  Rostand,  vous  les  cherchez  en  vain  chez  eux, 
même  à  un  très  lointain  degré. 

Ce  n'était  donc  ni  à  un  grotesque  amusant,  ni  à  une 
bohème  pittoresque,  que  Rostand  devait  une  bonne 
part  du  succès  de  Cyrano,  mais,  s'il  avait  très  habile- 
ment choisi  son  héros  et  son  sujet,  il  le  devait  surtout 
à  ceci  que  le  talent  du  poète  laissait  deviner  ou  plutôt 
voir  en  plein  une  belle  nature  d'homme.  La  générosité 
de  Cyrano,  sa  galanterie  héroïque,  son  goût  du 
panache,  son  courage,  on  sentait  (Jue  c'étaient  ceux  de 
l'auteur.  Les  sentiments  qu'il  prêtait  à  ses  personnages 
ne  pouvaient  être  que  les  siens,  sa  propre  philosophie 
et  sa  manière  de  concevoir  la  vie.  Ce  sont  là,  je  le  veux 
bien,  choses  que  le  public  sent  confusément,  mais  il 
les  seul. 

Le  héros  de  Ci/rano,  Français  de  souche,  était  gai 
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galant  et  brave,  ce  que  nous  sommes  tous  ou  voulons 
être.  Il  secouait  notre  tristesse,  il  nous  montrait  CODI 
mont  on  doit  parler  aux  dames.  A  défaut  de  combats 
proebains,  il  nous  faisait  relever  des  fronls  trop  long- 
temps abaissés  en  nous  rappelant  les  gloires  anciennes, 
et  ce  caractère  unique  de  la  bravoure  française  qu'in- 
carnèrent les  grands  Gascons  :  d'Artagnan,  Bessières, 
Murât,  Canrobcrt. 

Et,  comme  deux  cents  ans  plus  tard,  à  Waterloo, 
Cyrano  nous  montrait  un  officier  venant  sommer  de  se 
rendre  un  carré  qui  diminuait  de  minute  en  minute, 
comme  une  muraille  perdant  ses  pierres,  mais  serrant 
sans  cesse  ses  quatre  faces.  Et  l'officier  disait  au  com- 
mandant du  carré,  en  se  découvrant  : 

Quels  sont  ces  gens  qui  se  font  tous  tuer? 

Et  le  chef,  Cyrano  de  Bergerac,  répondait  comme 
Cambronne,  avec  la  môme  brusquerie  héroïque  : 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne, 
De  Carbon  de  Castel-Jaloux  ; 
Bretteurs  et  menteurs  sans  vergogne.... 


Et  la  suite. 

Le  poète  dé  Cyrano  nous  parlait  avec  son  âme  et  son 
cœur;  nos  âmes  et  nos  cœurs  allèrent  à  lui.  Ils  lui  sont 
restés. 

Puis,  ce  fut  Y  Aiglon....  Mais  je  ne  veux  pas  répéter 
ici  ce  que  tout  le  monde  a  dit,  et  je  me  contente  de 
remarquer  que,  ici  encore,  si  Rostand  nous  a  émus  sur 
la  plus  triste,  mais  la  moins  dramatique  des  grandes 
infortunes,  c'est  que,  cette  fois  encore,  il  ne  nous  avait 
pas  montré  un  auteur,  mais  un  homme. 

Et  c'est  parce  que  cet  homme  paraissait  en  toute 
sincérité  et  simplicité  devant  l'Académie  française  que 
son  discours  a  obtenu  un  si  vif  succès. 
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Oh!  pas  universel!  Le  vicomte  de  Vogué  va  dire 
spirituellement  au  récipiendaire  :  «  Il  y  a  des  confrères 
qui  ne  rient  jamais  devant  un  succès  ».  Au  moment 
où  Edmond  Rostand  venait  de  s'asseoir  sous  les  salves 
d'applaudissements  trois  et  quatre  fois  répétées,  il 
aurait  pu  discerner,  triomphateur  de  sang-froid,  quel- 
ques chuchotements,  plus  ou  moins  réservés,  parmi 
lesquels  pointait  cette  note  aigrelette  et,  si  l'on  peut 
dire,  à  deux  fins  : 

a  Mon  Dieu,  oui,  si  l'on  veut.  En  somme,  c'est  du 
théâtre.  » 

Eh  bien  oui,  c'était  du  théâtre  et  j'ai  essayé  de 
montrer  que  c'est  là  ce  qui  en  faisait  le  mérite  original, 
mais  à  la  condition  d'entendre  le  théâtre  d'après  la 
superbe  définition  que  l'orateur  en  a  donnée  dans  ce 
discours  môme,  et  que  je  résume  platement  :  une 
vision  intense  de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'histoire, 
présentée  par  un  poète  qui  nous  communique  la  qua- 
lité de  ses  impressions,  un  poète  qui  soit  un  homme, 
que  nous  sentions  semblable  à  nous  ou  à  ce  que  nous 
voudrions  être,  généreux  et  courageux,  doux  et  hum- 
bles. 

«  Mais  avouez  qu'il  l'a  trop  bien  dit,  mieux  qu'un 
comédien  ? 

—  Je  ne  trouverai  jamais  une  œuvre  d'art  trop  par- 
faite, et  bien  dire  c'est  faire  œuvre  d'art,  c'est  mettre 
une  beauté  en  pleine  lumière,  c'est  donner  l'impres- 
sion complète  qu'une  figure,  un  tableau,  une  pièce,  un 
discours  doivent  procurer. 

—  Mais  il  mettait  tout  en  valeur  ! 

—  Oui,  en  valeur  relative,  car  tout  dans  ce  discours 
en  a  une,  petite  ou  grande,  et  il  dosait  la  voix,  le  geste, 
le  sourire  avec  un  art,  c'est-à-dire  un  naturel  achevés. 

—  Mais  cette  diction  prétentieuse! 

—  Prétentieuse?  Elle  vaut  surtout  par  la  simplicité. 
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—  Enfin,  vous  êtes  homme  de  théâtre,  vous,  et  plus 
sensible  que  nous  à  ces  choses-là. 

—  Ces  choses-là?  mais,  si  nous  avons  en  effet,  et  en 
trop  grand  nombre,  des  confrères  sur  les  lèvres  des- 
quels s'effondre  la  chère  langue  française,  dès  qu'ils 
lisent  ou  parlent,  chaque  Académie  s'est  enorgueillie 
de  quelque  diseur  fameux.  Ainsi,  l'Académie  française 
était  fîère  de  M.  Legouvé,  mais  n'y  avait-il  pas  quelque 
exagération  dans  l'importance  attachée  par  M.  Legouvé 
à  l'art  de  la  lecture?  Rostand  lui,  dit  juste,  tout  bon- 
nement parce  qu'il  voit,  sent  et  peint  de  même.  On  ne 
dira  jamais  bien  un  morceau  mal  écrit,  et  il  est  rare 
qu'un  bon  auteur  dramatique  ne  lise  pas  bien  une  bonne 
pièce. 

—  Mais,  enfin,  votre  opinion  dernière? 

—  La  voici  :  que  doit  être  essentiellement  un  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française?  Un  portrait 
qui  ressuscite  un  mort  et  lui  rende  la  vie  pour  quel- 
ques heures;  un  morceau  d'éloquence  qui  se  fasse 
écouter  avec  intérêt,  et,  s'il  se  peut,  avec  admiration. 
Si  vous  ne  trouvez  pas  ces  deux  choses  dans  le  discours 
de  Rostand,  où  les  trouverez-vous  ?  » 

29  juin  1903. 


VICTORIEN   SARDOU 


A  ta   Comédie-Française  :   Pairie!  drame  en   cinq   actes   et  huit 
tableaux. 


Patrie!  est  non  seulement  une  pièce  excellente, 
mais  un  chef  d'œuvre  en  son  genre.  Ses  qualités  ne 
sont  qu'à  elle  et  ses  défauts  tiennent  à  la  mode  d'un 
temps.  Œuvre  d'un  homme  incomparable  par  l'habi- 
leté technique,  elle  domine  de  très  haut  le  métier;  on 
a  trop  parlé  de  son  adresse  et  pas  assez  de  son  origi- 
nalité. Elle  s'écarte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  accessible 
dans  la  dramaturgie  courante  pour  se  rapprocher  de 
l'idéal  réalisé  par  les  maîtres.  Ce  drame  pittoresque  est 
construit  comme  la  plus  austère  des  tragédies. 

Faisons  d'abord  la  part  des  faiblesses. 

Elles  sont  réelles,  mais  le  dramaturge  qu'est 
M.  Sardou  ne  se  laisse  jamais  prendre  sans  vert.  Il 
n'est  pas  difficile  et  il  est  juste  de  supposer  ce  qu'il 
répondrait  sur  chacune  d'elles. 

La  principale  consiste  en  ce  que  la  pièce  repose  sur 
un  postulatum  difficile  à  admettre  pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse.  Karloo  vit  avec  le  comte  de  Rysoor  dans 
une  intimité  trop  étroite  pour  que  Dolorès  ne  soup- 
çonne pas  que  sou  amant  conspire  comme  son  mari  et 
que,  en  dénonçant  celui-ci,  elle  perdra  celui-là.  — Mais 
on  ne  se  dit  cela  qu'après  coup,  et  c'est  l'essentiel. 
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Or  peut  trouver  aussi  que  Karloo  esl  bien  lent 
d'abord  à  se  méfier  de  son  ardente  maîtresse  et  ensuite 
à  deviner  qu'elle  est  l'auteur  de  la  dénonciation.  — 
Mais  Karloo,  tel  que  l'a  conçu  l'auteur,  est  un  impulsif 
et  un  naïf. 

Dans  sa  visite  au  duc  d'Albe,  où  il  devrait  user  de 
quelque  diplomatie,  même  de  quelque  dissimulation,  ce 
qui,  de  tout  temps,  fut  non  seulement  excusable,  mais 
légitime  pour  les  conspirateurs,  le  môme  Karloo  est  si 
intransigeant  qu'il  en  devient  maladroit.  —  Mais,  avec 
plus  de  réflexion,  Karloo  ne  serait  plus  Karloo. 

Ur  des  priRcipaux  persoRiiages  de  la  pièce,  La  Tré- 
moïlle,  est  tout  conventionnel  et  n'a  d'autre  utilité  que 
de  servir  à  l'exposition.  Ce  rôle  de  confident  est  mince 
pour  un  tel  seigneur.  —  Mais,  par  son  caractère  et  son 
langage,  qui  flatte  notre  amour-propre  national,  ce 
Français  brave  et  spirituel,  généreux  et  léger,  est  essen- 
tiellement un  type  de  roman  et  de  théâtre.  Ses  exem- 
plaires se  sont  multipliés  à  l'infini,  depuis  Alcide  Jol- 
livet,  le  commis-voyageur  des  Souvenis  de  voyage  de 
Dumas  père,  jusqu'à  Roger  de  Taldé,  le  diplomate  des 
Danicheff  de  Dumas  fils  et  Gorvin. 

Un  tableau  de  la  pièce,  celui  de  la  porte  de  Louvain, 
où  paraît  le  prince  d'Orange,  est  vide.  L'auteur  avait 
d'abord  essayé  de  le  remplir  avec  la  surprise  fort  dra- 
matique d'une  patrouille  espagnole,  qui  se  trouvait 
égorgée  et  enterrée  en  un  clin  d'œil.  Cette  surprise  n'y 
figure  plus.  A  cette  heure,  il  n'y  a  guère  qu'un  décor, 
fort  beau  en  lui-même,  mais  où  il  ne  se  passe  rien.  La 
patrouille  le  traverse  en  toute  tranquillité,  sans  rien 
voir  ni  entendre,  c'est-à-dire  trop  semblable  aux  cara- 
biniers des  Brigands.  —  Mais  ce  trop  court  tableau 
sert  à  préparer  le  dévouement  du  sonneur  Jonas,  et, 
si  un  récit  de  dix  lignes  y  suffirait,  le  drame,  qui  n'est 
pas  la  tragédie,  préfère  les  spectacles  aux  récits. 
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Si  le  premier  acte  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité  his- 
torique et  d'exposition,  lavant-dernier  est  trop  long  et 
diminue,  par  l'étalage  du  spectacle,  l'effet  d'émotion 
que  produit  la  mort  de  Rafaele  et  la  punition  terrible 
que  le  duc  d'Albe  subit  de  sa  cruauté  dans  son  amour 
paternel.  —  Mais  ceci  n'est  que  spectacle  et  peut  se 
réduire  à  volonté. 

Voilà  pour  la  conduite.  La  forme  prête  aussi  à  quel- 
ques réserves. 

M.  Sardou,  dont  l'énergie  et  la  concision  sont  les 
qualités  dominantes,  a  fait  des  sacrifices  inutiles  à  la 
phraséologie  romantique,  à  cette  sorte  d'emphase  qui, 
depuis  la  Tour  de  IVesle,  on,  si  l'on  veut,  depuis 
Lucrèce  Borgia,  est  la  rhétorique  du  drame  en  prose. 
Un  art  aussi  robuste  que  celui  de  Patrie!  aurait  dû  la 
dédaigner.  Lorsque  M.  Sardou  ne  se  préoccupe  que  de 
faire  parler  ses  personnages  selon  les  nécessités  de 
leur  caractère  et  de  l'action,  il  écrit  d'un  style  nerveux 
et  plein,  auquel  on  ne  peut  guère  reprocher  que  l'abus 
des  interjections,  des  ellipses,  des  suspensions,  c'est- 
à-dire  des  tournures  rapides.  Lorsqu'il  se  croit  obligé 
de  faire  un  peu  de  style,  cet  écrivain  original  prend 
l'omnibus  pour  le  boulevard  du  Grime.  Il  y  a  deux 
couplets  dans  Patrie/ Van  sur  l'épée  civique  de  Karloo, 
trop  semblable  au  sabre  de  Joseph  Prudhomme,  l'autre 
sur  l'Hôtel  de  Ville,  cœur  de  la  Cité,  qui  doivent  faire 
sourire  M.  Sardou,  lorsqu'il  se  relit  de  sang-froid. 

Enfin,  de  temps  en  temps,  ce  maître  des  faits 
probants  demande  trop  aux  petits  détails.  Où  quelques 
mots  lui  suffiraient,  il  met  trop  d'accessoires,  ingénieux 
ou  piquants,  par  coquetterie  de  virtuose  et  goût  per- 
sonnel, en  un  mot  pour  le  plaisir. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  relever  dans 
Pairie!  comme  déchet,  c'est-à-dire  peu  de  chose  au 
total,  et  surtout  en  comparaison  de  ce  qui  demeure 
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excellent.  11  n'y  a  pas  d'art  dramatique,  ni  aucune 
espèce  d'art,  sans  conventions  et  concessions,  Puis,  il 
est  impossible  à  un  auteur,  quelle  que  soit  son  origi- 
nalité, de  ne  pas  subir  peu  ou  prou  la  mode  de  son 
temps. 

Au  demeurant,  Patrie!  est  une  forme  exceptionnelle 
et  supérieure  du  drame. 

En  dehors  d'elle,  deux  systèmes  se  partagent  le 
domaine  du  théâtre  sérieux,  tragédie  ou  drame.  L'un, 
celui  de  la  tragédie  et  des  grands  classiques,  Corneille 
et  Racine,  consiste  à  placer  des  caractères  dans  une 
situation  et  à  les  faire  évoluer  dans  le  sens  logique  de 
cette  situation.  Qu'il  agisse  d'Andromaque,  situation 
ordinaire,  ou  d'Horace,  situation  exceptionnelle,  la 
poétique  est  la  même  :  étant  ce  qu'ils  sont,  Hermione 
et  Oreste,  Horace  et  Camille  doivent  nécessairement 
faire  ce  qu'ils  font,  sous  le  coup  des  événements  qu'ils 
provoquent  ou  subissent.  L'autre  système,  celui  du 
drame  et  des  romantiques,  Dumas  père  et  Hugo, 
consiste  à  jeter  des  personnages  dans  une  situation 
plus  forte  qu'eux,  de  telle  sorte  qu'ils  soient  agis,  beau- 
coup plus  qu'ils  n'agissent,  et  à  faire  résulter  l'intérêt 
d'événements  imprévus  et  arbitraires. 

Patrie!  échappe  à  cette  double  définition  :  il  y  a  ici 
quelque  chose  de  nouveau. 

Cette  nouveauté  consiste  dans  la  fusion  extrême- 
ment ingénieuse  des  éléments  propres  à  la  tragédie, 
savoir  les  caractères  dominant  les  situations  ou,  du 
moins,  luttant  avec  elles,  et  de  ceux  propres  au  drame, 
savoir  des  situations  primant  par  leur  intérêt  intrin- 
sèque les  personnages  qui  les  subissent. 

Il  y  a,  en  effet,  au  moins  deux  caractères  vrais  et 
originaux  dans  Pairie!  Rysoor  et  Dolorès.  Il  y  a  aussi 
deux  situations  qui  non  seulement  valent  par  elles- 
mêmes,  mais  qui  sont  parmi  les  plus  belles  qui  existent 
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au  théâtre  :  la  délibération-  morale  de  Rysoor  et  la 
dénonciation  de  Dolorès. 

Rysoor  est  l'homme  qui  sacrifie  tout  au  patriotisme 
et  Dolorès  la  femme  qui  sacrifie  tout  à  l'amour,  c'est- 
à-dire  un  vrai  homme  et  une  vraie  femme.  Tous  deux 
sont  marqués  de  traits  nets  et  forts  :  Rysoor,  généreux 
et  dévoué  jusqu'au  mysticisme;  Dolorès,  sensuelle  et 
égoïste  jusqu'à  la  bestialité.  Le  conflit  de  ces  deux 
natures  amène  l'une  au  crime,  l'autre  à  l'héroïsme. 
Cela  est  de  l'art  classique. 

Mais  la  situation,  comme  toujours,  chez  M.  Sardou, 
a  précédé  la  conception  des  caractères  et,  par  là,  Patrie! 
se  rapproche  de  l'art  romantique.  L'auteur  a  raconté 
lui-même  à  notre  confrère  Aderer,  avec  toute  la  préci- 
sion possible,  l'idée  génératrice  de  son  drame.  Ce  récit, 
soit  dit  en  passant,  fait  vivement  désirer  la  publication 
d'une  histoire  suivie  de  ses  pièces.  Nous  aurions  de  la 
sorte  un  cours  incomparable  d'invention  dramatique, 
fait  par  un  homme  qui  a  subi  les  plus  extravagantes 
accusations  de  plagiat.  Cette  histoire  servirait  de  pen- 
dant aux  préfaces  de  Dumas  fils  et,  après  la  théorie 
morale  du  théâtre  contemporain,  nous  en  expliquerait 
la  pratique  matérielle. 

«  Un  homme,  dit-il  (entendez  un  mari),  a  été  absent 
toute  la  nuit  de  chez  lui.  Il  est  accusé  d'un  crime,  ou 
seulement  (rime  escapade.  Il  peut  prouver  son  alibi. 
Surviennent  des  personnes  qui  affirment  l'avoir  vu 
chez  lui  cette  nuit-là,  et  qui  donnent  des  preuves  de 
leur  assertion....  Alors,  qui  donc  était  chez  lui,  tenant 
sa  place?  » 

Un  amant,  cela  va  de  soi. 

Et  cela  peut  fournir  à  volonté  un  drame  ou  un  vau- 
deville. 

M.  Sardou  opte  pour  le  drame,  et  il  a  bien  raison, 
car,  somme  toute,  il  y  a  plus  à  pleurer  qu'à  rire  pour 


270  LES   AUTEURS    ET   LES   ŒUVRES. 

le  mallicureux  qui  fait  CBtte  découverte,  s'il  aime  sa 
femme  ci  s'il  n'a  lui-même  rien  à  se  reprocher. 

Le  mari  découvre  sou  sosie.  S'il  ne  le  tue  pas,  quel 
peut  être  le  sentiment  assez  supérieur  au  besoin  de  la 
vengeance  pour  le  décider  à  faire  le  sacrifice  de  son 
honneur? 

11  n'y  en  a  que  deux,  la  foi  religieuse  et  le  dévoue- 
ment patriotique. 

M.  Sardou  choisit  le  second  et  se  demande  alors 
dans  quel  pays  il  placera  son  sujet  pour  lui  donner 
toute  la  vraisemblance,  tout  l'intérêt,  tout  le  pitto- 
resque possibles. 

Evidemment,  dans  le  pays  où  le  patriotisme  aura 
suscité  les  plus  grands  dévouements. 

Et,  après  avoir  songé  à  Venise  —  mais  ici  se 
présentait  le  souvenir  d'Ottway  —  et  à  Londres  —  où 
il  aurait  rencontré  Shakespeare  en  personne,  —  il  s'est 
décidé  pour  la  révolution  des  Pays-Bas,  en  se  documen- 
tant avec  un  livre  de  premier  ordre,  celui  de  John 
Lothrop  Mottley  (traduit  de  l'anglais  en  français  par 
Gustave  Jottrand  et  Albert  Lacroix),  et  il  témoignait  sa 
juste  reconnaissance  à  l'auteur  en  lui  dédiant  sa  pièce. 

Le  choix  était  superbe,  car  au  trio  du  mari,  de  la 
femme  et  de  l'amant,  au  conflit  de  l'amour  et  de 
l'honneur,  de  la  vengeance  et  du  patriotisme,  ce  sujet 
permettait  de  joindre  la  haute  et  sinistre  figure  du  duc 
d'Albe,  une  sanglante  et  glorieuse  période  de  l'histoire, 
la  lutte  de  deux  races  et  de  deux  croyances,  les  costumes 
pittoresques  de  la  Renaissance  et  l'admirable  décor 
d'architecture  que  fournit  le  vieux  Bruxelles. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  placer  dans  ce  cadre  des 
êtres  vivants,  des  créatures  de  chair  et  de  sang,  qui 
eussent  non  seulement  des  passions  communes  à  tous 
les  hommes,  mais  des  âmes  individuelles,  en  un  mot, 
à  créer  des  caractères.   C'est  ce  qu'a  fait  l'auteur  de 
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Pairie!  et  ce  qu'ont  fait  si  peu  de  romantiques,  dont 
les  pièces,  si  riches  de  situations,  sont  si  pauvres  de 
caractères. 

Le  premier  acte  de  la  pièce  ainsi  conçue  est  la  plus 
belle  exposition  dramatique  et  le  plus  beau  tableau 
d'histoire  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  contemporain.  Le 
second  noue  l'action  avec  une  force,  une  sobriété  et 
une  sûreté  de  premier  ordre;  il  campe  face  à  face  la 
patrie  et  l'amour,  avec  le  noble  Rysoor  et  cette  bête  en 
folie  de  Dolorès,  fort  peu  «  sympathique  »,  certes, 
mais  une  sœur  lointaine  des  femmes  damnées  de 
Racine,  Hermione  et  Phèdre.  Le  troisième,  après  une 
apparition  un  peu  gauche  de  Karloo  —  tous  les  hommes 
aimés  par  des  Dolorès  sont  gauches,  —  porte  la  griffe 
du  génie  dramatique,  avec  l'interrogatoire  de  Dolorès 
par  le  duc  d'Albe. 

11  semble  dès  lors  que  l'intérêt  ne  puisse  plus  grandir, 
mais  l'explication  de  Rysoor  et  de  Karloo,  le  mari  et 
l'amant,  le  pousse  au  point  culminant,  avec  le  sacrifice 
patriotique,  et  l'y  maintient,  avec  la  bataille  dans 
l'hôtel  de  ville  et  le  sacrifice  du  sonneur  Jonas.  Au 
quatrième,  il  subit  quelque  rémission  avec  le  retour  de 
Dolorès  chez  le  duc  d'Albe,  mais  le  suicide  de  Rysoor 
<st  des  plus  émouvants;  le  cinquième  le  relève  encore 
par  le  contraste  shakespearien  d'une  mort  expiatrice, 
celle  de  l'innocente  Rafaele,  avec  l'exécution  criminelle 
des  conjurés  par  le  père  de  celle  ci. 

Quant  au  coup  de  couteau  qui  châtie  enfin  Dolorès, 
nous  l'attendons  avec  une  espérance  angoissée,  et  il 
nous  soulage. 

On  reproche  à  Pairie!  de  n'être  pas  écrite.  11  s'agirait 
de  savoir  si  le  drame  en  prose  peut  l'être  ou,  du  moins 
pouvait  l'être  à  l'époque  où  la  pièce  fut  représentée. 
Certes,  il  n'y  a  pas  de  parfaite  œuvre  d'art  sansle style, 
mais  en   ISO!)  une  rhétorique  conventionnelle  et  despo- 
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tique  pesait  encore  sur  le  drame  en  prose.  Ce  genre 
traînait  la  dépouille  du  romantisme,  une  guenille 
brodée  de  paillons  ternis.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  la 
revêtir.  Sachons  gré  à  M.  Sardou  de  n'avoir  pris  à  cette 
phraséologie  que  l'indispensable  pour  satisfaire  au 
goût  du  temps,  c'est-à-dire  quelques  expressions  con- 
sacrées, quelques  phrases  toutes  faites,  quelques 
couplets  dans  le  genre  de  ceux  que  je  signalais  plus 
haut.  Pour  tout  le  reste,  il  a  été  concis  et  plein,  net  et 
direct. 

13  mars  1901. 


Théodora,  drame  en  cinq  actes,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Voici  la  lettre  de  M.  Victorien  Sardou  sur  la  reprise 
de  Théodora  que  j'annonçais  lundi  dernier  : 

Mon  cher  Larroumet, 

Je  me  proposais  —  mais  j'en  ai  été  empêché  par  la 
grippe  —  de  vous  voir  aujourd'hui,  et  de  vous  dire  le  plai- 
sir que  m'a  fait  votre  article,  où  l'éloge  a  la  meilleure  part, 
ce  qui  est  de  la  bonne  critique;  celle  que  l'on  aime,  même, 
quand  elle  vous  égratigne  un  peu,  parce  qu'elle  est  éclai- 
rée, réfléchie,  sincère,  et  qu'on  peut  discuter  avec  elle 
amicalement  —  ce  que  je  vais  faire,  —  comme  c'était  la 
coutume  au  temps  où  les  mœurs  littéraires  se  piquaient 
d'une  courtoisie  dont  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir. 

Vous  signalez  dans  ma  pièce  —  par  un  mot  que  vous 
empruntez  à  l'argot  de  théâtre  —  vous  signalez,  dis-je  trois 
<(  ficelles  ». 

«  Bien  ficelée,  dites-vous,  la  scène  où  les  conspirateurs 
sont  arrêtés,  au  moment  d'entrer  dans  la  chambre  impé- 
riale. Il  y  a  là  tout  un  lot  de  hauts  personnages,  policiers 
ou  militaires,  bien  émus  et  embarrassés  par  une  opération 
des  plus  simples.  » 

Et  où  prenez-vous,  mon  cher  Larroumet,  l'émotion  et 
l'embarras  de  tous  ces  gens-là?  Justinien  seul  est  affolé 
par  la  peur.  Les  autres  sont  aussi  calmes  qu'on  peut  l'être 


VICTORIEN    SARDOU.  273 

en  pareil  cas.  Et  c'est  «  froidement  et  sans  bruit  »,  comme 
dit  Bélisaire,  qu'ils  prennent  Mareellus  à  son  propre  piège. 
Il  faut  qu'à  ce  moment-là  vous  ayez  éprouvé  vous-même 
les  sensations  que  vous  avez  prêtées  gratuitement  à  mes 
personnages. 

Une  autre  «  ficelle  »,  c'est,  dites-vous,  le  tête-à-tête  de 
Théodora  et  Mareellus,  «  tandis  que  Justin ien  et  sa  suite 
attendent  discrètement  qu'ils  se  soient  tout  dit  ». 

Vous  m'étonnez!  —  «  Laisse-moi,  dit  Théodora  à  l'em- 
pereur, obtenir  de  cet  homme-là  par  la  ruse,  et  en  lui  pro- 
mettant la  vie  sauve,  des  aveux  que  ne  lui  arracherait  pas 
la  toiture.  »  L'empereur  y  consent,  non  sans  résistance, 
et  avec  si  peu  de  discrétion  qu'à  deux  reprises  il  s'impatiente 
et  interrompt  brutalement  l'entretien,  qui  se  prolonge  trop 
à  son  gré.  Que  voyez-vous  là  d'illogique  et  d'invraisemblable  ? 
Sarah  a  bien  joué  mon  drame  huit  ou  neuf  cents  fois  et, 
toujours  et  partout,  cette  scène-là  a  passé  pour  une  des 
meilleures  de  la  pièce.  Je  tiens  donc  votre  critique  pour 
négligeable,  et  aussi  celle  d'un  de  vos  confrères  qui,  dans 
un  article  élogieux  d'ailleurs,  n'admet  pas  qu'Andréas  se 
laisse  arracher  les  noms  de  ses  complices  par  une  femme 
qu'il  adore,  qu'il  doit  épouser  et  en  qui  il  a  toute  confiance. 

Il  paraît  que  cela  ne  s'est  jamais  vu! 

Enfin,  troisième  «  ficelle  »,  bien  usée,  dites-vous,  le 
philtre  de  l'Egyptienne,  «  philtre  d'amour  qui  se  change 
en  philtre  de  mort  ». 

Qui  est-ce  qui  est  usé? 

Lsl-ce  le  poison?  Et  sera-t-il  interdit,  désormais,  au 
drame  historique,  après  avoir  été  d'un  si  fréquent  emploi 
dans  l'histoire? 

Est-ce  le  philtre? 

Mais  le  philtre  est  très  byzantin.  Il  est  dans  les  mœurs  de 
la  pièce.  Théodora  elle-même  ne  va  pas  sans  philtre,  l'ro- 
eope  nous  cite  à  tout  propos  les  philtres  d'Antonine  et  de 
l'Augusta,  < [ i l i  n'était,  dit-il,  si  éprise  de  Barsyamès  que 
c  parce  qu'il  était  expert  en  philtres  et  magie  ». 

Enfin ,  est-ce  la  part  qu'il  prend  à  mon  dénouement? 

Je  m'inclinerai  quand  vous  maure/,  cité  les  pièces  où  il 
joue  le  même  rôle  que  dans  la  mienne. 

Vous  vous  hâtez  généreusement  de  plaider  pour  moi  1rs 
circonstances  atténuantes  en  disant  que  la  «  ficelle  est 
indispensable  au  drame,  dont  c'est  l'infériorité  foncière  au 
regard  de  la  tragédie  »,  qui  s'en  passe! 

H.  18 
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La  tragédie??...  —Mais  c'est  elle  qui  Pa  inventée,  dans 
Œdipe  roi,  la  «  ficelle  »! 

Œdipe  rencontre  Laïus  sur  la  route  de  Delphes.  —  Dis- 
pute, combat.  —  Il  le  tue,  sans  savoir  qui  est  sa  victime. 
Plus  tard,  il  arrive  à  Thèbes,  épouse  Jocaste,  veuve  de 
Laïus,  —  et  le  voilà  roi. 

Toute  la  ville  sait  que  Laïus  a  été  tué  sur  la  roule  de 
Delphes,  dans  un  carrefour  —  Jocaste  nous  le  dit  —  où 
aboutissent  trois  sentiers. 

Et  jamais  elle  n'a  soufflé  mot  de  ce  détail  à  CEdipe! 
—  Jamais  il  n'a  eu  la  curiosité  de  savoir  comment,  en 
quel  lieu,  à  quelle  date  a  été  tué  son  prédécesseur!  —  Jamais 
aucune  parole,  aucune  allusion  ne  lui  a  fait  pressentir 
qu'il  pourrait  bien  être  le  meurtrier  de  Laïus. 

«  Car  alors,  dit  naïvement  le  bon  Patin,  il  n'y  aurait 
plus  de  pièce.  » 

Et  voilà  la  première  tragédie,  vraiment  digne  de  ce  nom 
par  ce  qu'elle  a  u  d'humain  »,  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle 
et  de  l'art  grec,  fondée  sur  un  postulat  que  l'on  qualifierait 
de  «  ficelle  énorme  »  dans  un  drame  contemporain,  —  sur- 
tout s'il  était  de  moi! 

Non,  mon  cher  Larroumet,  pas  plus  que  le  drame,  fût-il 
de  Shakespeare  ou  de  Hugo,  la  tragédie,  fût-elle  de  Corneille 
ou  de  Racine,  n'est  exempte  de  ce  que  vous  appelez,  trop 
légèrement  à  mon  avis  :  «  la  ficelle  !  » 

Car  enfin,  expliquons-nous  sur  ce  mot-là. 

La  situation  tragique  ou  comique  ne  peut  naître  du  jeu, 
du  choc  des  caractères,  des  intérêts  ou  des  passions  qu'à 
l'aide  de  moyens,  de  ressorts  dramatiques,  dont  aucune 
œuvre  théâtrale  ne  saurait  s'affranchir. 

Ces  rouages  sont  de  deux  qualités  : 

Neufs,  vraisemblables,  naturels,  ingénieux, 

Ou  vieux,  rouilles,  artificiels,  grossiers. 

Jadis,  c'est  à  ces  derniers  seulement  qu'on  décernait 
l'épithète  malsonnante  de  «  ficelles  ». 

Pourquoi,  de  nos  jours,  Papplique-t-on  à  tous,  indistinc- 
tement, quels  qu'ils  soient?... 

Avec  tendance  néanmoins  à  l'épargner  aux  plus  gros- 
siers?... 

Mille  amitiés, 

Victorien  Sardou. 

Toutes  les  fois  que  M.  Victorien  Sardou  discute  une 
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question  de  théâtre,  devant  cette  verve  et  cette  sou- 
plesse, cette  claire  logique  et  cette  abondance  de  vues, 
je  me  dis  :  Quel  critique  il  eut  fait!  Mais  il  avait  mieux 
à  faire. 

En  l'espèce,  on  ne  saurait  d'abord  réfuter  un  reproche 
de  manière  plus  adroite,  puis,  passant  de  la  défensive 
à  l'offensive,  porter  plus  habilement  la  querelle  sur  le 
propre  terrain  de  l'adversaire. 

J'admire  donc  cette  brillante  dialectique,  mais, 
comme  dit  l'autre,  mes  remarques  subsistent. 

Sur  le  premier  point,  en  assistant  à  l'arrestation  de 
Marcellus,  j'aurais  bien  voulu  éprouver  l'émotion  que 
me  prête  M.  Sardou.  Ce  que  je  reproche  à  la  scène,  c'est 
justement  de  m'avoir  laissé  froid.  Oui,  l'entourage  de 
Justinien  s'agite  trop  pour  disposer  la  simple  souricière 
où  vient  se  faire  prendre  le  conspirateur. 

Sur  le  second,  le  colloque  de  Théodora  avec  Mar- 
cellus, colloque  long  et  animé,  je  trouve  encore  que 
Justinien  met  beaucoup  de  bonne  volonté  à  ménager 
un  tète-à-tête  qui  doit  lui  devenir  de  plus  en  plus  sus- 
pect à  mesure  qu'il  se  prolonge  et  s'échauffe.  Il  suffirait 
à  l'empereur  de  tourner  la  tête  et  de  prêter  l'oreille  pour 
s'apercevoir  que  l'impératrice  est  en  train  de  lui  dérober 
sa  proie.  Mais  il  regarde  discrètement  par  la  fenêtre.  Et 
cela  est  si  difficile  à  faire  passer  que  le  metteur  en  scène 
a  du  disposer  son  décor  de  manière  a  éloigner  artificiel- 
lement les  deux  groupes,  —  Théodora  et  Marcellus 
d'une  part,  Justinien  et  sa  suite  de  l'autre,  —  en  prati- 
quant, an  fond  du  cabinet  impérial,  une  sorte  de  réduit 
i|iii  forme  comme  une  seconde  chambre  dans  la  pre 
mière  et  où  se  retire  Justinien.  J'aurais  préféré,  pour 
la  vraisemblance,  que  Justinien  sortît  tout  bonnement, 
en  laissant  seuls  sa  femme  et  Marcellus  dûment  ficelé 
—  pardon  :  ligotté! 

(Juant  à  L'effet  de  la  scène,  je  ne  le  nie  certes  pas  et 
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je  le  trouve  puissant.  Mais  ton t  l'intérêt  se  concentre 
sur  Marcellus  et  Théodora;  si  fortement  que  nous 
oublions  Justinien  et  que  ses  interruptions  nous  impa 
tientent.  Nous  lui  disons,  in  petto  : 

«  Voyons,  mon  brave  homme,  soyez  beau  joueur. 
Vous  avez  accepté  ce  tête-à-tête.  Laissez-le  suivre  tran- 
quillement son  cours  et  ne  soulignez  pas  vous-même 
l'excès  de  votre  complaisance.  » 

Reste  le  philtre  de  l'Égyptienne.  Je  ne  conteste  pas 
que  le  poison  ait  coulé  à  flots,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  surtout  dans  l'Orient  byzantin.  Je  me  suis  borné  à 
signaler  l'artifice  qui  fait  annoncer  au  premier  acte  le 
philtre  amoureux  de  Tamyris  pour  le  changer  au 
dénouement  en  breuvage  foudroyant.  Nous  n'y  pen- 
sions plus  du  tout  à  cette  fiole.  Si  vous  voulez  con- 
server au  poison  son  rôle  historique,  n'en  faites  pas  un 
moyen  trop  facile  de  conclure  une  action  qui  s'est 
déroulée  sans  lui. 

J'accorde  à  M.  Sardou  que  ce  moyen  appartient  en 
propre  à  sa  Théodora  et  c'est  justement  ce  que  je 
regrette.  Je  le  préférerais  dans  un  drame  de  l'Ambigu 
que  dans  une  œuvre  de  forte  invention. 

Venons  enfin  à  la  question  générale,  que  j'avais  indi- 
quée et  que  M.  Sardou  prend  corps  à  corps  :  la  valeur 
foncière  et  réciproque  du  drame  et  de  la  tragédie, 
comme  forme  d'art. 

Oui,  la  tragédie  a  cet  avantage  essentiel  sur  le  drame 
que,  chez  elle,  la  marche  de  l'action  est  déterminée  par 
le  jeu  naturel  et  nécessaire  des  caractères  et  des  senti- 
ments, qui  domine  et  produit  les  faits,  tandis  que, 
dans  le  drame,  ce  sont  les  faits  qui  dominent  et  pro- 
duisent les  caractères  et  les  sentiments,  de  manière 
trop  souvent  arbitraire  et  artificielle.  Le  tragique  s'ef- 
force de  ne  rien  présenter  à  notre  intérêt  qui  ne  résulte 
de  l'activité  passionnelle;  le  dramaturge  s'efforce  de 
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surprendre  notre  curiosité  par  l'imprévu  des  événe- 
ments que  ses  personnages  subissent  au  lieu  de  les 
provoquer. 

M.  Sardou  se  fait  la  part  trop  belle  en  prenant  son 
terme  de  comparaison  dans  Œdipe  roi.  La  tragédie  de 
Sophocle  est  un  chef-d'œuvre,  certes,  mais  ce  n'est  pas 
une  œuvre  typique.  Si  je  considère  l'essence  de  la  tra- 
gédie, je  reprocherais  justement  à  Œdipe  roi  ce  dont 
Sarcey  lui  faisait  un  si  grand  mérite  :  «  Sophocle, 
disait-il,  est  aussi  roublard  que  d'Ennery  ».  Oui,  le 
bâti  d'  Œdipe  roi  est  celui  d'un  mélo,  mais  la  pièce  est 
belle  malgré  cela,  non  à  cause  de  cela.  Son  intérêt 
résulte  moins  du  mystère,  fort  invraisemblable,  en 
effet,  qui  enveloppe  le  meurtre  de  Laïus,  que  de  l'effort 
obstiné  par  lequel  un  malheureux  s'acharne  à  pénétrer 
un  secret  dont  la  découverte  le  perdra.  Et  l'excuse  du 
poète  —  oui,  son  excuse  d'avoir  appliqué  les  ressources 
d'un  art  inférieur  au  développement  sublime  de  la 
fatalité  grecque,  —  c'est  qu'il  traitait  ici  une  légende 
religieuse  et  qu'il  la  prenait  telle  quelle,  sans  la  juger, 
comme  faisaient,  du  reste,  ses  spectateurs.  La  structure 
typique  de  la  tragédie  sophocléenne  n'est  pas  dans 
Œdipe  roi,  mais  dans  Antigone  ou  Philoctète.  Et 
voyez- vous  trace  de  «  ficelles  »  dans  celles  ci? 

Mais,  en  opposant  la  tragédie  au  drame,  ce  n'est  pas 
à  la  tragédie  grecque  que  je  songeais.  J'avais  en  vue 
la  tragédie  française.  Examinez  au  point  de  vue  que 
j'indique  le  théâtre  de  Corneille  et  surtout  celui  de 
Racine.  Y  a-t-il  dans  l'admirable  Pohjcucte  un  fait  qui 
ne  soit  nécessairement  provoqué  par  un  caractère  ou 
un  sentiment,  quoique  Corneille  se  soit  souvent  préoc- 
cupe devançant  en  cela  le  drame,  de  mettre  des  carac- 
tères aux  prises  avec  des  situations?  Racine,  lui,  fait 
toujours  résulter  les  situations  des  caractères. 

Et  cette  conception  de  la  tragédie  —  réalisée  avec  la 
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forcent  l'aisance,  la  logique  et  la  simplicité  que  l'on 
sait  —  fait  de  Racine  le  plus  parfait  des  tragiques.  Il 

la  possédait,  cette  conception,  dès  son  premier  chef- 
d'œuvre,  Andromaque^  et,  après  l'avoir  constamment 
appliquée,  il  la  réalisait  avec  un  art  suprême  dans  le 
dernier,  Alhalin.  Du  moment  où  il  a  mis  en  présence, 
dans  l'opposition  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  inté- 
rêts passionnels,  Pyrrhus  et  Andromaque,  Oreste  et 
Hermione,  Joad  et  Athalie,  il  n'est  pas  possible  que 
leur  conflit  se  développe  et  se  dénoue  autrement  qu'il 
ne  l'a  conçu. 

Voilà  pourquoi  je  préfère,  comme  forme  d'art,  la  tra- 
gédie au  drame.  J'y  trouve  plus  de  vérité  foncière  et 
une  notion  plus  juste  de  la  nature  humaine. 

Mais  la  tragédie  et  le  drame  étant  ce  qu'ils  sont,  le 
drame  ayant  succédé  légitimement  à  la  tragédie  morte 
—  pour  des  causes  nombreuses  et  diverses  qu'il  serait 
trop  long  d'exposer  cette  fois,  —  je  répète  que  Thèodora 
est  un  superbe  drame,  que  la  part  des  «  ficelles  »  y  était 
commandée  par  les  nécessités  du  genre  et  qu'elle  s'y 
réduit  à  l'indispensable,  que  la  pièce,  par  elle-même  et 
par  sa  principale  interprète,  par  sa  structure  et  par  sa 
mise  en  scène,  est  un  des  spectacles  les  plus  émouvants 
pour  l'esprit  et  les  plus  somptueux  à  l'œil  que  nous  ait 
offerts  le  théâtre  contemporain. 

Car  je  ne  saurais  conclure  sur  Thèodora  que  par  ce 
que  M.  Sardou  appelle  «  de  la  bonne  critique  ». 

27  janvier  1902. 


THÉÂTRE  ETRANGER 


IBSEN 


Au  théâtre  de  TOEuvre  :  reprise  de  Peer  Gynt. 

Le  théâtre  de  l'Œuvre  avait  donné  en  1896  une 
représentation  de  Peer  Gynt  d'Ibsen.  Acclamée  par  un 
groupe  d'esthètes,  la  pièce  avait  étonné  le  public.  La 
tentative  vient  cependant  d'être  reprise  sous  les  aus- 
pices de  la  Revue  Blanche  en  une  soirée  organisée  par 
Lugné-Poë.  La  pièce  a  été  écoutée  avec  respect,  car  le 
génie  d'Ibsen  est  désormais  consacré  chez  nous.  Pour 
ma  part  j'avais  éprouvé  un  grand  plaisir  à  lire  Peer 
Gynt  lentement  et  avec  réflexion.  L'autre  soir,  je  me 
suis  trouvé  en  présence  d'un  spectacle  qui  relâche  vite 
l'attention  parce  quil  y  manque  tout  à  fait  deux  qua- 
lités indispensables  au  théâtre,  surtout  pour  nous 
autres  Français  :  la  logique  et  la  clarté.  Le  génie  de 
l'auteur  reste  hors  de  cause  et  il  y  a  dans  Peer  Gynt  de 
loin  en  loin  des  scènes  pleines  d'une  poésie  prenante  et 
charmante.  Mais  que  ce  soit  une  œuvre  scénique,  je 
ne  puis  en  convenir  après  l'avoir  vue  à  la  scène. 

Il  s'en  faut  du  reste  que  Peer  Gynt  marque  un  point 
culminant  dans  la  carrière  d'Ibsen.  C'est  presque  une 
œuvre  de  jeunesse  ou  du  moins  l'œuvre  d'un  auteur 
qui  cherchait  encore  sa  voie.  Si  le  propre  de  toute 
coterie  littéraire  n'était  pas  d'exiger  impérieusement 
l'admiration  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  contestable  chez 
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son  idole,  Peer  Gynt  serait  la  dernière  pire»'  qu'une 
admiration  éclairée  eût  été  ehoisir  pour  une  soirée 
d'apothéose. 

En  effet,  tout  ce  que  nous  avons  applaudi  d'Ibsen, 
tout  ce  qui  l'a  imposé  chez  nous  à  l'admiration,  est 
postérieur  à  Peer  Gynt,  Cette  œuvre  étrange  ne  res- 
semble à  rien  et  rappelle  tout.  Elle  est  délicieuse  à  lire 
par  les  secousses  continuelles  qu'elle  donne  au  souve- 
nir et  à  l'imagination  :  par  cela  môme  elle  est  décon- 
certante à  écouter,  car  ces  secousses  multipliées  et 
courtes  ne  permettent  pas  à  l'attention  de  se  fixer  un 
moment. 

23  décembre  1901. 


II 

Rosmersholm,  drame  en  4  actes  de  M.  H.  Ibsen. 

Avec  Rosmersholm,  nous  sommes  en  présence  d'une 
œuvre  capitale  dans  le  théâtre  d'Ibsen,  son  chef-d'œuvre 
peut-être.  Elle  est  pour  lui  dans  le  drame  symbolique 
ce  que  Maison  rie  poupée  est  dans  le  drame  de  mœurs. 

C'est  aussi  un  point  culminant  dans  le  développe- 
ment de  sa  pensée  philosophique.  Jusqu'alors  Ibsen 
avait  défendu  les  droits  de  la  personnalité  contre  la 
tyrannie  des  mœurs  et  des  lois.  Il  avait  proposé 
l'affranchissement  de  l'individu  comme  but  à  l'activité 
humaine.  Mais  il  a  constaté  que,  dans  cette  résistance 
de  l'homme  à  la  société,  dans  ce  conflit  de  la  liberté 
personnelle  et  de  l'autorité  collective,  la  victoire  de 
l'individu  est  presque  impossible.  L'hérédité  pèse  d'Un 
poids  trop  lourd  sur  chacun  de  nous  pour  que  nous 
puissions  la  secouer.  Nous  plongeons  dans  le  passé 
par  des  racines  si  profondes  que  nous  ne  parvenons 
jamais  à  les  couper  complètement.  Nous  sommes  soli- 
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daires  de  nos  morts;  ils  nous  tiennent  et  nous  les  con- 
tinuons. Ils  ont  tissé  un  filet  qui  nous  enveloppe  dès 
notre  naissance  et  nous  emprisonne  jusqu'à  notre  mort. 

Avec  une  mâle  tristesse,  Ibsen  constate  la  banque- 
route de  son  idéal.  A  cet  inventaire  de  ses  espérances 
mortes,  il  applique  non  seulement  tout  son  génie,  qui 
n'a  jamais  été  plus  original  et  plus  fort,  mais  tout  son 
cœur.  Il  y  a  ici  une  émotion  rare  dans  son  théâtre.  Et 
si,  pas  plus  dans  Rosmersholm  que  dans  aucune  autre 
de  ses  pièces,  le  penseur  n'a  démontré  une  vérité  incon- 
testable, du  moins  rend-il  vivante  et  poignante  une 
lutte  qui  est  en  notre  temps  celle  de  beaucoup  d'esprits. 

Il  incarne  la  chère  doctrine  qu'il  abandonne  dans 
la  noble  figure  du  pasteur  Rosmer.  Après  un  effort 
héroïque  pour  s'affranchir  de  la  foi  et  de  la  tradition, 
Rosmer  est  ressaisi  par  les  influences  mystérieuses 
qu'exhale  la  vieille  demeure  des  Rosmer,  Rosmersholm. 
Après  une  fière  résistance  aux  objurgations  du  recteur 
Kroll,  le  fanatique  champion  de  l'autorité,  il  s'incline 
sous  son  despotisme  hautain. 

En  effet,  comment  Rosmer  pourrait-il  prolonger  sa 
résistance?  Son  maître,  Ulric  Rrendel,  le  bohème  de 
génie,  a  décidément  rejeté,  sous  ses  yeux,  comme  une 
guenille  usée,  la  doctrine  d'émancipation  qu'il  avait 
'enseignée  à  son  élève.  Le  défenseur  de  la  liberté,  le 
journaliste  Mortensgard,  est  un  homme  taré  et  un 
maître  chanteur.  Enfin  Rosmer  découvre  que  la  femme 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  —  d'un  amour  absolu- 
ment chaste,  —  son  auxiliaire  et  son  guide  dans  la  lutte 
pour  l'émancipation  intellectuelle  et  morale,  Rebecca 
West,  a  mis  le  crime  au  service  de  son  apostolat  et  de 
son  amour. 

Le  malheureux  n'a  plus  de  raison  de  vivre.  Il  ne 
croit  plus  au  passé,  ni  à  l'avenir.  Il  ne  peut  plus  ni 
reculer,  ni  avancer.  Il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Du  moins 
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aura-t-il  la  consolation  suprême  de  ne  pas  entrer 
seul  dans  l'éternelle  nuit.  Passionné  jusqu'au  crime, 
l'amour  de  Rebecca  est  plus  fort  que  la  mort.  Elle 
suivra  Rosmer.  Ils  échangent  donc  leur  premier  baiser 
et  marchent  enlacés  vers  le  torrent  où  s'est  précipitée 
la  première  femme  de  Rosmer  sous  les  suggestions  de 
Rebecca,  le  torrent  dont  l'aspect  sinistre,  dans  la  nuit, 
est  comme  l'accompagnement  de  l'action. 

L'idée  du  drame  est  haute  et  poignante;  l'exécution 
est  d'une  rare  beauté. 

Le  cadre  d'abord,  cette  maison  des  Rosmer,  avec 
ses  portraits  d'ancêtres,  ses  sombres  tapisseries,  ses 
meubles  antiques,  où  les  branches  de  bouleau  et  les 
fleurs  des  champs  disposées  par  la  main  de  Rebecca 
mettent  leur  note  claire.  Autour  de  la  maison,  un 
paysage  noble  et  triste,  avec  une  allée  de  vieux  arbres 
fuyant  vers  la  campagne. 

Quant  aux  personnages,  ils  ont  tous  une  physio- 
nomie typique,  saisissante,  inoubliable.  Rosmer,  un 
très  beau  caractère  d'homme,  une  âme  de  droiture  et 
de  générosité;  Rebecca,  une  créature  de  passion  et  de 
mystère,  une  fille  du  Nord  attirante  et  redoutable, 
comme  la  nature  âpre  et  charmante  qui  l'a  formée  à 
son  image;  le  recteur  Kroll,  le  fanatique  du  passé, 
résolu  à  mener,  contre  les  idées  nouvelles,  une  guerre 
désespérée;  Ulric  Rrendel,  le  bohème  libéral,  finalement 
revenu  de  tout,  le  corps  et  l'âme  également  usés;  Mor- 
tensgard,  le  politicien  haineux  et  vil  qui  conduit 
l'assaut  des  convoitises  populaires. 

Pour  traduire  leurs  sentiments  à  tous,  un  style 
simple  et  fort,  toujours  marqué  de  l'empreinte  ibsé- 
nienne  et  toujours  approprié  aux  caractères,  éloquent 
et  ironique,  spirituel  et  passionné,  avec  des  éclairs  de 
poésie  qui  soudain  l'illuminent  et  le  colorent. 

3  novembre  1902. 


BJŒRNSTIERNE   BJŒRNSON 


Au  théâtre  do   l'Œuvre   (Nouveau-Théâtre)  :  Au-dessus  des  forces 
humaines,  drame,  première  partie. 


Contester  le  très  grand  talent  et  la  rare  originalité 
de  Bjœrnson  ne  serait  qu'inintelligence  ou  parti  pris. 
Déclarer  que  la  forme  de  pensée  et  d'art  réalisée  par 
le  drame  :  Au-dessus  des  forces  humaines  satisfait  le 
besoin  particulier  de  vérité  et  de  beauté  que  nous 
devons,  nous  autres  Français,  à  notre  race  et  à  notre 
éducation,  serait  un  de  ces  mensonges  ou  de  ces  illu- 
sions que  suscite  l'esprit  de  coterie  et  d'imitation 
vaniteuse. 

Voilà  longtemps  que,  en  littérature,  comme  en  art 
et  en  politique,  le  peuple  gobeur  et  blasé  que  nous 
sommes  a  perdu  le  sens  de  la  sincérité  et  de  la  mesure. 
Le  nombre  des  gens  qui  pensent  par  eux-mêmes 
devient  rare.  Nous  suivons  toutes  les  modes  avec  fureur. 
Il  est  vrai  que  nous  en  changeons  souvent  et  nous 
sommes  aussi  prompts  à  nous  déprendre  qu'à  nous 
prendre.  C'est  un  correctif .  A  cette  heure,  M.  Bjœrnson 
est  notre  hôte.  Lui  témoigner  que  nous  savons  cjuél 
rang  il  occupe  et  dans  son  pays  et  dans  la  littérature 
universelle,  rien  de  mieux.  Hurler  ou  râler  en  son 
honneur  d'une  admiration  sans  réserve  et  nous  battre 
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les  flancs  pour  nous  procurer  un  enthousiasme  qui  ne 
vient  pas  tout  seul  est  excessif. 

Cela  dit,  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  au  risque 
d'être  à  mon  tour  traité  de  «  vieux  Chinois  »,  comme  le 
fut  Sarcey,  venons  au  drame  dont  Lugné-Poë  et  sa 
troupe  nous  ont  redonné  la  première  partie,  en  attendant 
la  seconde,  que  nous  aurons  dans  quelques  jours. 

Je  ne  reprocherai  certes  pas  à  ce  drame  d'être  essen- 
tiellement Scandinave  et  parfaitement  opposé  à  notre 
esprit  gallo  romain,  car  la  littérature  a  un  double  but  : 
nous  faire  sentir  plus  vivement  ce  que  nous  sommes 
capables  d'éprouver  et  nous  faire  comprendre  ce  que 
nous  ne  saurions  éprouver.  Je  ne  lui  reprocherai  pas 
davantage  de  réaliser  une  sorte  de  théâtre  qui  n'est  pas 
conforme  à  notre  tradition  fort  longue  et,  par  cela 
même,  un  peu  conventionnelle,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  du  théâtre,  car  tout  ce  qui  peint  la  vie  par  le 
dialogue  et  le  spectacle  est  du  théâtre.  D'origine 
catholique,  mais  de  culture  scientifique,  j'entre  sans 
effort  dans  le  dessein  du  protestant  émancipé  qui  a 
voulu  représenter  la  lutte  impuissante  du  sentiment 
religieux  contre  la  permanence  des  lois  naturelles.  Né 
dans  un  pays  qui  voit  des  foules  croyantes  courir  à  la 
source  miraculeuse  de  Lourdes,  mais  qui  a  produit 
Gharcot,  j'admets  aisément  qu'un  fervent  de  la  science, 
après  avoir  traversé  le  piétisme  s'efforce  de  démontrer 
que  le  miracle,  dès  qu'il  est  soumis  à  l'examen  de  la 
méthode  scientifique,  perd  son  caractère  surnaturel. 
Enfin,  je  ne  serais  pas  de  mon  temps,  si  je  ne  prenais 
pas  au  sérieux  la  renaissance  du  sentiment  chrétien  et 
son  conflit  avec  l'esprit  scientifique.  Tout  ce  que  je 
demande  à  l'auteur  d'un  drame  sur  cet  antagonisme, 
c'est  de  me  présenter  un  tableau  attachant  et  vrai. 

Au-dessus  des  for-ces  humaines  est  une  œuvre  puis- 
sante et  inégale,  concentrée  et  diffuse. 
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Le  pasteur  Sang  vit  dans  un  coin  perdu  du  Nordland, 
au  fond  de  la  Norvège.  C'est  un  saint  homme,  tout 
brûlant  d'une  foi  et  d'une  charité  auxquelles  il  doit 
un  ascendant  merveilleux  sur  ceux  qui  croient  et 
souffrent.  Il  lui  suffit  de  prier  pour  guérir,  même  à 
distance.  Des  paralytiques  se  sont  levés  à  sa  voix  et, 
s'il  n'a  pas  ressuscité  des  morts,  du  moins  lui  a-t-il  suffi 
d'imposer  les  mains  sur  des  léthargiques  pour  les 
réveiller.  Il  fait  des  miracles,  dit  le  peuple. 

Non,  pense  l'auteur  du  drame  qui  va  mettre  en  scène 
la  sincérité  et  les  illusions  de  Sang  et  de  son  troupeau. 
Il  fait  en  tête  la  déclaration  suivante  : 

«  Cette  pièce  est  faite  d'après  les  Leçons  sur  le  système 
nerveux,  de  M.  Charcot,  et  les  Etudes  cliniques  sur 
rhystérie-épilepsie,  ou  grande  hystérie,  par  le  docteur 
Richer.  » 

Par  une  triste  ironie  du  destin,  le  pouvoir  de  Sang 
s'arrête  au  seuil  de  sa  famille,  et  c'est  là  qu'il  désire- 
rait passionnément  l'exercer.  Sa  femme,  en  effet, 
languit  depuis  des  années  sur  un  lit  de  souffrance  : 
elle  souffre  d'une  maladie  nerveuse  qui  la  prive  du 
sommeil  et  du  mouvement.  Elle  aime  et  admire  son 
mari  de  tout  son  cœur,  mais  elle  n'a  pas  la  foi.  De 
même  leurs  enfants,  Élie  et  Rachel.  Ils  ont  commencé 
par  croire,  mais,  en  voyant  l'impuissance  de  la  foi 
paternelle  à  l'égard  de  leur  mère,  ils  doutent,  eux  aussi. 

Cette  situation  nous  est  exposée  par  une  conversa- 
tion entre  Clara,  la  malade,  et  sa  sœur  Hanna,  qui 
arrive  d'Amérique.  La  scène  est  longue  et  gauche.  La 
malade,  énervée,  parle  beaucoup,  et  notre  attention 
flotte  avec  l'agitation  trépidante  de  ses  discours. 
J'admets  que  les  pauvres  névropathes  parlent  ainsi, 
mais  l'art  théâtral  a  d'autres  exigences  que  la  descrip- 
tion clinique. 

Au   milieu  de  ces   nervosités  traînantes,  voici  un 
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couplet  ailé  et  chantant  dans  lequel  le  grand  poète 
qu'est  Bjœrnson  trace  en  quelques  traits  fermes, 
sobres  et  pleins,  un  tableau  charmant  du  Nordland 
norvégien.  L'atmosphère  physique  de  la  contrée  y 
crée  l'atmosphère  morale  de  l'œuvre  : 

Il  y  a  dans  cette  nature  quelque  chose  d'étrange  qui 
réveille  ce  que  nous  avons  d'étrange  en  nous.  Tout  y  est 
démesuré.  Il  fait  nuit  presque  tout  l'hiver.  Presque  tout 
l'été  il  fait  clair,  et  le  soleil  reste  jour  et  nuit  à  l'horizon. 
L'as-tu  déjà  vu  la  nuit?  Sais-lu  qu'à  travers  le  brouillard  il 
paraît  trois  fois,  souvent  quatre  fois  plus  grand  qu'ailleurs! 
Et  comment  il  colore  le  ciel,  les  montagnes  et  la  mer!  C'est 
une  variété  de  tons  allant  du  rouge  le  plus  intense  jusqu'au 
rose  le  plus  tendre,  le  plus  délicat.  Et  sur  le  ciel  d'hiver, 
les  jeux  de  l'aurore  boréale!  Quoique  moins  vifs,  ils  font 
de  si  fantastiques  dessins!  Il  y  a  là  une  telle  inquiétude! 
Ce  sont  des  métamorphoses  incessantes.  Et  que  d'autres 
prodiges!  Ces  immenses  nuées  d'oiseaux,  ces  bancs  de 
poissons....  Tu  vois  les  rochers  à  pic  sortant  de  la  mer?  Ils 
ne  ressemblent  pas  à  d'autres  rochers.  Et  tout  l'Atlantique 
vient  se  briser  contre  eux.  —  L'imagination  populaire  s'est 
façonnée  d'après  cela.  Elle  non  plus  ne  connaît  pas  de 
mesure.  Des  pays  entassés  les  uns  sur  les  autres,  des  mon- 
tagnes de  glace  polaire  roulées  par-dessus  :  voilà  leurs 
mythes,  leurs  légendes.  Tu  souris.  Écoute  plutôt  les  contes 
d'ici.  Et  parle  à  ce  peuple  :  tu  verras  tout  de  suite  que  le 
pasteur  Adolphe  Sang  est  un  homme  selon  son  cœur.  Sa  foi 
leur  convient. 

L'agitation  bavarde  reparaît  avec  les  deux  enfants 
du  pasteur,  qui  nous  exposent,  comme  la  mère,  leurs 
inquiétudes  et  leurs  doutes.  Fils  d'une  malade,  ces  pau- 
vres êtres  sont,  comme  elle,  agités,  loquaces  et  fatigants. 

Un  personnage  vient  heureusement  rafraîchir  cette 
atmosphère  fiévreuse  et  nous  reposer  un  peu,  le  pasteur 
lui-même,  auteur  innocent  des  maux  dont  souffre  sa 
famille.  Il  éprouve,  lui,  la  grande  paix  de  la  certitude. 
Soutenu  par  la  foi,  il  plane  au-dessus  des  misères 
domestiques.  La  paix  et  la  force  morales  émanent  de 
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ses  paroles.  Aussi  inspire-t-il  l'amour.  Malgré  leurs 
souffrances,  sa  femme  et  ses  enfants  l'adorent.  Il  lui 
suffit  de  leur  parler  pour  les  calmer. 

Nous  ne  le  voyons  pas  assez  et,  ainsi  restreinte,  la 
part  que  fait  l'auteur  à  cette  figure  principale  est  d'un 
art  qui  ne  sait  pas  tirer  de  lui-même  tout  le  parti 
possible;  mais  elle  est,  telle  quelle,  d'un  relief  saisis- 
sant; elle  porte  la  marque  d'un  grand  auteur  drama- 
tique, et  aussi  d'un  philosophe  qui  comprend  et 
respecte  ce  qu'il  combat. 

S'il  n'a  pas  encore  réussi  à  guérir  sa  femme,  Sang  ne 
désespère  pas  de  réussir.  Aujourd'hui  même,  il  va  faire 
une  nouvelle  tentative.  Il  sort  en  disant  : 

«  Je  vais  à  l'église,  enfants.  Je  n'en  sortirai  pas 
avant  d'avoir  obtenu  des  mains  de  Dieu  le  sommeil  de 
votre  mère  et,  après  le  sommeil,  la  santé,  afin  qu'elle 
se  lève  et  marche  parmi  nous....  Je  sonnerai  moi-même 
ma  prière.  Vous  saurez  donc,  au  premier  coup  de 
cloche,  que  je  commence  à  prier  pour  votre  mère.  Que 
la  paix  soit  avec  vous  !  » 

Ce  sommeil,  s'il  est  obtenu,  sera  un  miracle.  Ce 
miracle  se  produit  :  au  premier  son  de  la  cloche,  la 
malade  s'endort. 

Et  ce  premier  miracle  est  aussitôt  suivi  d'un  second. 
Il  a  été  parlé,  au  cours  de  l'acte,  d'une  montagne,  un 
fiaell,  qui  domine  l'église  et  cause  des  inquiétudes,  car 
elle  est  minée  par  le  dégel.  Un  fracas  épouvantable  se 
fait  entendre  :  c'est  le  fiaelt  qui  s'écroule.  L'église  va 
donc  être  écrasée  et  Sang  enseveli  sous  les  décombres. 
Non.  Le  bruit  décroît  et  l'on  entend  de  nouveau  la 
cloche  de  l'église.  L'éboulement  a  dévié  en  s'écarta  h  (  de 
sa  direction  naturelle.  N'est-ce  pas  un  second  miracle? 
Les  deux  enfants  du  pasteur  font  en  leur  cœur  la  prière 
de  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  J 

II.  10 
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Au  second  acte,  le  double  miracle  sVs!  répandu  au 
loin  bt  lés  pèlerins  affluent  vers  la  petite;  paroisse  de 
Sàngi  conduits  par  leurs  pasteurs.  Ceux-ci  sont  de 
bravés  gens  et  de  dignes  prêtres,  mais  des  hommes  : 
ils  sont  un  peu  envieux  de  Sang.  Puis  ils  ont  peur  de 
se  compromettre,  qu'ils  admettent  le  miracle  ou  qu'ils 
le  nient.  Ils  ouvrent  une  conférence  chez  Sang-,  qui  a 
mis  sa  maison  à  leur  disposition,  tandis  que  lui-même, 
dans  l'église,  prie  Dieu  de  compléter  la  guérison  de  sa 
femme. 

Cette  conférence  s'ouvre  par  quelques  traits  d'un 
comique  médiocre  :  les  pasteurs  ont  eu  le  mal  de  mer  et 
ils  ont  faim  ;  ils  peignent  leur  souffrance  et  leur  appétit 
avec  une  lourde  insistance.  Mais  bien  vite  la  scène 
s'élève  et  s'élargit.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  des  peintures  les  plus  fortes  et  les  plus  vraies 
qui  existent,  des  âmes  cléricales. 

Voici  le  prêtre  réfléchi  et  prudent  qui  croit  au  pou- 
voir de  Dieu,  mais  qui  craint  de  compromettre  sa  reli- 
gion et  lui-même;  le  prêtre  qui  doute,  mais  qui  a  soif 
de  certitude  et  qui  demande  avec  une  ferveur  doulou- 
reuse le  miracle  qui  raffermira  sa  foi;  le  prêtre  diplo- 
mate, qui  attend  les  événements  pour  en  tirer  parti  ; 
le  prêtre  blasé  par  l'habitude  sur  les  émotions  de  son 
ministère,  car  on  ne  peut,  le  même  jour  et  avec  la 
même  sincérité,  sourire  à  un  baptême,  pleurer  à  un 
enterrement,  banqueter  à  un  mariage. 

Cette  scène  des  pasteurs  est  un  modèle  de  psycho- 
logie, de  conduite  et  de  couleur.  Elle  mérite  de  rester 
célèbre  non  seulement  dans  l'œuvre  de  Bjœrnson,  mais 
dans  l'art  dramatique. 

Le  reste  de  l'acte  est  rempli  par  de  petites  scènes 
sans  grand  relief,  où  reparaît  trop  l'inquiétude  trépi- 
dante ou  hallucinée  qui  est  le  ton  de  la  pièce. 

Un  troisième  miracle  se  produit,  le  plus  éclatant  de 
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lotis  :  tandis  que  Sang  prie  pour  sa  femme,  elle  se  lève 
et  marche. 

Les  pasteurs  tombent  à  genoux.  Au  dehors,  la  foule 
des  pèlerins  chante  :  Alléluia!  Sang  paraît,  suivi  de 
cette  foule  chantante.  11  marche,  les  bras  tendus,  vers 
sa  femme.  Radieuse,  elle  lui  tend  les  siens  et  tombe 
morte.  La  secousse  nerveuse,  d'abord  salutaire,  est 
devenue  meurtrière.  Sang  «  se  penche  vers  elle  étonné, 
dit  l'indication  scénique,  puis  lève  les  yeux  au  ciel  et 
dit  d'un  ton  enfantin  »  : 

«  Mais  ce  n'était  pas  cela?...  » 

Et  il  tombe  mort  à  son  tour.  Ainsi  le  miracle  est 
«  au-dessus  des  forces  humaines  ». 

23  février  1901. 


II 

Au  théâtre  de  PQEuvre  (Nouveau-Théâtre)  :     lu-dessus  des  forcée 
humaines,  deuxième  partie. 

Le  thétàtre  de  l'Œuvre  nous  a  donné,  cette  semaine, 
la  seconde  partie  du  drame  de  M.  Bjœrnstierne- 
Bjœrnson,  Au-dessus  des  forces  humaines.  Elle  est  infé- 
rieure et  supérieure  à  la  première;  inférieure  par  la 
conduite,  supérieure  par  la  matière. 

La  première  partie  —  consacrée  à  prouver  que  le 
miracle  n'est  qu'une  illusion  trompeuse  ou  dangereuse 
—  offrait  l'avantage  d'un  sujet  simple,  s'il  était 
quelque  peu  maigre.  Il  tenait  en  deux  actes,  qu'il 
remplissait  exactement  et,  s'il  h 'apprenait  rien  de  bien 
nouveau  aux  partisans  comme  aux  adversaires  de  la 
thèse  soutenue  par  fauteur,  il  rendait  aux  uns  et  aux 
autres  le  service  de  bien  pose?  la  question. 

La  seconde  partie  a  pour  objet  de  démontrer  que 
tonte  tentative  pour  réformer  brusquement  la  société, 
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par  des  moyens  violents,  est  «  au-dessus  des  forces 
humaines  »,  eomme  le  miracle.  Elle  condamne  la  doc- 
trine de  l'anarchie  et  de  la  propagande  par  le  fait.  Elle 
dénonce,  comme  odieux  et  stériles,  les  crimes  commis 
au  nom  de  cette  doctrine.  Elle  ne  voit  de  remède  à 
l'injustice  et  au  mal  que  dans  la  charité,  et  surtout  les 
progrès  de  la  science. 

Cette  seconde  thèse  est  autrement  vaste  et  intéres- 
sante que  la  première.  Elle  est  aussi  bien  plus  com- 
plexe et  de  solution  plus  malaisée.  Dans  la  première,  il 
suffit  au  positivisme  scientifique  de  porter  un  défi  et  de 
formuler  une  négation.  Dans  la  seconde,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  nier,  il  veut  affirmer,  et,  du  pessimisme, 
il  passe  à  l'optimisme.  Or,  il  s'en  faut  que  les  deux 
propositions  avancées  soient  d'exposition  et  de  démons- 
tration également  aisées.  La  condamnation  de  l'anar- 
chie se  prête  parfaitement  à  l'exposition  dramatique  : 
puisqu'il  s'agit  de  propagande  par  le  fait,  il  est  pos- 
sible de  la  montrer  à  l'œuvre  par  l'action.  Il  n'en  va 
pas  ainsi  pour  l'amélioration  de  la  destinée  humaine 
par  la  science.  Que  celle-ci  soit  capable  de  dissimuler 
la  somme  de  souffrance  que  la  destinée  impose  à 
l'homme,  cela  n'est  pas  du  tout  certain.  Elle  la  trans- 
formera et  la  répartira  autrement,  mais  l'abolira-t-elle? 
Elle  a  pour  conséquence  nécessaire  le  développement 
du  machinisme.  Or,  le  machinisme  n'est-il  pas  aussi 
pénible  et  aussi  meurtrier  que  le  servage  et  l'esclavage? 
Si  la  religion,  après  avoir  promis  le  bonheur  et  la 
victoire  sur  la  nature,  a  fait  faillite  à  ses  promesses,  la 
science  s'expose  à  pareille  défaite  en  affichant  les 
mêmes  prétentions. 

J'accorde,  pour  ma  part,  que  si  l'auteur  dramatique 
rencontre  ici  la  contradiction,  il  a  parfaitement  le  droit 
d'affirmer  sa  confiance  en  la  doctrine  du  progrès  et 
de  mettre  son  talent  au  service  de  cette  doctrine.  Le 
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malheur,  c'est  que,  de  sa  nature,  un  tel  objet  ne  se 
prête  pas  du  tout  à  l'exposition  dramatique.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  du  présent,  mais  de  l'avenir.  L'art  dramatique 
ne  peut  plus  travailler  sur  des  faits  positifs  et  immé- 
diats; il  est  réduit  à  formuler  des  rêves  lointains  et 
vagues.  Au  lieu  d'une  action,  nous  aurons  un  prêche. 

Ce  défaut  étant  inévitable,  M.  Bjœrnson  ne  l'a  pas 
évité.  La  seconde  partie  de  son  drame  se  compose  de 
quatre  actes.  Les  trois  premiers,  tout  négatifs,  sont 
consacrés  à  montrer  l'absurdité  et  l'odieux  de  l'anar- 
chie; ils  sont  pleins  et  soutiennent  l'intérêt.  Le  qua- 
trième, tout  affirmatif,  a  pour  but  de  proclamer  la 
doctrine  de  l'avenir;  il  est  vide  et  s'écoute  avec  l'atten- 
tion résignée  que  l'on  accorde  aux  prédicateurs.  Ce  n'est 
pas  le  genre  de  plaisir  que  l'on  va  chercher  au  théâtre. 

Aussi,  par  la  faute  du  sujet,  la  seconde  partie  d'Au- 
dessus  des  forces  humaines  est-elle  de  construction  mal 
équilibrée.  Contrairement  à  la  loi  constante  de  l'art 
dramatique,  l'intérêt,  au  lieu  de  croître  jusqu'au 
dénouement,  faiblit  et  tombe  au  moment  où  il  devrait 
se  corser  et  s'élever. 

Comme  exécution,  cette  seconde  partie  offre  le  même 
mélange  que  la  première  :  force  et  faiblesse,  invention 
géniale  et  maladresse  technique.  Elle  est  d'un  philo- 
sophe puissant  et  incertain  dans  sa  doctrine,  d'un 
dramaturge  tantôt  habile  et  tantôt  gauche,  d'un  écri- 
vain qui  n'a  pas  toujours  la  concision  nécessaire  au 
dialogue  scéniquc  et  exprime  parfois  avec  diffusion 
une  pensée  confuse,  mais  qui,  grand  poète,  sait  revêtir 
d'une  forme  personnelle  les  sentiments  éternels. 

10  mars  1001. 


294  THEATRE    ÉTRANGER. 


/  ne  polémique  avec  Bjcernstierne  Bjœrnson. 

Plusieurs  de  mes  confrères  sont  intervenus  dans  ma 
controverse  avec  M.  Bjœrnson  sur  l'esprit  français. 
Trois  des  plus  notables,  M.  Henry  Fouquier  dans  le 
Journal,  M.  Camille  Pelletan  dans  la  DépécKe  de  Tou- 
louse, M.  G.  Clemenceau  dans  sa  gazette  hebdomadaire, 
le  Bloc,  ont  conclu  en  sens  divers.  Je  suis  heureux  de 
me  trouver  d'accord  sur  les  points  essentiels  avec 
MM.  Fouquier  et  Pelletan;  je  regrette  de  ne  pas  lêtre 
avec  M.  Clemenceau. 

Je  me  contenterais  de  constater  cet  accord  et  ce 
désaccord,  si  M.  Clemenceau,  qui  prend  le  parti  de 
M.  Bjœrnson,  et  le  trouve  bienveillant  et  pacifique, 
tandis  que  je  serais  discourtois  et  agressif,  ne  lui  don- 
nait raison  sur  un  point  capital,  où  l'erreur  de 
M.  Bjœrnson  me  semble  particulièrement  manifeste. 

M.  Bjœrnson,  dit-il,  en  nous  traitant  de  peuple 
séparé  de  l'Europe  par  un  «  mur  de  Chine  »  fermé  aux 
idées  de  l'étranger,  «  exclusif  et  conservateur  »,  ne 
nous  a  dit  que  la  vérité.  Et  M.  Clemenceau  m'accuse 
d'avoir  riposté  à  ce  reproche  par  des  attaques  person- 
nelles, au  lieu  d'entrer  dans  le  vif  du  débat. 

J'étais  bien  obligé  de  dire  à  M.  Bjœrnson  ce  que 
nous  pensions  de  sa  littérature,  puisqu'il  nous  repro- 
chait de  ne  pas  la  comprendre.  Il  aurait  pu,  fait 
observer  M.  Clemenceau,  me  rendre  la  pareille  et  sou- 
mettre mon  œuvre  à  sa  critique.  J'abandonne  mon 
œuvre  à  M.  Bjœrnson,  s'il  lui  plaît  d'en  montrer  le 
néant,  mais  je  n'avais  pas  demandé  l'admiration  pour 
elle,  et  c'est  ce  sentiment  que  M.  Bjœrnson  attendait 
de  nous,  tout  en  nous  déclarant  incapables  de 
l'éprouver. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  en  détail  au  reproche  d'exclu- 
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sivisme  et  de  conservatisme  que  nous  adresse 
M.  •Bjœrnson  et  qu'homologue  M.  Clemenceau,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  me  semblait  que  j'aurais 
pris  là  une  peine  inutile,  car  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
défendre  contre  une  accusation  qu'il  est  impossible  de 
prendre  au  sérieux. 

La  vérité  frappante  est  que  nous  sommes  le  peuple 
le  plus  ouvert  qu'il  y  ait  aux  idées  et  aux  œuvres  de 
l'étranger.  Si  nous  méritons  un  reproche,  c'est  de 
n'être  pas  assez  nous-mêmes  et  d'avoir  des  engoue- 
ments trop  prompts  pour  ce  que  l'Europe  entière  nous 
envoie  à  travers  nos  frontières  largement  ouvertes.  Et, 
d'autre  part,  ce  qui  distingue  la  littérature  Scandinave 
—  ce  qui  môme  lui  donne  pour  notre  goût  une  part  de 
son  originale  saveur,  —  c'est  qu'elle  n'est  pas  le  moins 
du  monde  ((  européenne  »,  comme  le  proclame 
M.  Bjœrnson,  mais  étroitement  indigène. 

Mais,  puisque  M.  Clemenceau  me  met  en  demeure 
de  m'expliquer  là-dessus,  je  m'explique  : 

Je  ne  remonterai  pas  au  déluge,  ni  môme  au  moyen 
âge.  Je  prends  notre  littérature  à  la  Renaissance. 
Outre  que  celle  ci  nous  vient  en  grande  partie  d'Italie, 
Rabelais  et  Montaigne  voyagent  et  témoignent  de  la 
plus  large  curiosité. 

Au  début  du  xvu°  siècle,  nous  sommes  si  entêtés 
d'Espagne  et  d'Italie  qu'il  faut  le  vigoureux  effort  de 
Boileau  et  de  ses  amis  pour  décider  l'esprit  français 
à  secouer  ce  joug.  Mais  cela  n'empêche  pas  Corneille 
d'emprunter  à  l'Espagne  une  grande  part  de  ses  sujets, 
du  Cid  à  Don  Sanche^  Molière  de  puiser  largement  dans 
la  comédie  italienne  et  espagnole,  Racine  de  lire  avec 
passion  Tasse,  Ariôste  et  autres  Italiens.  Bossuet  lui- 
incinc.  le  gallican  Bossuet,  se  montre  largement  ouvert 

à  la  pensée  allemande  de  Leibniz. 

Au  siècle  suivant.    Voltaire  va  faire  en  Angleterre 
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provision  d'idées  philosophiques  et  littéraires.  Montes- 
quieu se  prépare  à  écrire  l'Esprit  des  lois  par  un  voyage 
d'études  à  travers  l'Europe.  Le  Sage  emprunte  à 
l'Espagne  les  sujets  du  Diable  boiteux  et  de  Gil  Blas. 
Rousseau  nous  amène  la  sensibilité  de  Genève.  Beau- 
marchais rapporte  de  Séville  son  Barbier  et  le  Mariage 
de  Figaro.  Bernardin  de  Saint-Pierre  va  chercher  aux 
Indes  de  quoi  renouveler  les  couleurs  de  la  palette 
française.  Le  siècle  finit  sur  une  telle  admiration  pour 
Shakespeare  que  Voltaire,  son  révélateur,  trouve  que 
cela  dépasse  les  bornes  et  entre  en  fureur. 

Le  romantisme  se  réclame  du  même  Shakespeare,  de 
Gœthe  et  de  Schiller.  On  sait  ce  que  Chateaubriand 
doit  à  ses  voyages  d'Amérique,  d'Orient  et  d'Espagne. 
Mme  de  Staël  lance  son  livre  de  /' Allemagne  au  nez  de 
la  police  impériale.  Hugo,  le  Washington  des  «  États- 
Unis  d'Europe  »,  Hugo,  d'Hernani  à  la  Légende  des 
siècles,  se  pénètre  du  génie  espagnol.  Lamartine  gar- 
dera toujours,  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur,  le  mirage 
de  l'Italie.  Musset  rapporte  de  la  même  Italie  l'essence 
du  génie  vénitien  et  florentin.  Vigny  est  anglomane. 
Mérimée  et  Stendhal  sont  cosmopolites.  Cousin  et 
Quinet  sont  tout  pénétrés  de  philosophie  allemande. 

Le  réalisme,  qui  remplace  le  romantisme,  donne 
beaucoup  moins  à  l'imitation  étrangère.  Pourtant,  telle 
est  la  curiosité  de  l'esprit  français  pour  l'étranger  que 
Gautier  s'en  va  chercher  des  sujets  de  tableaux  en 
Espagne,  en  Turquie  et  en  Russie,  que  Flaubert  par- 
court l'Orient  et  l'Afrique,  pour  en  rapporter  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine  et  Salammbô.  Renan,  lui,  ouvre 
toute  grande  la  critique  française  à  l'exégèse  allemande. 
Taine  écrit  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  étudie 
à  fond  Carlyle,  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer,  et  pousse 
le  goût  de  l'Angleterre,  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs 
jusqu'à  l'anglomanie. 
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Cela  change-t-il  de  notre  temps?  Les  Goncourt 
voyagent  en  Italie,  Bourget  en  Angleterre,  Loti  de 
Constantinople  à  Yokohama,  Maupassant  sur  les  côtes 
de  la  Méditerranée.  M.  Melchior  de  Vogué  s'enthou- 
siasme pour  le  roman  russe.  M.  Brunetière  emprunte 
à  l'Anglais  Darwin  sa  théorie  de  l'évolution  pour  l'intro- 
duire dans  la  critique  littéraire.  Nous  ouvrons  notre 
théâtre  à  Ibsen  et  à  Bjœrnson,  nous  traduisons 
Nietzsche  et  Hauptmann,  nous  traduisons  d'Annunzio 
et  Matilde  Serao  et  Giacosa,  nous  traduisons  à  force, 
nous  devenons  de  plus  en  plus  exotiques  et  touristes. 

Je  défie  l'étranger  le  plus  gallophobe  ou  le  Français 
le  plus  dénigrant  pour  son  propre  pays  de  citer  un 
seul  mouvement  d'idées  littéraires,  sociales,  scienti- 
fiques, qui  n'ait  été  suivi  ou  dirigé  par  la  pensée  fran- 
çaise. Et  vous  voulez  que  nous  acceptions,  modestes  et 
le  nez  baissé,  le  dédaigneux  jugement  d'un  étranger 
déçu,  et  foncièrement  indigène,  malgré  son  étiquette 
«  européenne  »,  sur  l'exclusivisme  conservateur  de 
l'esprit  français! 


SUDERMAN 


Au  théâtre  Antoine  :  V Honneur,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Suderman, 
traduite  par  MM.  Rénion  et  Valentin. 


M.  Suderman  est  le  Dumas  fils  du  théâtre  allemand. 
Comme  Dumas,  il  porte  des  thèses  sociales  à  la  scène 
et  les  soutient  avec  une  logique  hardie.  Il  se  distingue 
du  maître  français  en  ce  qu'il  semble  tenir  beaucoup 
moins  à  ses  idées  :  il  laisse  deviner  une  forte  part  de 
scepticisme.  Observateur  ironique,  il  ne  compte  pas 
autrement  sur  l'action  réformatrice  du  théâtre.  Sa 
philosophie  se  résumerait  assez  bien  dans  le  mot 
fameux  :  «  Crève  donc,  société!  » 

De  là  quelque  incertitude  dans  l'impression  qu'il 
cause  au  spectateur.  Nous  nous  demandons  souvent 
à  l'entendre  s'il  se  moque  de  nous  et  de  lui  môme.  Or, 
rien  ne  déroute  au  théâtre  comme  l'ironie. 

En  revanche,  il  a  le  don  de  la  vie.  Ses  personnages 
ne  sont  pas  seulement'ses  porte-paroles;  ils  sont  pétris 
de  chair  et  de  sang,  encore  plus  que  d'idées.  S'il  abuse 
du  raisonneur  supérieur  et  prêcheur,  à  la  façon  de 
Jalin  et  de  Ryons,  il  met  aux  prises  des  personnages 
bien  individuels,  qui  ne  donnent  rien  à  l'abstraction 
et  au  symbole. 

Enfin,  ses  intrigues  offrent  un   singulier  mélange 
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d'originalité  et  de  convention,  celle-ci  maladroite  et 
celle-là  d'une  aisance  supérieure. 

Nous  connaissions  M.  Suderman  par  Magda  (Hel- 
mut). Le  théâtre  Antoine  nous  offre  de  lui  Y  Honneur. 
Représenté  en  1888,  Y  Honneur  {Elire),  qui  était  le 
début  dramatique  de  l'auteur,  est  resté  le  meilleur 
échantillon  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  La  pièce 
a  eu  en  Allemagne  un  succès  prolongé;  je  crois  qu'elle 
en  aura  beaucoup  chez  nous. 

h' Honneur  met  en  action  une  théorie  ainsi  formulée  : 
«  L'honneur  est  un  préjugé.  Ce  que  nous  appelons 
l'honneur,  c'est  l'ombre  que  nous  projetons  quand  le 
soleil  de  l'opinion  publique  nous  éclaire.  Le  pis,  c'est 
que  nous  ayons  autant  d'espèces  d'honneur  que  de 
classes  soc  in  les.  » 

Il  faut  donc  faire  bon  marché  de  l'honneur  et  ne 
conformer  sa  conduite  qu'à  la  logique. 

Voici  des  siècles  pourtant  que  l'Europe  vit  sur  ce 
préjugé.  Il  ne  se  défend  pas  seulement  par  de  bonnes 
raisons,  mais  par  les  services  qu'il  rend.  Rien  de 
mieux  que  d'en  montrer  les  erreurs  et  les  excès,  mais 
serait-il  raisonnable  et  bienfaisant  de  le  ruiner  dans 
son  principe? 

Suderman  ne  semble  pas  le  croire  et  il  ne  va  pas 
jusqu'au  bout  de  sa  thèse  II  incarne  l'ennemi  de 
l'honneur  en  la  personne  de  l'ironique  baron  de  Trast 
Saarberg.  Or,  après  avoir  fait  la  déclaration  que  je 
viens  de  citer,  ce  même  personnage  dir*a  :  «  L'homme 
est  un  mélange  de  tact,  de  probité  et  de  fierté  ». 

Tact,  probité  el  fierté  seraient-ils  des  défauts? 

Voilà  un  premier  effet  du  scepticisme  propre  à 
Suderman.  Il  voit  et  montre  trop  le  pour  et  le  contre 
de  toute  chose.  De  là  beaucoup  d'indécision  dans  la 
conduite  «le  sa  pièce  et  l'impression  qu'elle  produit. 
Tantôt  !<'  spectateur  est.  avec  le  baron  Trast,  ennemi 
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personnel  de  l'honneur,  tantôt  contre  lui;  il  donne 
d'abord  raison,  puis  tort  à  Robert  Heinecke,  qui  agit, 

lui,  conformément  à  l'honneur.  Finalement  ni  Trast  ni 
Heinecke  ne  sont  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Après  le  plus 
déconcertant  mélange  de  scènes  supérieures  et  de 
scènes  médiocres,  la  pièce  finit  par  le  plus  banal 
dénouement. 

Mais,  si  l'auteur  ne  nous  a  pas  persuadés,  comme  il 
a  su  tenir  en  haleine  notre  attention  et  notre  intérêt, 
même  lorsqu'il  nous  irritait  par  son  paradoxe,  nous 
déconcertait  par  son  indécision  et  nous  choquait  par 
sa  maladresse!  L'intérêt  de  Y  Honneur  est  dans  un 
conflit  saisissant  de  caractères  et  de  passions,  dans  la 
peinture  vigoureuse  d'un  milieu  social,  dans  sa  vérité 
à  la  fois  spéciale  et  générale. 

Les  Heinecke,  de  fort  petites  gens,  ont  deux  filles 
et  un  fils.  L'une  des  filles,  Augusta,  a  épousé  un 
ouvrier,  Michalsky;  l'autre,  Aima,  comme  nous  allons 
voir,  ne  fera  certainement  pas  un  mariage  du  même 
genre;  le  fils,  Robert,  est  allé  aux  Indes,  comme  agent 
de  la  puissante  maison  que  dirige  «  M.  le  conseiller  de 
commerce  »  Mûhlingk. 

Au  lever  du  rideau,  Robert  vient  d'arriver  pour 
rendre  ses  comptes  à  son  patron.  Il  est  accompagné 
par  un  ami  intime,  le  baron  de  Trast  Saarberg,  le  «  roi 
des  cafés  »,  qui  a  fait  là-bas  une  énorme  fortune. 

En  l'absence  de  Robert,  sa  sœur  Aima,  créature 
inconsciente  et  naïvement  vicieuse,  a  été  séduite  par  le 
fils  Mûhlingk,  Conrad,  un  cynique  petit  crevé,  qui  a 
endormi  les  scrupules  peu  éveillés  des  parents  avec  de 
petits  cadeaux.  Car  les  Heinecke  n'ont  que  la  morale 
de  leur  classe,  où  l'inconduite  de  la  fille,  si  elle  est 
fructueuse,  est  vite  pardonnée  —  et  exploitée. 

Robert,  lui,  a  pris  les  idées  plus  délicates  que  don- 
nent l'instruction,  la  pratique  des  hommes  et  le  senti- 
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ment  de  la  dignité  personnelle.  Il  a  vite  fait,  en  obser- 
vant et  questionnant,  de  découvrir  la  vérité. 

Telle  est  la  matière  du  premier  acte,  qui  semble 
annoncer  un  chef-d'œuvre  par  l'intérêt  du  sujet,  la 
clarté  de  l'exposition,  la  fermeté  de  l'exécution,  le  choix 
caractéristique  des  détails,  la  cohésion  de  l'ensemble. 
Tous  les  personnages  offrent  une  physionomie  atta- 
chante et  frappante  :  le  vieux  bonhomme  de  père,  un 
M.  Cardinal  d'outre-Rhin;  la  mère,  faible  et  d'idées 
courtes;  la  fille  Augusta,  entremetteuse  avide;  l'autre 
fille,  Aima,  la  cocotte  ingénue;  le  beau-frère  Michalsky, 
vicieux  et  envieux;  Robert,  généreux  et  impulsif.  Le 
seul  qui  ne  nous  donne  pas  une  impression  de  vérité 
est  le  baron  de  Trast  :  ce  nabab  est  conventionnel  et 
pédant. 

Que  va  faire  Robert? 

Il  commence  par  accabler  son  père  et  sa  mère  d'une 
indignation  qu'ils  ne  comprennent  qu'à  moitié,  et  il 
essaye,  sans  y  réussir,  de  faire  honte  à  sa  sœur.  La 
petite  promet  de  changer  de  conduite,  mais  elle  ajoute 
aussitôt  : 

«  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Robert,  mais  laisse-moi 
ce  soir  encore  aller  au  bal  masqué.  » 

Robert  est  écœuré  de  toute  cette  bassesse;  il  se  sent 
étranger  au  milieu  des  siens;  il  n'a  plus  une  idée  ni 
un  sentiment  communs  avec  eux. 

Cependant,  il  va  faire  ce  que  l'honneur  lui  prescrit  : 
jeter  sa  démission  à  la  face  de  Mùhlingk  père,  provo- 
quer Mûhlingk  fila  —  et  aussi  s'arracher  du  cœur  un 
amour  romanesque  et  partagé  qu'il  éprouve  pour  la 
fille  de  Mûhlingk,  Lénbre. 

Et  cet  amour,  qui  fournira  le  dénouement,  est  du 
plus  vieux  théâtre  et  du  plus  usé. 

La  colère  de  Robert  arrive  au  comble  lorsqu'il 
apprend  que  Mùhlingk  père  est  venu  offrir  aux  vieux 
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Eïeinecke  Une  indemnité  de  cinquante  mille  marcs, 
<|ifils  oui  acceptée  avec,  empressement  et  reconnais- 
sance. 

Mais  te  baron  dé  Trast  intervient  et  dit  à  son  ami  en 

propres  termes  : 

((  Tu  reviens  d'un  pays  lointain  où,  par  suite  de  les 
relations  avec  des  gentlemen,  tu  as  changé  neuf  fois  de 
peau,  et  tu  demandes  aux  tiens  de  sortir,  d'un  jour  à 
l'autre,  par  amour  pour  toi,  de  la  peau  dont  ils  s'habil- 
laient depuis  leur  naissance.  Gela  est  indiscret,  jeune 
homme!  L'honneur  de  ta  sœur  lui  a  été  restitué  par  la 
maison  Mùhlingk,  je  veux  dire  l'honneur  qui  est  à  son 
usage;  car  chaque  chose  sur  la  terre  a  son  équivalent.  )) 

Préalablement,  il  a  expliqué,  par  un  exemple  per- 
sonnel, que  rien  n'est  plus  sot,  en  bien  des  cas,  que  de 
tout  sacrifier  à  l'honneur.  Ainsi,  lui,  baron  de  Trast, 
était  officier,  et  de  cavalerie  encore.  Un  matin,  il  s'est 
réveillé  avec  une  différence  au  jeu  de  200  000  francs. 
Ses  camarades  lui  ont  conseillé  de  se  brûler  la  cervelle. 
Pas  si  bête!  11  s'est  laissé  chasser  du  régiment  et  est 
allé  faire  fortune  aux  Indes.  De  retour  en  Allemagne, 
ce  souvenir  de  jeunesse  ne  le  gêne  pas  du  tout.  Il 
n'éprouve  aucun  embarras  à  s'expliquer  là-dessus  avec 
le  lieutenant  Brault,  qui  incarne,  lui,  toute  l'intransi- 
geance de  l'officier  prussien  en  matière  d'honneur. 

M.  Suderman  s'est  donné  le  facile  plaisir  de  faire  un 
grotesque  avec  ce  pauvre  lieutenant  Brault,  que  le 
baron  traite  de  fort  haut,  de  trop  haut.  Comme  disait 
un  magistrat  à  Beaumarchais,  triomphant  d'une  con- 
damnation judiciaire  : 

a  Ce  n'est  pas  tout  d'être  blâmé;  il  faudrait  encore 
être  modeste.  » 

Cependant  Robert  persiste  à  vouloir  se  couper  la 
gorge  avec  ce  vibrion  de  Conrad  Mùhlingk  et  même 
à  trouer  la  peau  confortable  de  Mùhlingk  père.  Il  le 
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ferait  comme  il  le  dit,  sans  rintcrvention  non  pas  du 
baron  de  Trast,  qui  cette  fois  laisse  bien  imprudem- 
ment la  bride  sur  le  cou  à  son  fougueux  ami,  mais  de 
Mlle  Lenore  Mûhlingk. 

Robert  tient  déjà  Conrad  par  la  cravate  et  va  l'étran- 
gler sous  les  yeux  de  son  père,  qui  regarde  la  scène 
à  distance,  lorsque  la  jeune  fille  se  jette  entre  les  com- 
battants. 

Elle  proclame  son  amour  pour  Robert  et,  au  nom  de 
cet  amour,  supplie  son  amant  : 

a  Robert,  lâche  Conrad  !  » 

Robert  obéit,  mais  Miïhlingk  père  déclare  à  Lenore 
que  la  fille  d'un  conseiller  de  commerce  ne  sera  jamais 
la  femme  d'un  Heinecke. 

Il  a  compté  sans  le  nabab  de  Trast,  qui  est  entré  sur 
ces  entrefaites  : 

((  Monsieur  le  conseiller,  mon  ami  Robert  Heinecke 
sera  mon  héritier. 

—  Monsieur  le  baron,  répond  aussitôt  le  conseiller, 
je  serai  très  honoré  de  cette  alliance.  » 

C'est,  mot  pour  mot,  le  dénouement  du  Médecin 
malgré  luù  Géronte  refusait  Lucincle  à  Léandre  pauvre  ; 
il  dit  à  Léandre  riche  : 

((  Monsieur,  votre  vertu  m'est  tout  à  fait  considé- 
rable et  je  vous  donne  ma  tille  avec  la  plus  grande  joie 
du  monde.  » 

UHonmur  abonde  en  situations  si  fortes  et  d'un 
intérêt  si  soutenu,  malgré  les  trous  et  les  à-coups  de 
l'action,  il  est  écrit  d'une  langue  si  nerveuse  et  si  bril- 
lante que  ce  dénouement  de  pure  comédie  ne  pouvait 
plus  compromettre  un  succès  acquis  dès  le  merveilleux 
premier  acte  et  suffisamment  soutenu  par  le  reste  de 
la  pièce. 

Le  théâtre  Antoine  me  semble  tenir  un  grand  succès. 

7  octobre  1001. 


THEATRE   JAPONAIS 


Publications  théâtrales  :  le  Théâtre  japonais,  par  M.  J.  Hitomi;  là 
Gesha  et  le  Samouraï,  drame  japonais,  traduit  par  Mme  Judith 
Gautier. 


Je  n'apprendrai  rien  aux  lecteurs  sur  l'actrice  japo- 
naise, Mme  Sada  Yacco,  qui  joue  et  danse  avec  tant  de 
succès  à  l'Exposition,  au  théâtre  de  la  Loïc  Fuller. 
Dès  l'apparition  de  cette  étoile  sur  l'horizon  parisien, 
mon  confrère  Adolphe  Brisson  caractérisait  ici  sa  rare 
originalité  de  si  juste  manière  que  je  n'avais  ni  envie, 
ni  besoin  de  reprendre  le  sujet  après  lui.  Je  me  suis 
contenté  d'admirer  pour  mon  plaisir  cette  grande 
artiste,  égale  à  toutes  les  reines  de  son  art  qu'il  m'a 
été  donné  de  voir. 

Avec  l'attrait  d'une  race  et  d'une  civilisation  encore 
si  différentes  des  nôtres  —  quoique  les  petites  jambes 
du  peuple  japonais  soient  en  train  de  nous  rejoindre  à 
pas  de  géants,  —  Sada  Yacco  nous  procure  cette  part 
universelle  d'émotion  que  peuvent  ressentir  les  hommes 
de  tous  les  pays  et  qui,  en  même  temps  que  l'universa- 
lité de  l'art,  atteste  l'unité  foncière  de  l'espèce  humaine. 
Elle  nous  prouve  que  l'amour  et  la  haine,  la  vengeance 
et  la  mort  sont  semblables  à  eux-mêmes  en  tout  temps 
et  en  tout  pays. 

Bien  plus,  en  la   voyant  jouer,   danser  et  mimer, 
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voire  chanter,  —  car  sa  diction  rythmée  par  les  instru- 
ments est  de  la  musique,  —  je  songeais  que  cet  art,  si 
vieux  et  si  jeune,  nous  donne  en  quelque  mesure  la 
sensation  de  ce  qu'était  à  l'origine  celui  d'où  le  nôtre  est 
sorti,  le  théâtre  grec.  Ici,  en  effet,  l'acteur  était  exacte- 
ment tout  ce  qu'est  Sada  Yacco.  Par  elle,  la  fleur  pri- 
mitive du  génie  humain,  que  nous  retrouvons,  dessé- 
chée et  poudreuse,  dans  les  bibliothèques  et  les 
musées,  nous  est  rendue  avec  sa  vie  et  sa  fraîcheur, 
complète  dans  une  seule  main. 

Si  donc  je  parle  aujourd'hui  de  l'actrice  japonaise, 
c'est  que  deux  publications  récentes  nous  permettent 
de  mieux  l'apprécier. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  et  Revue  des 
revues,  M.  J.  Hitomi,  délégué  spécial  du  gouvernement 
de  Formose  à  Paris,  nous  donne  une  étude  neuve, 
courte  et  pleine  sur  le  théâtre  japonais.  C'est  une 
œuvre  aussi  sérieuse  et  aussi  instructive,  aussi  fine  et 
aussi  précise  que  le  livre  publié  par  «  le  général  » 
Tcheng  Ki-tong,  il  y  a  quelques  années,  sur  le  théâtre 
chinois,  qui,  dans  son  affectation  un  peu  gauche  de 
blague  parisienne,  sentait  le  jeteur  de  poudre  aux  yeux. 
M.  Hitomi  expose  avec  une  méthode  vraiment  critique 
l'origine  et  le  développement  du  théâtre  japonais;  il 
donne  de  curieux  renseignements  sur  l'éducation  et  la 
condition  des  acteurs;  il  caractérise  clairement  l'inspi- 
ration et  la  structure  du  drame. 

A  le  lire,  celte  analogie  du  théâtre  japonais  avec  le 
théâtre  grec,  que  j'avais  sentie  confusément  en  voyant 
jouer  Sada  Yacco,  sïsl  éclairée  pour  moi  d'une  vive 
lumière.  Klle  se  marque  dans  nombre  de  traits  essen- 
tiels :  origine  religieuse,  inspiration  morale,  disposi- 
tion matérielle. 

Voici,  par  exemple,  une  des  plus  singulières  entre 
ces  ressemblances  et  qui  frappera  tous  les  hellénisants  : 
n.  -20 
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Chez  les  Grecs,  puis  chez  les  Romains,  les  changements 
dé  lieux  ('(aient  marqués  par  des  prismes  tournant  sur 
pivot,  les  jx'riiirifs.  Chaque  face  du  prisme  représentait 
an  divin-  différent  :  campagne,  forêt,  mer,  ville,  etc. 

Or,  nous  apprend  M.  Hitomi,  «  on  se  sert  encore  sur 
le  théâtre  japonais  de  décors  appelés  mawari  boulai 
(scènes  tournantes),  qui  se  composent  généralement  dé 
trois  scènes  différentes  en  forme  de  triangle.  Une 
scène  finie,  l'autre  paraît  aussitôt.  De  cette  façon,  on 
peut  changer  tout  d'un  coup  trois  fois  de  scène  ». 

Un  point  où  le  théâtre  japonais  s'écarte  complète- 
ment du  théâtre  grec,  pour  se  rapprocher  du  théâtre 
romain,  c'est  la  condition  sociale  des  acteurs.  En  Grèce, 
l'acteur  était  honoré;  à  Rome,  il  était  noté  d'infamie. 
Au  Japon,  «  comme  les  théâtres  étaient  construits  très 
souvent  sur  le  bord  des  rivières  où  vivaient  des  men- 
diants, on  appelait  autrefois  les  acteurs  kawaramono 
(gens  des  bords  de  rivière)  et  on  les  plaçait  au  même 
rang  que  celui  des  mendiants  ». 

Grecs  et  Japonais  se  retrouvent  en  ceci  que,  chez  les 
uns  et  chez  les  autres,  «  les  grands  théâtres  sont  un 
haut  enseignement  moral,  où  l'on  apprend  le  sacrifice 
de  l'amour  au  devoir,  le  courage  dans  la  lutte  contre 
le  mal,  l'esprit  chevaleresque  qui  agit  pour  le  faible 
contre  le  fort  ». 

Les  deux  pièces  que  joue  Sada  Yacco  chez  la  Loïe 
Fuller  rentrent-elles  dans  cette  définition? 

Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  par  la  publica- 
tion de  Mme  Gautier  sur  les  Danses  de  Sada  Yacco,  h 
laquelle  se  trouve  jointe  la  traduction  d'un  des  deux 
scénarios  que  joue  l'actrice  japonaise,  la  Gèsha  et  le 
Samouraï,  et  l'analyse  de  l'autre,  Késa. 

On  sait  que  la  fille  du  célèbre  poète,  initiée  de  bonne 
heure  à  la  langue  et  à  la  littérature  japonaises,  est 
devenue  aussi  solidement  savante  en  ce  genre  qu'un 
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professeur  au  Collège  de  France  ou  à  l'École  des 
langues  orientales.  Elle  a  publié  sur  cette  matière  de 
nombreux  ouvrages  d'érudition  et  d'imagination.  Le 
grand  public  connaît  surtout  d'elle  un  drame  japonais, 
la  Marchande  de  sourires,  qui  fut  représenté  avec  grand 
succès  en  1888  à  lOdéon  de  Porel. 

Mme  Judith  Gautier  nous  apprend  que  le  scénario 
de  la  Gèsha  et  le  Samouraï  a  est  la  réduction  d'un  grand 
drame  historique  qui  a  trois  cents  ans  de  date  )),  et  que, 
da us  le  principe,  «  la  représentation  de  cette  pièce 
durait  deux  journées  ».  Elle  ajoute  que,  réduite  chez 
nous  à  une  demi- heure,  la  pièce  n'est  plus  très  claire, 
«  môme  pour  qui  comprend  le  japonais  ». 

C'est  là  pure  modestie,  ou,  si  l'on  veut,  coquetterie 
de  traductrice.  La  version  que  nous  donne  Mme  Judith 
Gautier  et  les  indications  scéniques  qu'elle  y  joint  sont 
parfaitement  claires.  Ainsi  réduit  au  squelette,  le 
drame  nous  montre,  conformément  à  la  poétique 
définie  par  M.  Hitomi,  la  passion  punie  par  sa  propre 
logique.  Pour  prendre  un  terme  de  comparaison  avec 
notre  théâtre,  la  Gèsha  et  le  Samouraï  s'ouvre,  comme 
le  Cid,  sur  une  scène  de  provocation  et  un  duel;  il  se 
ferme  comme  Andromaque  sur  une  scène  de  fureur 
jalouse,  amenant  le  meurtre  et  un  quasi-suicide.  Sada 
Yacco  joue  cette  scène  finale  avec  un  réalisme  terri- 
fiant. Nous  n'avions  pas  vu  mourir  ainsi  sur  le  théâtre, 
depuis  Croizette  dans  Le  Sphinx,  Sarah  Bernhardt  dans 
Phèdre  et  la  Duse  dans  la  Dame  aux  Camélias. 

Mais  déjà  la  littérature  et  l'art  théâtral  que  nous 
montrent  Sada  Yacco  et  sa  troupe  sont  des  choses 
anciennes  pour  le  Japon.  Ces  mousmés  en  robes  bro- 
dées, ces  samouraïs  qui  manient  avec  la  même  aisance 
le  sabre  <•!  l'éventail,  sont  en  voie  de  transformation. 
Maintenant,  ils  s'habillent  el  s'arment  à  l'européenne; 
ils  copient  nos  modes  et  nos  mœurs;  ils  ont,  comme 
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peuple,  les  mêmes  ambitions  que  nous  et,  déjà,  leur 
concurrence  est  à  considérer,  en  attendant  qu'elle 
devienne  redoutable.  M.  Hitomi  nous  apprend  que, 
à  cette  heure,  sur  les  théâtres  de  Yeddo  et  de  Yoko 
hama,  on  joue  des  pièces  tirées  de  Shakespeare,  de 
Victor  Hugo,  —  et  de  Jules  Verne.  Il  est  à  prévoir 
qu'en  ceci  comme  dans  le  reste  l'imitation  européenne 
aura  bientôt  transformé  l'art  national. 

Alors,  il  en  sera  au  Japon  comme  en  France  :  de 
môme  que  la  tragédie  ,et  la  comédie  classiques  nous 
donnent  un  plaisir  archaïque  et  raffiné,  les  Japonais 
retrouveront  leurs  vieilles  mœurs  et  leurs  vieux  cos- 
tumes dans  des  pièces  comme  la  Gèsha  et  la  Késa, 
vieilles  de  trois  cents  ans. 

Nous  avons  admiré  dans  la  section  japonaise,  à 
l'Exposition  universelle,  les  chefs-d'œuvre  de  peinture 
ancienne  qui  y  sont  exposés  ;  cela  égale  en  genre  tout 
ce  que  Fart  européen  offre  de  plus  beau.  Nous  avons  vu 
avec  étonnement,  dans  la  môme  section,  les  imitations 
de  notre  peinture  :  elles  sont  d'une  gaucherie  et  d'une 
application  attendrissantes.  L'imitation  du  théâtre 
européen  au  Japon  doit  produire  quelque  chose  d'assez 
semblable  à  ceci,  jusqu'à  ce  que  l'apprentissage  soit 
terminé  et  que  les  Japonais  nous  égalent  ou  nous  sur- 
passent dans  notre  manière  de  pratiquer  l'art,  comme 
ils  sont  en  train  de  le  faire  dans  la  guerre. 


29  octobre  1000. 


CRITIQUES    DRAMATIQUES 


GEOFFROY 


Geoffroy  et  la  critique  dramatique  sous  le  Consulat  et  V Empire, 
par  Charles-Marc  des  Granges. 


Je  vais  profiter  de  ce  que  la  morte-saison  se  prolonge 
pour  parler  de  deux  ou  trois  livres  de  premier  ordre 
qui  ont  été  publiés  sur  le  théâtre  dans  ces  derniers 
temps. 

Le  plus  ancien,  celui  dont  je  viens  de  transcrire  le 
titre  en  tête  de  ce  feuilleton,  a  reçu  de  mes  confrères 
en  critique  théâtrale  l'accueil  qu'il  méritait.  Jules 
Lemaître  et  Emile  Faguet,  notamment,  lui  ont  con- 
sacré des  études  approfondies.  11  entrait  dans  les 
projets  de  Sarcey  d'en  faire  autant,  mais  il  n'a  pu  que 
le  mentionner  au  passage.  Je  voudrais  acquitter  cette 
dette  pour  lui,  car  elle  lui  tenait  à  cœur. 

Il  se  trouve  aussi,  en  ce  temps  où  se  célèbrent  de 
nombreux  centenaires,  que  traiter  ce  sujet  c'est  en 
devancer  un  de  bien  peu  et  que  la  mention  de  celui  ci 
est  un  devoir  strict  pour  tout  critique  de  théâtre,  car  il 
s 'nuit  il  ii  créateur  du  genre,  de  Geoffroy. 

Au  début  de  l'année  1800,  le  fondateur  du  Journal 
de*  Débats,  Bertin  aîné,  venait  de  lui  donner  le  carac^ 
tère  qui  devait  en  faire  pour  longtemps  la  première 
feuille  politique  et  littéraire  de  Paris.  Il  n'avait  pas 
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oublié  notre  goût  national  pour  le  théâtre,  et  il  tirait 
son  rédacteur  dramatique,  Julien-Louis  Geoffroy,  d'une 
obscure  institution  du  faubourg  du  Roule,  la  pension 
Hix,  où  il  était  simple  maître  d'études. 

L'homme  qui  occupait  cet  humble  emploi  arrivait  à 
l'âge  où  l'on  est  plus  près  de  terminer  une  carrière  que 
de  la  commencer  :  il  avait  cinquante-sept  ans,  et  il 
semblait  avoir  donné  tout  ce  dont  il  était  capable,  car 
il  avait  longtemps  et  beaucoup  écrit  sans  dépasser  une 
honnête  notoriété.  Mais  Bertin  le  connaissait  mieux 
que  le  public,  et,  en  le  prenant,  il  était  sûr  d'attacher 
à  son  journal  une  force  toujours  vive.  S'il  créait  lui- 
même  une  des  puissances  de  son  siècle,  l'homme  choisi 
par  lui  allait  créer  de  son  côté,  avec  le  «  feuilleton  »  — 
c'est  à-dire  un  petit  supplément,  une  annexe  —  du 
Journal  des  Débats  un  genre  littéraire,  la  critique  théâ- 
trale. 

Certes,  Geoffroy  ne  devait  pas  être  le  premier  à 
rendre  compte  des  pièces  de  théâtre.  Du  jour  où  la  pro- 
duction dramatique  avait  pris  en  France  un  développe- 
ment régulier,  c'est-à-dire  dès  le  milieu  du  xvn° 
siècle,  il  s'était  trouvé  des  écrivains  pour  la  suivre  pas 
à  pas  dans  les  feuilles  périodiques  qui,  elles  aussi, 
commençaient  à  se  multiplier.  Il  y  avait  déjà  des  notes 
sur  les  représentations  théâtrales  dans  la  Gazette  de- 
France;  puis,  les  chroniqueurs  en  vers  burlesques, 
comme  Mayolas  et  Robinet,  les  mentionnaient  à  peu 
près  toutes;  enfin,  dans  le  Mercure  galant,  Donneau  de 
Visé  s'essayait  dans  le  compte  rendu  et  la  discussion. 
Au  siècle  suivant,  toute  une  série  de  petits  journaux, 
depuis  Y  Observateur  des  spectacles  de  Chevrier  jusqu'au 
Censeur  dramatique  de  Grimod  de  la  Reynière,  avait 
pullulé  autour  de  la  scène. 

Cependant,  la  critique  dramatique  n'existait  pas 
encore,  en  tant  que  genre.  Elle  tâtonnait  et  se  cher- 
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chait,  entre  le  commérage  et  la  dissertation.  Elle  ne 
prendra  conscience  d'elle  même  que  le  jour  où,  en  ceci 
comme  en  tout,  un  inventeur,  un  homme  de  génie  — 
car  il  en  est  de  toute  taille  —  dégagera  de  ces  tenta- 
tives confuses  quelques  idées  nettes,  simples  et  pra- 
tiques, qui  créeront  le  genre  en  lui  donnant  ses 
moyens  propres  et  son  but. 

Par  le  fait  des  circonstances,  Geoffroy  lui-même  avait 
mis  du  temps  à  se  trouver,  et,  sans  Bertin,  il  fût  sans 
doute  mort  obscurément,  emportant  avec  lui  son  secret. 

Né  à  Rennes  en  1743,  il  avait  fait  ses  études  chez  les 
jésuites  de  sa  ville  natale,  était  entré  à  leur  noviciat  de 
Paris  et  avait  complété  son  instruction  dans  leur  col- 
lège de  Louis  le-Grand.  L'expulsion  de  la  compagnie 
en  1102.  l'ayant  empêché  de  prendre  les  ordres,  il  s'était 
fait  admettre  comme  maître  de  quartier  au  collège 
Montaigu,  avait  obtenu  au  concours  le  titre  d'agrégé 
de  l'Université  et,  pendant  quatorze  ans,  de  1776  à 
1790,  avait  professé  la  rhétorique  avec  distinction 
d'abord  au  collège  de  Navarre,  puis  au  collège  Mazarin. 

Ainsi,  le  créateur  de  la  critique  dramatique  avait 
tous  les  droits  aux  titres  de  «  pion  »  et  de  «  profes- 
seur ».  Ce  sont  là  deux  injures  commodes  et  solides. 
La  seconde  lui  fui  «abondamment  prodiguée  par  ses 
confrères  en  journalisme,  faute  de  la  première,  qui 
n'existait  pas  encore.  Aujourd'hui,  les  deux  sont  tou- 
jours courantes,  malgré  leur  long  usage,  à  l'égard  des 
critiques  d'origine  universitaire.  Elles  ne  dispensent 
pas  d'en  trouver  d'autres,  mais  elles  se  présentent  les 
premières,  en  attendant  mieux. 

Le  professeur  Geoffroy  montrait  à  ses  collègues  de 
l'avenir  une  voie  où  ils  sont  entrés  en  foule.  Au  Journal 
des  Débats x  sauf  Jules  Janin  et  Clémenl  Caraguel,  lous 
ses  successeurs,  Duvignet,  Aron,  J.-J.  Weiss,  Jules 
Lemaître,  Emile  Faguet,  devaientêtredes  universitaires. 
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Dans  la  presse  théâtrale,  le  professeur  abonde,  inter- 
mittentou  régulier,  et  ici  même,  après  Sarcey.  A  défaut 
d'articles,  il  écrit  des  livres  sur  le  théâtre,  commente 
des  pièces  ou  fait  des  conférences. 

C'est  que,  exerçant  la  critique  en  chaire,  le  profes- 
seur, pour  peu  qu'il  ait  le  désir  d'écrire,  se  trouve 
naturellement  porté  à  faire  de  la  critique  au  dehors, 
et,  s'il  applique  son  goût  critique  au  théâtre,  il  ne  fait 
que  choisir  une  des  formes  de  littérature  les  plus 
vivantes,  les  plus  attirantes  et  les  plus  fécondes,  sur- 
tout dans  notre  pays,  une  de  celles  où  l'on  s'intéresse 
le  plus  vivement  soi-même  et  sur  lesquelles  on  a  le 
plus  de  chance  d'intéresser  le  public.  Si  les  circons- 
tances amènent  un  professeur  à  fréquenter  assidûment 
le  théâtre,  un  critique  dramatique  est  tout  près  de 
naître  en  lui. 

Tandis  que  Geoffroy  était  maître  de  quartier  au  col- 
lège Montaigu,  à  vingt  et  un  ans,  il  faisait  l'éducation 
particulière  des  fils  du  financier  Boutin.  La  femme  de 
celui-ci,  passionnée  de  spectacles,  y  menait  assidûment 
ses  enfants,  accompagnés  de  leur  précepteur.  Dès  lors, 
Geoffroy  devenait  un  de  ces  amateurs  fervents,  qui  con- 
naissent le  théâtre  par  la  lecture  et  le  spectacle,  revoient 
les  pièces,  surtout  celles  du  répertoire,  aussi  souvent 
qu'ils  le  peuvent,  comparent  dans  chaque  rôle  les  diffé- 
rents interprètes,  analysent  leur  jeu,  notent  les  nuances, 
bref  i<  un  habitué  de  la  Comédie-Française  »,  presque 
une  profession. 

Voilà  pour  sa  vocation  théâtrale.  Quant  à  sa  voca- 
tion critique,  elle  était  presque  aussi  prompte  à  se 
déclarer.  Aussitôt  débarrassé  des  examens  profession- 
nels et  installé  dans  sa  chaire  de  Navarre,  en  1776',  il 
donnait  des  articles  à  l'Année  littéraire,  fondée  par 
Fréron  et  continuée  par  son  fils.  Sa  collaboration  y 
devenait  bientôt  assidue  et  prépondérante.  Il  s'y  mon- 
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trait  solidement  muni  d'érudition,  fervent  pour  le 
double  culte  de  l'antiquité  et  de  ses  grands  classiques, 
d'un  jugement  sévère  et  sûr,  homme  de  discipline  et 
de  tradition,  en  un  mot,  foncièrement  professeur. 

11  était  indiqué  que  Geoffroy,  professeur  et  père  de  la 
critique  théâtrale,  trouvât  un  historien  dans  l'Univer- 
sité. Il  vient  de  l'avoir  avec  M.  Charles-Marc  des 
Granges,  et  il  ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures  mains. 

En  effet,  le  livre  de  M.  des  Granges  est  excellent, 
forme  et  fond.  L'auteur  a  les  deux  qualités  essentielles 
de  la  critique  universitaire  :  la  conscience  et  la  méthode  ; 
il  y  joint  l'agrément,  qui  ne  s'y  rencontre  pas  toujours. 

Geoffroy  était  plus  célèbre  que  connu.  Il  avait  une 
légende  plutôt  qu'une  histoire,  et  cette  légende  était  en 
partie  fausse.  M.  des  Granges  détruit  la  légende  et  y 
substitue  une  histoire  définitive.  Il  se  trouve,  en  fin  de 
compte,  que  le  père  du  feuilleton  est  pleinement 
digne  de  cet  honneur.  Il  a  désormais  son  monument. 

Je  voudrais,  avec  l'aide  de  ce  livre,  dégager  les  traits 
essentiels  du  critique  théâtral  que  fut  Geoffroy.  L'au- 
teur verra  bien  sur  quels  points,  peu  nombreux,  je  me 
sépare  de  lui. 

Jusqu'à  la  Révolution,  Geoffroy  avait  été  un  homme 
heureux.  Professeur  estimé  et  écrivain  autorisé,  ensei- 
gnant les  lettres  qu'il  aimait  et  pratiquant  la  critique 
des  livres  avec  le  plaisir  profond  du  critique-né,  faisant 
au  théâtre  la  même  part  dans  ses  articles  que  dans  ses 
goûts,  il  pouvait  se  croire  en  possession  définitive  de 
sa  vraie  place  et  regarder  sa  destinée  comme  finie.  Il 
vivait  largement  de  ses  deux  métiers;  il  s'était  marié,  et 
il  semble  avoir  toujours  vécu  avec  sa  femme  dans  une 
parfaite  union. 

La  Révolution  venait  bouleverser  son  existence. 
Dévoué  à  la  religion  et  à  la  monarchie,  il  prenait  parti 
pour  elles;  il  se  faisait  journaliste  politique  dans  une 
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feuille  dont  le  titre  dit  assez  l'esprit,  VAmi  du  lioi.  La 
victoire  du  parti  révolutionnaire  l'obligeait  à  fuir,  vers 
le  milieu  de  \l\)'l.  Son  biographe  avoue  qu'il  «  ne  se 
sentit  jamais  aucune  disposition  pour  Je  martyre)).  Il 
se  réfugiait  dans  un  petit  village,  Juvigny,  —  un 
Juvigny  près  de  Soissons,  semble- 1— il,  —  et,  pour  vivre, 
s'y  faisait  maître  d'école.  Il  revenait  à  Paris  au  com- 
mencement de  1796  et,  journaliste  incorrigible,  se 
remettait  à  écrire  dans  les  feuilles  réactionnaires;  mais 
ce  n'était  pas  suffisant  pour  vivre,  puisqu'il  fai- 
sait concurremment  le  dur  métier  de  maître  d'études  à 
la  pension  Hix. 

Au  moment  où  Bertin  venait  Ton  tirer,  s'il  n'était 
plus  dans  la  force  de  l'âge,  il  conservait  intacte  une 
vigueur  trempée  par  l'épreuve.  Il  suffira  durant  qua- 
torze ans  à  cette  besogne  de  critique  dramatique,  la 
plus  pénible  et  la  plus  absorbante  qu'il  y  ait  dans  le 
métier  d'homme  de  lettres.  Il  va  s'y  donner  tout  entier, 
avec  une  nature  foncièrement  originale,  dont  la  vie  a 
fait  saillir  les  caractères. 

Ce  Breton  est  volontaire  et  têtu;  il  est  orgueilleux, 
confiant  en  lui-môme,  combatif,  quoique  médiocrement 
courageux,  et  il  souffre  impatiemment  la  contradiction. 
Cet  élève  des  jésuites  a  pris  chez  ses  maîtres  une  foi 
solide  et  des  sentiments  monarchiques,  le  respect  de  la 
tradition  en  toutes  choses,  les  goûts  et  les  connaissances 
du  bon  humaniste,  l'habitude  de  la  logique.  Professeur, 
il  a  le  tour  d'esprit  impérieux  que  donne  la  chaire. 
Journaliste  politique  et  littéraire,  il  écrit  comme  il 
enseignait,  sur  le  ton  de  l'autorité  et  de  la  supériorité. 
Il  y  a  fortifié  par  la  discussion  ses  idées  de  tout  genre, 
et  la  crise  révolutionnaire,  en  lui  montrant  à  l'épreuve 
la  force  et  le  danger  de  ce  qu'il  n'aime  pas,  les  théories 
des  ((  philosophes  »,  lui  en  a  laissé  la  haine.  Voltaire  et 
son  école  sont  pour  lui  des  ennemis  personnels.  Le 
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xvii0  siècle,  œuvres  et  idées,  est  la  patrie  de  son  esprit. 

Il  est  franc  et  discret;  il  a  l'humeur  caustique  et  la 
verve  vigoureuse.  Il  écrit  une  langue  saine,  précise, 
ample,  suffisamment  colorée,  mais  avec  quelque  lour- 
deur, du  mauvais  goût,  de  l'emphase,  quelque  abus  de 
la  logique  et  de  la  rhétorique. 

Sa  puissance  de  travail  et  sa  conscience  sont  admira- 
bles. Il  va  partout  et  voit  tout,  grands  et  petits  théâ- 
tres ;  il  n'écrit  pas  son  feuilleton  chaque  semaine,  mais 
tous  les  deux  jours. 

Il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  plus  de  qualités  que  de 
défauts,  et  les  unes  et  les  autres  éminemment  propres 
à  faire  un  critique.  Malheureusement,  Geoffroy  y  joint 
des  vices  sans  compensation.  Tous  ses  adversaires  s'ac- 
cordent à  l'attaquer  par  deux  points  faibles,  et  là-dessus 
il  s'est  défendu  si  mollement  alors  que,  pour  tout  le 
reste,  ses  ripostes  étaient  vigoureuses,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  les  croire  en  quelque  mesure.  Ils  l'accu- 
saient de  gourmandise  et  de  vénalité. 

Il  ne  pouvait,  disent-ils,  résister  à  l'attrait  d'un  bon 
dîner,  et  il  avait  son  couvert  mis  chez  plusieurs  de  ses 
justiciables,  ainsi  chez  Mlle  Raucourt.  Son  biographe 
remarque  avec  tristesse  que  les  deux  seules  lettres  de 
lui  sur  lesquelles  il  ait  pu  mettre  la  main  parlent  d'in- 
vitations à  dîner.  Il  aurait  reçu,  pour  louer  ou  blâmer, 
de  grosses  sommes  d'argent,  mais  il  est  certain  que  les 
cadeaux  affluaient  chez  lui,  victuailles  et  vins  pour  sa 
table,  pendules  et  argenterie  pour  son  mobilier,  robes 
ef  chapeaux   pour  sa  femme. 

En  revanche,  il  était  invulnérable  d'un  autre  côté, 
qui,  dans  sa  profession,  n'est  pas  toujours  aussi  fort,' 
mais,  loin  de  lui  en  laisser  le  mérite,  ses  ennemis  l'en 
raillaienl  :  il  n'avait  pas  de  faiblesses  galantes,  il  était 
chaste. 

Avant  lui,  la  critique  manquait  de  connaissances  el 
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(ridées,  de  doctrine  et  <l<1  but.  Elle  s'exerçait  au  jour 
le  jour,  tout  en  commérages  et  en  petitesses.  Rien  de 
plus  plat  et  de  plus  vide,  de  plus  mesquin  et  de  plus 
potinier  que  les  journaux  de  théâtre  avant  «  le  feuil- 
leton ».  S'ils  avaient  longtemps  suffi  aux  contempo- 
rains,  faute  de  mieux,  il  n'y  a  presque  rien  à  y  prendre 
pour  nous,  tout  au  plus  quelques  renseignements  de 
fait,  et  encore  est-il  nécessaire  de  les  contrôler.  Parmi 
tous  ces,  «  courriéristes  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
il  n'y  a  pas  un  écrivain. 

Geoffroy,  lui,  est  richement  muni  de  connaissances 
par  son  éducation  et  sa  profession;  il  a  des  idées,  car 
il  pense  et  il  a  vécu.  11  sait  juger  parce  qu'il  compare; 
il  s'est  fait  une  doctrine  cohérente  sur  la  littérature,  le 
théâtre,  la  vie  sociale. 

Il  va  jeter  tout  cela  dans  «  le  feuilleton»  et,  par  là,  d'un 
seul  coup,  élargir  et  élever  si  fort  la  critique  théâtrale, 
qu'il  va  non  seulement  la  transformer,  mais  la  créer. 

En  l'abordant,  il  se  propose  un  triple  but  :  remettre 
en  honneur  le  répertoire  du  grand  siècle,  ruiner  la 
réputation  usurpée  de  Voltaire,  imposer  aux  acteurs 
le  retour  aux  bonnes  traditions  de  leur  art,  former  et 
éclairer  le  public,  combattre  les  auteurs  sans  talent. 

A  ses  yeux,  le  théâtre  de  Corneille,  Racine  et  Molière 
n'est  pas  seulement  beau  :  il  est  sain.  Ce  théâtre 
exprime  des  idées,  peint  des  mœurs,  représente  un  état 
social  conforme  à  la  fois  à  la  morale  et  à  la  raison.  Il 
faut  en  ramener  le  goût  et  le  sens  dans  l'intérêt  du 
beau,  du  vrai  et  du  bien. 

Car  Geoffroy  ne  professe  aucunement  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art.  Loin  de  séparer  l'art  de  la  morale, 
il  les  veut  étroitement  unis  et  même,  quand  on  le 
presse,  il  subordonne  le  premier  à  la  seconde.  Pour  lui, 
la  littérature  n'est  que  l'expression  des  mœurs  et  elle 
vaut  ce  qu'elles  valent.  Il  n'apprécie  pas  les  œuvres  en 
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elles-mêmes,  pour  leur  vérité  et  leur  beauté  seules, 
mais  pour  la  somme  de  bien  ou  de  mal  qu'elles 
contiennent.  Il  prend  parti  pour  ou  contre  les  idées 
qu'elles  expriment. 

11  estime  que  les  idées  du  xvme  siècle  sont  néfastes, 
qu'elles  ont  ruiné  les  mœurs  et  les  croyances,  qu'elles 
ont  abouti  à  un  désastre  social.  Ces  idées,  cette  «  philo- 
sophie »,  comme  on  dit,  se  sont  exprimées  surtout  par 
le  théâtre  de  Voltaire.  Il  faut  donc  détruire  l'action  de 
ce  théâtre,  en  montrer  le  danger  et  le  spécieux.  D'au- 
tant plus  que  ces  idées  fausses  ne  pouvaient  produire 
et  n'ont  produit  que  de  fausses  beautés. 

Les  interprètes  de  ce  théâtre  ancien  et  nouveau,  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française,  ont  perdu  la  grande 
tradition  de  leurs  devanciers.  Le  naturel  et  la  gran- 
deur leur  manquent  également.  Il  importe  de  les 
amener  à  cette  tradition,  de  défendre  le  public  contre 
leur  mauvais  goût  et  eux-mêmes  contre  le  mauvais 
goût  du  public. 

Car,  si  la  Révolution  a  bouleversé  l'ancienne  troupe 
par  l'anarchie,  elle  a  dispersé  l'ancien  public  d'habitués 
instruits  et  de  goût  fin.  Le  parterre  d'autrefois,  formé 
de  connaisseurs,  n'existe  plus.  Une  foule  ignorante 
l'a  remplacé,  plus  sensible  aux  défauts  brillants  qu'aux 
qualités  solides. 

Les  auteurs,  eux,  sont  en  grande  majorité  de  plats 
disciples  de  Voltaire  et  de  la  philosophie.  Ils  prétendent 
continuer  le  théâtre  classique,  et  ils  s'en  écartent  de 
plus  en  plus.  Leurs  pâles  tragédies  manquent  égale- 
ment de  poésie  et  d'éloquence;  elles  sont  aussi  pauvres 
d'invention  que  d'exécution.  Leurs  comédies  n'offrent 
ni  observation  ni  force  comique;  elles  sont  sans  portée 
et  sans  gaieté.  Inspiré  par  des  idées  mauvaises  et 
reflet  de  mœui  s  gâtées,  ce  théâtre  est  à  décourager  et  à 
détruire. 
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Neuves  et  hardies  en  leur  temps,  ca>>  théories  étaient 
en  partie  justes  et  en  partie  fausses,  mais  la  somme 
de  vérité  remportait  sur  celle  de  l'erreur.  Somme 
toute,  la  critique  de  Geoffroy  a  été  plus  utile  que 
nuisible. 

Remettre  le  répertoire  en  honneur  était,  en  effet,  la 
plus  urgente  et  la  plus  salutaire  des  entreprises.  11  y  a 
là  un  patrimoine  de  beauté,  de  grandeur  et  de  vérité 
dont  l'abandon  était  un  double  malheur  pour  la  litté- 
rature et  l'âme  nationales.  Il  suffisait  d'y  ramener  le 
goût  public  pour  en  relever  le  niveau  et  le  rendre  plus 
exigeant. 

Voir  dans  la  littérature  l'expression  des  mœurs,  ne 
pas  séparer  l'appréciation  des  unes  et  le  jugement  de 
l'autre,  c'était  alors  une  vue  juste  et  neuve.  La  critique 
ne  devait  pas  l'abandonner. 

Mais  il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  qualité  des 
œuvres  soit  en  rapport  direct  avec  celui  des  idées  qu'elles 
expriment  et  des  mœurs  qu'elles  représentent.  Un 
livre  peut  être  moral  et  plat;  il  peut  aussi  être  immoral 
et  beau.  Subordonner  l'art  à  la  morale  est  également 
nuisible  à  la  morale  et  à  l'art.  Ces  choses  sont  trop  diffé- 
rentes pour  s'unir  en  principe  et  toujours;  elles  se 
gênent,  se  restreignent,  se  paralysent  mutuellement. 
Les  poursuivre  à  la  fois,  c'est  s'exposer  à  les  manquer 
presque  fatalement  l'une  et  l'autre.  La  morale  a  pour 
but  le  bien,  l'art  a  pour  but  le  beau.  Jusqu'ici,  les  efforts 
des  religions  et  des  philosophies,  leurs  affirmations  et 
défenses  les  plus  impérieuses  n'ont  rien  pu  contre  cette 
différence  essentielle. 

La  philosophie  du  xvnr  siècle  ne  vaut  pas,  à  bien 
des  égards,  celle  du  siècle  précédent;  elle  ne  connaît 
pas  l'homme  aussi  bien  et  elle  se  méprend  sur  lui  gra- 
vement; mais,  dans  son  ensemble,  c'est  elle  qui  a 
vaincu  et  qui  mène  le  monde.  Elle  a  pris  la  raison 
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pour  guide  et  a  déclaré  que,  dans  Tordre  de  la  pensée, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  autorité.  Elle  a  formulé 
les  règles  de  la  justice  et  du  droit;  elle  a  réclamé  pour 
l'homme  toute  la  liberté  compatible  avec  le  contrat 
social;  elle  a  préparé  la  ruine  des  tyrannies  et  des 
oppressions.  Elle  a  triomphé  de  Geoffroy;  elle  triom- 
phera de  bien  d'autres. 

Mais  si,  par  les  idées,  le  xvme  siècle  est  toujours  «  le 
grand  siècle  »,  les  œuvres  du  xvne  siècle  continuent  à 
l'emporter  non  pas  en  vérité,  mais  en  beauté.  Cela 
prouve  que  art  et  morale,  c'est-à-dire  vérité  et  beauté, 
ne  sauraient  être  synonymes;  cela  montre  combien 
est  fausse  la  théorie  favorite  de  Geoffroy. 

18  septembre  1899. 


2i 


JULES  .TANIN 


Le  centenaire  de  Jules  Janin. 


Encore  un!  Politiques,  littéraires,  artistiques,  etc., 
nous  les  célébrons  tous.  C'est  assurément  pour  témoi- 
gner notre  reconnaissance  et  notre  admiration  envers 
les  grands  hommes  et  les  fortes  institutions  qui  ont 
fait  notre  histoire.  C'est  aussi,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, que  ces  commémorations  sont  un  prétexte  de 
fêtes,  banquets,  discours  et  distributions  de  palmes 
et  de  croix.  Celle  dont  je  viens  vous  parler  aujourd'hui 
aura  fait  exception  en  ceci  qu'elle  aura  été  modeste  et 
discrète,  toute  locale. 

Elle  offre  ceci  de  particulier  qu'elle  célèbre  un  écrivain 
qui  n'est  pas  né  dans  le  pays  et  qui  n'y  est  pas  mort, 
mais  qui  s'y  était  marié  et  qui  y  a  été  enterré  dans  une 
sépulture  de  famille.  Elle  donne  aussi  une  leçon  de 
modestie  à  la  plupart  des  écrivains  en  leur  montrant 
les  simples  honneurs  qu'obtient,  au  bout  de  trente  ans, 
une  réputation  qui  fut  bruyante.  Pour  un  Hugo  ou  un 
Dumas  qui  triomphent  de  la  mort,  que  de  fausses 
gloires,  comme  celle  de  Janin,  s'engloutissent  du  jour 
au  lendemain  dans  la  fosse  commune  où  tous  les  morts 
sont  anonymes! 

De  tous  ceux  pour  qui  la  mort  a  été  le  signal  de 
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l'oubli  immédiat  et  complet,  d'un  oubli  mérité  et 
contre  lequel  aucune  réclamation  ne  s'élevait,  je  crois 
bien  que  Jules  Janin  est  l'exemple  le  plus  frappant. 
Je  viens  d'ouvrir  la  meilleure  histoire  de  la  littérature 
française  que  nous  ayons  à  cette  heure,  celle  de  M.  Gus- 
tave Lanson  ;  l'homme  qui  reçut  trente  années  durant 
le  titre  de  «  prince  de  la  critique  »  n'y  figure  môme 
pas;  et  cette  omission  n'est  que  justice.  Quels  sont,  en 
effet,  les  écrivains  qui  doivent  figurer  dans  une  his- 
toire de  la  littérature?  Ceux  qui  ont  laissé  des  œuvres 
célèbres  en  leur  temps  et  dignes  d'être  relues,  qui  ont 
exercé  de  leur  vivant  et  après  leur  mort  une  influence 
notable  sur  les  esprits,  les  sentiments,  les  idées.  Or,  à 
cette  heure,  Janin  est  absolument  illisible  et,  malgré 
son  immense  vogue,  non  seulement  il  n'exerça  aucune 
influence  après  sa  mort,  mais  je  crois  bien  que,  de  son 
vivant,  il  n'en  avait  pas  de  bien  profonde. 

Mais  alors,  à  quoi  attribuer  cette  vogue?  J'essayerai 
tout  à  l'heure  de  le  dire,  mais  je  voudrais  d'abord  indi- 
quer pour  quelle  cause  il  a  obtenu  les  petits  honneurs 
que  l'on  vient  de  voir  et  que,  tout  modeste  qu'ils 
soient,  personne  n'eût  songé  à  lui  décerner  sans  des 
circonstances  exceptionnelles. 

C'est  qu'il  a  eu  le  plus  grand  bonheur  de  ce  monde, 
celui  d'épouser  une  excellente  femme,  Mlle  Huet.  Elle 
était  d'Évreux,  tandis  qu'il  était,  lui,  de  Saint-Etienne. 
Je  jurerais  bien  que  la  municipalité  de  Saint-Etienne 
ne  songeait  pas  du  tout,  mais  du  tout,  à  célébrer  cette 
année  le  centenaire  de  Jules  Janin.  On  y  pensait,  au  con- 
traire, à  Évreux.  C'est  que  Mme  Janin  avait  su  y  faire 
aimer  la  mémoire  de  son  mari  par  des  legs  et  des  fonda- 
tions charitables.  Il  y  a  un  boulevard  Jules-Janin  à 
Evreux  et  il  est  l»i<in  difficile,  lorsque  L'on  passe  tous  les 
jours  sur  un  boulevard,  de  ne  pas  savoir  par  à  peu  près' 
ce  que  fut  celui  dont  ce  boulevard  porte  le  nom. 
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Ai-je  besoin  de  rappeler  au  passage  que,  aussitôt 

marié  et  en  possession  d'un  bonheur  complet,  absolu, 
que  rien  ne  devait  plus  altérer  ni  diminuer,  .Iules  Janin 
le  célébrait  par  un  article  «  le  Mariage  du  critique  », 
d'un  enthousiasme  naïf  et  sans  tact,  s'étendant  sui- 
des choses  dont  on  ne  doit  jamais  parler  et  à  plus  forte 
raison  écrire,  aussi  étonné  et  ravi  que  si  personne  ne 
s'était  marié  avant  lui?  Il  y  eut  une  réponse  mordante 
de  Félix  Pyat,  qui  le  détestait,  mais  telle  était  la 
bonhomie  de  Janin  que  cette  erreur  était  vite  oubliée. 
Janin,  lui,  croyait  si  peu  avoir  fait  une  «  gaffe  »  qu'il 
insérait  l'article  dans  le  recueil  incohérent  de  feuille- 
tons qu'il  a  publié  en  1858  et  intitulé  avec  un  beau 
courage  :  Histoire  de  la  littérature  dramatique. 

Nous  sommes  donc  à  Evreux,  au  Cercle  républicain, 
dans  les  premiers  jours  de  mai.  On  vient  de  célébrer 
quelque  part  le  centenaire  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose  et  les  journaux  en  rendent  compte.  Un  des  mem- 
bres du  cercle  dit  : 

«  Mais,  nous  aussi,  nous  allons  avoir  un  centenaire! 

—  Allons  donc!  Et  quand?  Et  de  qui? 

—  De  Jules  Janin,  le  19  juin,  car  il  est  né  en  1803. 

—  C'est  juste!  » 

Voilà  l'idée  lancée;  elle  fait  son  chemin.  On  en  parle 
au  maire  :  pourquoi  ne  pas  célébrer  le  centenaire  de 
Jules  Janin? 

Le  maire  ne  dit  pa,s  non.  Mais  cela  ne  peut  avoir 
aucune  portée  municipale.  Donc,  pas  de  cortège,  de 
pompiers,  de  rues  pavoisées.  Quelque  chose  de  simple, 
de  modeste,  de  littéraire.  On  priera  un  ministre  de  se 
faire  représenter  et,  justement,  l'aimable  M.  Saint  est 
d'Évreux.  M.  Faguet,  de  l'Académie  française,  succes- 
seur de  Janin  aux  Débats,  ne  se  refusera  pas  à  venir 
honorer  la  mémoire  de  son  prédécesseur  et  lui  consa- 
crer une  belle  page.  L'éminent  bâtonnier,  Me  Tyssan- 
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dier,  connaît  Janin  comme  personne,  et  il  aura  autant 
de  plaisir  à  en  parler  que  la  société  d'Evreux  à  l'en- 
tendre; il  fera  une  conférence  nourrie  et  brillante, 
quelque  chose  de  définitif.  Enfin,  la  Comédie  Française 
(Mi verra  volontiers  un  couple  d'artistes  bien  disants 
pour  rehausser  l'éclat  de  la  fête. 

Enfin  le  préfet  dit  à  son  conseiller  de  préfecture, 
M.  Bruni  : 

a  Mon  cher  conseiller,  vous  êtes  un  homme  de  lettres, 
lu  et  apprécié.  Je  ne  suis  qu'un  administrateur.  Vous 
honorerez  l'administration  départementale  en  la  repré- 
sentant à  cette  fêle  des  lettres.  » 

Et  tout  cela  fut  exécuté  ponctuellement. 

La  fête  étant  donnée  sous  les  auspices  de  l'associa- 
tion des  anciens  élèves  du  lycée  d'Evreux,  les  élèves 
actuels  assistaient  à  la  conférence  de  M.  Tyssandier. 
L'orateur  faisait  naturellement  l'éloge  complet  de 
Janin,  littérature  comprise.  Devant  des  hommes  dont 
la  plupart  n'écriront  jamais,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Mais  j'espère  qu'en  vantant  le  talent  de  Janin 
à  des  rhétoriciens  (pardon!  à  des  élèves  de  première), 
il  aura  fait  quelques  réserves.  Tout  est  à  condamner, 
rien  n'est  à  louer  dans  la  manière  de  Janin.  11  n'en  est 
pas  de  plus  fausse  ni  surtout  de  plus  dangereuse,  parce 
qu'elle  était  insincère  de  parti- pris. 

Dès  ses  débuts  dans  la  littérature,  Janin,  type  de 
bon  garçon,  comme  il  sera  plus  tard  un  type  de  brave 
homme,  n'avait  vu  dans  les  lettres  qu'un  moyen  et 
non  un  but,  un  moyen  d'exploiter  le  plus  largement 
possible  les  dons  de  verve,  d'imagination,  de  style 
qu'il  se  sentait,  d'arriver  très  vite  à  la  réputation,  de 
s'imposer  au  public  et  de  lui  conter  tout  ce  qui  lui  pas- 
serait par  l.'i  télé,  au  courant  de  la  plume  ou  de  la 
dictée.  Il  n'a  pas  de  cause  ni  de  drapeau.  Il  aime  les 
Ici  lies  en    général,  pour  les  plaisirs  délicats  qu'elles 
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procurent  et  les  avantages  que  l'on  peul  en  tirer,  avec 
nue  prédilection  pour  les  classiques  modernes  et 
anciens.  Il  se  croit  latiniste  el  l'ail  profession  d'avoir 
comme  bréviaire  Horace,  sur  lequel  il  écrira  un  long 
contresens.  Mais  pas  d'engagement  avec  un  parti  et 
surtout  pas  d'esprit  belliqueux;  il  n'aimait  guère  à 
payer  de  sa  personne  pour  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  C'est  bien  malgré  lui  qu'il  eut  maille  à  partir 
avec  Félix  Pyat.  Les  romantiques  le  choquent  par 
leurs  violences  et  il  s'amuse  à  les  parodier  dans  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée,  mais  il  ne  leur  est  pas 
franchement  hostile  et  il  restera  toujours  en  bons 
termes  avec  eux.  Quand  surgira  Rachel  et  que  paraîtra 
Ponsard,  il  déchaînera  tout  l'orchestre  de  son  feuil- 
leton autour  de  la  première  et  sera  très  favorable  au 
second.  Au  fond,  il  n'a  pas  d'idées,  de  principes,  de 
doctrines,  à  peine  des  goûts  et  des  préférences. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  chaque  semaine  un  prétexte  à 
écrire,  sur  n'importe  quoi,  pièce,  livre  ou  fait  du  jour. 
Il  a  un  don  merveilleux  d'improvisation  ;  il  écrit  ou 
dicte  à  bride  abattue,  sans  arrêt,  d'une  haleine.  Les 
mots  et  les  images  se  succèdent  sous  sa  plume  avec, 
une  incroyable  rapidité.  Tout  cela  est  lâche,  diffus  et  de 
couleur  délayée;  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près, 
ni  relire,  ni  toujours  essayer  de  comprendre.  Mais  les 
admirateurs  de  Janin  —  et  ils  étaient  innombrables, 
et  il  y  avait  parmi  eux  d'excellents  esprits  —  disaient 
qu'on  ne  résistait  pas  au  souffle  de  cette  verve,  au  pres- 
tige de  cette  virtuosité,  et  surtout  à  la  gaieté  et  à  la 
bonhomie  qui  recouvraient  l'égoïsme  de  l'écrivain. 

Car  d'aussi  égoïste,  il  n'y  en  a  jamais  eu,  même 
Chateaubriand,  à  qui  certes  je  ne  le  comparerai  sous 
aucun  autre  rapport!  Cet  égoïsme,  il  l'avouait  cynique- 
ment dans  cette  page  : 
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Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  un  crime  d'écrire  l'analyse 
exacte  d'une  pièce  nouvelle,...  mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'un 
homme  sage  fasse  un  pareil  emploi  de  longues  et  patientes 
études....  Et  puis,  êtes-vous  sûr  que  le  lecteur  vous  demande 
si  peu  que  cela?...  Il  faut  estimer  davantage  les  gens  qui 
vous  font  l'honneur  de  vous  lire,  et  qui  n'ouvrent  pas  leur 
journal  dans  le  but  de  savoir  si  le  comédien  a  été  sublime, 
et  si  la  comédienne  adorée  a  disparu  hier  sous  les  fleurs 
que  lui  jettent  ses  parents  et  ses  domestiques.  Je  vous  le 
répète,  vous  tous  qui  exercez  le  grand  art  de  la  critique  : 
il  faut  d'abord  songer  à  vous;  après  quoi  vous  songerez  au 
poète,  au  musicien,  au  décorateur,  au  machiniste;  il  faut 
avant  tout  que  le  lecteur  vous  honore  et  vous  estime,  et 
qu'il  s'inquiète  avant  tout  de  vous-même;  après  quoi  il 
s'inquiétera,  s'il  a  le  temps,  de  toutes  ces  choses  futiles, 
éphémères,  inertes,  qui  ne  sont  que  le  prétexte  de  vos  dis- 
cours. 


Et  notre  temps  croyait  avoir  le  privilège  des  féroces 
en  littérature....  Voilà,  complète  et  odieuse,  la  profes- 
sion de  foi  du  parfait  exploiteur  littéraire.  Je  sais  bien 
qu'avec  Janin  il  faut  toujours  faire  la  part  du  sourire, 
de  l'ironie  et  du  désir  d'étonner,  mais  c'est  bien  là  le 
fond  de  sa  pensée.  Mais  surtout  qu'on  veuille  bien  con- 
sidérer qu'il  n'y  a  ici  rien  de  commun  avec  la  critique 
impressionniste  que  devaient  illustrer  Jules  Lemaître 
et  Anatole  France.  Le  critique  impressionniste  n'ex- 
ploite pas  un  écrivain  ;  il  se  contente  de  noter  l'impres- 
sion bonne  ou  mauvaise,  agréable  ou  désagréable, 
élevée  ou  médiocre,  que  lui  cause  cet  écrivain,  mais, 
cette  impression,  il  la  dit,  et,  si  son  auteur  vaut  la 
peine  d'être  étudié  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  perd  pas. 
Au  fond,  Janin  est  un  précieux,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  se  préfère  à  son  sujet  et  s'efforce  de  faire  oublier, 
par  des  recherches  de  style,  la  pauvreté  de  ses  idées. 

Telle  est  donc  l'esthétique  avec  laquelle  il  prenait  en 
1835  ce  feuilleton  des  Débats,  où  Duvicquet,  écrivain 
sans  génie  et  homme  paisible,  avait  succédé  à  Geoffroy, 
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le  belliqueux  créateur  do  la  critique  dramatique.   Dès 

lors  commençait  pour  lui  une  sorte  de  royauté  littéraire, 
qui  allait  s'afïermissant  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, puis  vivait  sur  son  passé  et,  somme  toute,  durait 
comme  un  honorariat,  jusqu'à  la  mort  du  critique 
Chaque  lundi,  Paris  et  la  province  dévoraient  le  feuil- 
leton de  Jules  Janin,  et  il  n'y  avait  rien  dedans. 

Alors  de  quoi  le  public  était-il  dupe? 

D'un  procédé  qui  semble  facile,  qui  l'est  peut-être  à 
employer  une  fois,  mais  que  Janin  a  exploité  quarante 
ans  sans  l'épuiser  et  pour  lequel  il  fallait  une  virtuosité 
sans  précédent. 

Il  consiste  à  ne  jamais  regarder  la  pièce  ou  le  livre 
de  la  semaine  comme  le  sujet  du  feuilleton.  Ce  n'en 
est  que  le  prétexte.  L'analyse  de  la  pièce  ou  du  livre 
n'est-elle  pas  partout?  Il  y  a  des  sous-ordres  pour 
rédiger  ces  choses-là.  Ce  que  Janin  offre  à  son  public  et 
ce  que  ce  public  attend  de  lui,  c'est  une  causerie  bril- 
lante et  piquante,  imprévue  et  paradoxale,  à  propos  de 
tout  et  de  rien,  d'un  titre  ou  d'un  nom,  mais  rien 
qui  sente  son  pédant,  son  homme  à  lunettes,  qui  a 
consciencieusement  écouté  la  pièce  ou  le  livre,  et  qui 
vient  vous  infliger  son  résumé.  Janin  fait,  la  plume  à 
la  main  dans  son  rez-de-chaussée,  ce  que  faisaient 
devant  la  cheminée  des  salons  les  causeurs  de  l'ancien 
régime  :  il  monologue  une  brillante  variation  sur  un 
thème  quelconque,  mais  qu'il  sait  choisir  et  qui  prête 
jusqu'au  bout.  Il  le  traite,  sans  l'épuiser,  puis  il  tire  sa 
révérence,  sur  un  effet  bien  venu,  au  milieu  d'un 
murmure  ravi,  et  il  disparaît  jusqu'au  lundi  suivant. 
Que  laisse  t  il  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs?  Rien, 
mais  il  leur  a  fait  passer  un  moment  agréable.  Et  c'est 
quelque  chose,  si  ce  n'est  pas  toujours  de  la  littérature. 

Malheureusement  pour  lui,  il  était  critique,  se  donnait 
comme  tel  et  parlait  volontiers  de  son  sacerdoce.  Les 


JULES   JANIN.  329 

auteurs  et  les  acteurs  qu'il  traitait  comme  on  l'a  vu 
plus  haut  étaient  en  droit  de  trouver  que  leur  juge  était 
sans  justice,  capricieux,  dangereux,  souvent  funeste. 
Une  pièce  de  théâtre  coûte  beaucoup  de  travail  à  bien 
des  gens  :  celui  qui  l'écrit,  celui  qui  la  monte  et  ceux 
qui  la  jouent.  C'est  aussi  «  une  affaire  »  où  des  intérêts 
sont  engagés  et  qui  peut  produire  du  bien-être  ou  de 
la  souffrance.  C'est  enfin  une  de  ces  choses  où  chacun 
se  met  tout  entier,  s'engagea  fond,  d'où  il  fait  dépendre 
pour  un  temps  son  bonheur  ou  son  malheur,  d'où  son 
amour-propre  sortira  triomphant  ou  meurtri.  Quelle 
misère  donc  de  se  voir  passé  sous  silence  ou  traité  avec 
dédain  dans  le  plus  fameux  des  feuilletons  dramatiques, 
de  lire  des  calembredaines  où  l'on  espérait  trouver  la 
récompense  de  son  effort.  Bien  plus,  Janin  avait  des 
crises  d'enfant  gâté.  11  lui  arrivait  de  s'étendre  en 
plusieurs  colonnes  sur  un  méchant  vaudeville,  puis  de 
se  jeter  rageusement  sur  une  œuvre  importante,  pour 
la  démolir  en  quelques  traits  de  plume. 

L'homme  qui  agit  ainsi  est  tout  le  contraire  d'un 
juge;  amuseur  sans  scrupule,  qu'il  prenne  un  autre 
titre,  mais  pas  celui-là.  Et  si  la  conscience,  la  sincérité 
et  la  justice  sont  les  qualités  fondamentales  que  doit 
posséder  tout  critique,  le  critique  dramatique  qui  ne 
les  aurait  pas,  lui  qui  touche  de  si  près  aux  amours- 
propres  et  aux  intérêts,  est  un  être  fort  dangereux.  La 
bonté  foncière  et  le  désintéressement  de  Janin  l'ont 
préservé  de  cet  écueil,mais  nous  avons  vu  depuis  ce  que 
peut  être  le  critique,  indifférente  tout,  sauf  à  lui-même. 

Janin  a  amusé  son  temps,  mais  quelle  a  été  son 
influence  surle  théâtre?  Il  n'a  poussé  dans  aucun  sens, 
ni  en  avant,  ni  en  arrière;  classique  au  fond,  mais  ne 
si-  compromettant  pas  en  le  laissant  trop  voir,  aimant 
à  rendre  service  el  s'amusant  à  faire  du  jour  au  lende- 
main des  réputations,  comme  celle  de  Deburau,  de 
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même  que  de  nos  jours  ces  chroniqueurs  qui  se  sont 
amusés  à  révéler  les  premiers  chansonniers  de  Muni 
martre.  Il  se  vantait  d'avoir  beaucoup  aidé  au  succès 
de  Rachel  et,  par  suite,  à  la  renaissance  de  la  tragédie, 
comme  aussi  d'avoir  soutenu  Ponsard  et  Lucrèce.  Il  est 
certain  qu'il  a  acclamé  ses  débuts,  mais,  du  moment 
où  elle  avait  paru  sur  la  scène  de  la  Comédie,  Rachel 
était  Rachel,  et  son  génie  allait  se  développer  d'abord 
par  sa  propre  force,  puis  par  une  sorte  de  conspiration 
universelle.  Et  encore  quels  éloges,  quels  conseils  lui 
donnait-il?  Quelle  influence  exerçait-il  sur  elle?  Dans 
quelle  direction  la  poussait- il?  11  a  fait  un  livre  avec 
le  recueil  de  ses  articles  sur  Rachel  et  la  tragédie.  Il  y  a 
quelque  vingt  ans,  préparant  une  étude  —  restée  en 
route  —  sur  la  renaissance  de  la  tragédie  avec  Rachel, 
je  lus  ce  livre  la  plume  à  la  main.  Je  n'en  tirai  pas  une 
page  de  notes.  Des  phrases  et  des  phrases.  Pas  une 
date,  un  fait,  un  renseignement  précis.  Il  a  loué  la 
Lucrèce,  de  Ponsard,  mais  il  en  était,  toutes  différences 
gardées,  de  Lucrèce  comme  de  Rachel  :  on  l'attendait, 
on  la  désirait,  car  on  avait  l'impérieux  besoin  de  réagir 
contre  le  romantisme  et,  au  moins  pour  un  temps,  de 
tâter  d'autre  chose. 

Ainsi  Janin  aura  vécu  entre  le  romantisme  qui  se 
mourait  et  le  réalisme  qui  naissait,  sans  avoir  prêté 
beaucoup  d'attention  à  ces  deux  événements.  Alors  que 
le  moins  original  des  critiques,  pour  peu  qu'il  eût  de 
clairvoyance,  eût  dressé  cet  acte  de  naissance  et  cet 
acte  de  décès,  il  constate  simplement  que  le  public  a 
perdu  le  goût  du  pourpoint  et  revient  à  la  toge.  D'une 
comédie  de  Scribe  ou  d'Etienne  à  une  comédie  d'Augier, 
il  ne  voit  pas  si  grande  différence,  jusqu'à  ce  que  la 
rumeur  de  l'opinion  l'ait  averti. 

Voulez-vous  saisir  sur  le  fait,  par  un  curieux 
exemple,  la  manière  de  Janin?  Rappelez-vous  la  Dame 
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aux  Camélias.  Écrite  avec  le  cœur,  dans  les  larmes, 
sans  système,  cette  pièce  datait  l'avènement  du  réalisme. 
On  s'en  aperçut  vite.  Janin,  lui,  selon  son  habitude,  se 
jetait  sur  les  alentours  du  sujet.  Dumas  fils  avait 
écrit  un  chef-d'œuvre  en  prenant  comme  point  de 
départ  l'histoire  d'une  courtisane,  fort  touchante  et  fort 
sincère,  mais  sans  intérêt  propre,  d'une  femme  comme 
il  y  en  a  beaucoup.  Voilà  ce  qu'il  fallait  signaler  et 
expliquer  au  public.  Janin,  lui,  avait  connu  la  banale 
héroïne  de  cette  banale  aventure  et  il  se  complaisait  à 
nous  raconter  en  détail  son  histoire  vraie. 

Une  prétention  amusante  chez  Janin,  c'était  son 
mérite  de  latiniste,  bien  plus,  le  désir  à  demi  avoué  d'être 
regardé  comme  un  Horace  français.  Si  jamais  deux 
hommes  —  je  n'ose  dire  deux  talents  —  se  ressemblè- 
rent peu,  ce  sont  bien  ces  deux-là.  Il  n'y  avait  entre 
eux  de  rapports  que  physiques  :  tous  deux  étaient 
petits,  gros,  aimaient  la  bonne  chère  et  avaient  la 
goutte.  Mais,  comme  écrivains,  quel  abîme  entre  eux! 
Horace,  artiste  scrupuleux  et  délicat,  produisait  lente- 
ment des  œuvres  parfaites,  objet  d'admiratien  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir.  Janin,  grand  abatteur  de  copie, 
improvisait  au  petit  bonheur  des  verbiages  que  per- 
sonne ne  relisait,  pas  même  lui.  Il  imagina  de  le 
traduire  en  style  Janin.  Sacrilège!  Toute  la  finesse  de 
la  pensée  et  toute  la  délicatesse  de  la  forme,  cette 
justesse  et  cette  précision  qui  donnent  une  valeur  à 
chaque  mot,  disparaissaient  dans  le  délayage  de  l'im- 
provisateur. Et  cette  traduction  d'Horace  fut  admirée. 
Les  professeurs  faisaient  leurs  réserves  sur  le  système, 
mais  ils  disaient  :  «  C'est  du  Janin  ».  Et,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  Janin  crut  bonnement  que,  dans  son 
chalet  de  Passy,  il  offrait  à  ses  contemporains  une 
image  assez  ressemblante  du  délicieux  poète  dans  sa 
petite  maison  de  la  Sabine. 
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V'oilà  ce  que  lui  l'écrivain  :  il  n'es!  plus  r 1 1 1 vu 1 1  nom 
dont  l<v  souvenir  ira  s'aflaiblissant  de  plus  en  plus; 
l'œuvre  s'est  évanouie;  disons,  pour  consoler  un  peu 
son  ombre,  eeu  fttmus  in  auras.  Quant  à  l'homme, 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  s'accordent  à  dire  qu'il 
était  excellent,  pétri  de  bonté,  plein  de  charme  et  de 
séduction.  11  y  eut  toujours  chez  lui  de  l'enfant  gâté, 
mais  c'était  à  qui  le  dorloterait  et  il  rendait  en  câline- 
ries  délicates  les  petits  soins  dont  il  était  l'objet.  Il  n'y  a, 
du  reste,  qu'à  voir  ses  portraits  pour  deviner  son  carac- 
tère. L'œil  est  superbe,  avec  son  regard  clair  et  direct; 
la  physionomie  respire  la  franchise  et  sur  ses  lèvres  se 
devine  une  bienveillance  toujours  prête  à  s'exprimer. 
Le  corps  douillet  et  tassé  dit  l'homme  travaillé  de  gour- 
mandise et  de  goutte,  mais  qui  prend  son  parti  d'un 
petit  mal  pour  un  grand  bien.  Comme  trait  dominant 
du  caractère,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  gaieté,  une 
gaieté  fameuse  qui  remplissait  de  ses  éclats  l'apparte- 
ment que  le  critique  occupa  d'abord  près  de  l'Odéon, 
en  face  du  Luxembourg,  et  où,  célibataire,  il  menait 
joyeuse  vie  et  donnait  des  fêtes  recherchées.  Lorsque  le 
mariage  l'eut  rangé,  il  se  trouva  bien  plus  heureux  encore 
et  sa  jeune  femme  l'emmena  à  Passy  pour  lui  organiser 
dans  le  fameux  chalet  une  existence  moins  bruyante  et 
aussi  agréable.  Jusqu'au  bout  il  y  fut  heureux  et  gai. 

Avec  cela,  bienveillant,  accueillant,  rendant  volon- 
tiers service,  facilitant  les  débuts  d'un  auteur  ou  d'un 
acteur  lorsqu'il  devinait  en  lui  quelque  talent.  On  pou- 
vait lui  reprocher  de  se  montrer  plus  bienveillant  pour 
les  auteurs  qui  venaient  le  voir  et  le  flatter  que  pour 
ceux  qui  restaient  fièrement  chez  eux  :  c'est  là  une 
faiblesse  bien  humaine.  Mais  il  était  incorruptible  en 
un  temps  où,  dans  la  critique  dramatique,  des  hommes 
de  grand  talent  et  de  grande  autorité  faisaient  ouverte- 
ment commerce  de  leur  plume. 


JULES   JANIN.  333 

Mais  il  me  revient  en  mémoire  une  page  superbe  de 
Dumas  fils,  dans  une  de  ses  préfaces,  sur  la  misérable 
existence  de  l'homme  de  lettres  lorsqu'il  a  dépensé  son 
talent  au  jour  le  jour,  égoïste  et  vaniteux,  ne  songeant 
qu'à  sa  gloriole  et  à  son  plaisir,  disant  blanc  et  noir, 
soutenant  le  pour  et  le  contre,  selon  les  goûts  du 
public,  parfaitement  indifférent  au  fond  des  choses. 
Jamais  il  ne  lui  est  venu  à  l'idée  de  se  subordonner  à 
une  œuvre,  de  lutter  pour  quelque  chose  avec  convic- 
tion, de  faire  une  œuvre  utile  et  désintéressée.  Il  vient 
de  mourir,  et  comme  il  a  vécu  sans  prévoyance,  ses 
amis  se  demandent  ce  que  vont  devenir  la  veuve  et  les 
enfants  vêtus  de  noir  qui  pleurent  dans  un  coin  de  ce 
salon  où  l'on  s'est  tant  amusé  autrefois.  Service,  départ 
pour  le  cimetière,  discours.  Puis  «  on  lui  pose  une 
pierre  plate  sur  la  figure  et  en  voilà  pour  l'éternité  ». 

Cette  triste  histoire  eût  été  finalement  celle  de  Jules 
Janin  s'il  n'avait  été  un  si  brave  homme  et  si,  en  fai- 
sant ce  que  l'on  appelle  un  beau  mariage,  il  n'avait 
rencontré  une  compagne  incomparable  qui  sut  lui 
arranger  sa  mort  comme  sa  vie.  Et  voilà  pourquoi, 
dimanche  dernier,  tandis  que  l'homme  de  lettres  de 
Dumas  repose,  bien  oublié,  avec  sa  pierre  plate  sur  la 
figure,  un  groupe  d'admirateurs,  conduit  par  un  émi- 
nent  écrivain,  est  allé  à  Evreux  déposer  des  fleurs  au 
pied  du  buste  souriant  de  Jules  Janiu. 


13  juillet  1903. 


FRANCISQUE   SARGEY 


La  place  que  Francisque  Sarcey  tenait  dans  la  presse 
française,  et  surtout  dans  ce  journal,  où  furent  le  but 
de  sa  vie  et  l'unité  de  sa  carrière,  a  été  appréciée  en 
tête  de  ces  colonnes  le  jour  où  le  grand  critique  dispa- 
raissait. En  même  temps,  le  rôle  de  son  successeur  était 
défini.  Cet  hommage  et  ce  programme  étaient  d'une 
touche  si  juste  et  si  nette  qu'il  me  suffirait  de  me 
mettre  à  l'œuvre  sans  autre  préambule,  si  je  n'avais  à 
remplir  envers  la  mémoire  de  mon  maître  un  devoir  de 
reconnaissance  personnelle. 

Je  dois  à  Francisque  Sarcey  ces  premiers  encourage- 
ments et  ce  premier  appui  qui  sont  décisifs  dans  la 
carrière  d'un  homme  de  lettres.  Il  signalait  ici  même 
mon  livre  de  début  et,  depuis,  il  n'a  cessé  de  me  témoi- 
gner son  estime  et  son  affection.  Pendant  près  de 
vingt  ans,  il  m'a  conseillé  et  encouragé.  Toute  mention 
de  sa  part  m'était  infiniment  précieuse,  moins  à  cause 
de  l'immense  autorité  dont  il  jouissait  que  par  ce  qu'il 
mettait  dans  chaque  ligne  de  sincérité,  de  justesse  et 
d'instinct  théâtral,  celui-ci  développé  par  l'expérience 
la  plus  attentive  et  la  plus  complète  dont  l'histoire  de 
la  critique  puisse  fournir  le  modèle.  Et,  très  vite,  cette 
bienveillance  était  devenue  une  amitié  que  je  regarde 
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comme  l'honneur  de  ma  vie.  «  Notre  oncle  à  tous  » 
m'avait  comme  adopté  par  une  parenté  plus  étroite. 

J'ai  donc  besoin  de  faire  effort  pour  exprimer  aujour- 
d'hui d'autres  sentiments  à  son  égard  que  ceux  d'une 
gratitude  et  d'une  affection  quasi  filiales.  J'ai  besoin 
surtout  de  suivre  son  exemple  pour  essayer  de  dire, 
en  toute  franchise,  quels  furent  la  nature  de  son  talent 
et  l'usage  qu'il  en  a  fait. 

Comme  tous  les  écrivains  originaux,  Sarcey  a  re- 
présenté deux  choses  :  lui-même  et  son  temps,  c'est-à- 
dire  un  caractère  original  et  la  vie  intellectuelle  d'une 
génération.  Français  de  race,  il  avait  apporté  en  nais- 
sant un  ensemble  de  qualités  essentielles  et  ataviques  : 
le  besoin  de  comprendre  et  de  juger  par  soi-même,  qui 
est  la  raison,  le  sens  du  juste  et  du  pratique,  qui  est  le 
bon  sens,  le  don  de  relever  raison  et  bon  sens  par  la 
notation  rapide,  vive  et  gaie,  des  rapports  et  des  con- 
trastes, qui  est  l'esprit. 

Le  milieu  et  l'éducation  avaient  développé  ces  ten- 
dances dans  leur  sens  naturel.  Son  père,  petit  bour- 
geois lettré,  lui  avait  appris,  avec  les  plus  solides 
vertus  bourgeoises  —  honnêteté,  droiture,  goût  de 
l'ordre  et  de  la  logique  en  toutes  choses,  —  l'amour 
d'une  littérature  dont  l'influence  ne  fut  pas  un  des 
moindres  éléments  dans  la  formation  de  la  bourgeoisie 
française.  Inspirant  cette  littérature  et  dirigée  par  elle, 
lui  servant  de  modèle  et  l'imitant,  cette  bourgeoisie 
aimait,  en  prose  et  en  poésie,  les  qualités  moyennes  et 
solides  :  l'ordonnance  claire,  l'observation  exacte, 
l'équilibre  entre  les  extrêmes,  l'exécution  serrée.  De 
tousles  genres  elle  préférait  le  théâtre,  un  théâtre  large 
et  accessible,  suivant  la  vie  de  près  et  peu  soucieux  de 
fantaisie,  avec  la  comédie  de  caractères  et  de  mœurs 
comme  centre,  la  tragédie  héroïque  et  le  vaudeville  à 
couplets  comme  pôles  extrêmes. 
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L'éducation  solide  et  restreinte  des  collèges  univers! 

taircs  s'adaptait  exactement  à  ces  besoins  intellectuels 
et  moraux.  Courue  d'après  eux  et  pour-  eux,  elle 
formait  des  bourgeois  latinistes,  qui  aimaient  à  lire. 
en  revenant  toujours  à  quelques  auteurs  préférés. 
Ils  se  formaient  un  idéal  de  sagesse  épicurienne  sur 
le  modèle  d'Horace;  ils  aimaient  la  plaisanterie  gail- 
larde de  Rabelais ,  la  santé  morale  de  Molière ,  le 
rationalisme  de  Voltaire.  Le  romantisme  devait  passer 
sur  eux  comme  une  crise,  sans  les  entamer  profon- 
dément .  Après  une  période  brillante  et  courte  de 
lyrisme  ,  ils  étaient  revenus  avec  empressement  à 
leurs  instincts,  au  réalisme  et  à  l'esprit  classique. 
Sur  la  scène,  Hugo  et  Musset  avaient  cédé  la  place 
à  Scribe  et  à  Augier. 

Sarcey  a  représenté  nettement  cet  esprit  bourgeois 
dans  la  critique  dramatique.  11  lui  a  donné  la  plus 
complète  satisfaction  qu'une  classe  de  lecteurs  ait  pu 
recevoir  d'un  guide  préféré.  D'autres  ont  été  les  criti- 
ques d'une  école;  il  a  été,  lui,  pour  le  théâtre,  «  le  cri- 
tique national  »,  comme  on  l'a  défini,  moitié  par 
estime  et  reconnaissance,  moitié  par  raillerie.  Une  telle 
autorité  dans  l'ordre  littéraire  est  un  bienfait  compa- 
rable à  ce  qu'est,  dans  l'ordre  politique,  un  bon  gou- 
vernement. Il  ne  faut  pas  qu'elle  règne  seule  et,  à  côté 
d'elle,  une  opposition  est  indispensable  pour  sauve- 
garder les  droits  de  la  liberté.  Mais,  entre  le  roman- 
tisme d'un  Théophile  Gautier  et  l'impressionnisme  d'un 
Jules  Lemaître,  le  réalisme  d'un  Sarcey  offre  au  genre 
théâtral  un  point  d'appui  singulièrement  utile  et  solide 
par  sa  conformité  avec  les  goûts  essentiels  et  les  ten- 
dances naturelles  d'un  pays. 

De  1860  à  1880,  l'accord  a  été  parfait  entre  Sarcey 
et  sa  génération,  entre  le  critique,  ses  auteurs  et  ses 
lecteurs.  Le  jour  où  il  prit  possession  du  feuilleton 
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dramatique,  d'abord  à  l'Opinion  nationale,  puis  au 
Temps,  il  dut  éprouver  une  des  joies  les  plus  intenses 
que  puisse  procurer  à  un  homme  la  profession  pour 
laquelle  il  est  né  et  qu'il  va  exercer  dans  les  conditions 
les  plus  conformes  à  la  nature  de  ses  facultés.  Il  voyait 
sur  la  scène  une  école  dramatique  dont  les  maîtres,  à 
divers  degrés,  donnaient  la  vie  dramatique  à  ce  qu'il 
aimait  :  l'observation  réaliste  traduite  par  les  procédés 
classiques.  Scribe,  génie  sans  style,  venait  de  donner 
à  cette  école  une  formule  claire  et  logique,  des  moyens 
simples  et  d'emploi  aisé,  tout  un  mécanisme  supérieu- 
rement agencé.  Augieret  Dumas  fils,  Sardou  etMeilhac- 
Halévy  se  servaient  de  cette  forme  pour  exprimer 
chacun  sa  conception  originale  du  même  art.  Leur 
production,  exceptionnellement  brillante  et  féconde, 
faisait  alterner  sur  la  scène  l'observation  et  la  discus- 
sion morale  :  peintures  de  mœurs  et  pièces  à  thèses. 
En  quelques  années,  la  scène  voyait  paraître  le  Gendre 
de  Monsieur  Poirier  et  le  Fils  naturel,  la  Famille  Be- 
noilon  et  Froufrou.  Ces  auteurs  trouvaient  les  direc- 
teurs et  les  acteurs  dont  ils  avaient  besoin  avec 
Edouard  Thierry,  qui  formait  pour  Emile  Perrin  une 
troupe  admirable,  avec  le  Gymnase  de  Montigny.  Au- 
dessous,  le  drame  retenait  du  romantisme  mort  la  partie 
viable  que  Dumas  père  avait  transmise  à  d'Ennery. 

Et,  tous  les  soirs,  Sarcey  était  parfaitement  heureux. 
Il  voyait  des  «  pièces  bien  faites  »  et  des  «  scènes  à 
faire  ».  Il  suivait  l'aventure  du  personnage  sympa- 
thique et  écoutait  les  tirades  brillantes  du  raisonneur, 
du  Desgenais  et  de  l'Olivier  de  Jalin.  On  s'aimait  et 
on  se  détestait,  on  se  mariait,  on  se  tuait  dans  les 
règles.  Lui  expliquait  au  public  cet  art  factice  et  vrai  ; 
il  disait  le  fort  et  le  faible  de  chaque  auteur;  il  tirait 
ane  esthétique  claire  de  cette  riche  production.  Franc 
et  net,  nullement  tenu  par  les  camaraderies^  parfaite- 

n.  sa 
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ment  Indépendant,  il  disait  toujours  son  sentiment, 
discutait  avec  un  bon  sens  et  une  Logique  redoutables. 
Il  conseillait  auteurs,  directeurs  et  acteurs  avec  une 
attention  sans  défaillance,  une  rare  sûreté  de  juge- 
ment,  une  autorité  sans  morgue. 

Fermement  convaincu  de  ses  propres  idées  et  très 
affirmatif,  il  luttait,  pour  ce  qu'il  croyait  être  le  bon  et 
le  vrai  théâtre,  contre  quiconque  lui  semblait  s'en 
écarter,  fût-ce  le  public,  car  il  n'avait  peur  de  personne, 
môme  du  monstre  aux  mille  têtes,  et  rien  n'est  plus 
injuste  que  de  lui  reprocher  d'avoir  toujours  suivi 
l'avis  delà  foule.  Il  a  mené  des  quantités  de  campa- 
gnes, au  nom  delà  vérité,  sa  vérité  à  lui,  comme  tou- 
jours, mais  combien  peu  de  critiques  sont  restés  aussi 
fidèles  à  leur  propre  avis!  Sarcey  n'a  jamais  été 
l'homme  d'une  coterie  ou  d'un  parti.  Il  ne  s'est  jamais 
embrigadé;  il  n'a  jamais  embrassé  l'intérêt  d'un  auteur 
pour  en  profiter  lui-même.  Toujours  ce  bon  et  ferme 
jugement  a  traduit  une  conscience  d'honnête  homme. 

11  écrivait  une  langue  limpide  et  alerte,  souvent 
négligée,  toujours  savoureuse.  Sans  aucune  prétention 
au  style,  il  avait  un  style  original.  Il  suivait  le  français 
du  xviir  siècle,  clair  et  logique,  peu  coloré  et  sans 
poésie;  mais  il  y  exprimait  son  caractère  et,  par  sa 
franchise,  sa  familiarité,  sa  bonne  humeur,  ce  carac- 
tère était  de  qualité  rare.  Il  menait  des  polémiques 
extrêmement  divertissantes  et  instructives,  où  il  se 
mettait  tout  entier.  Il  bataillait  contre  Emile  Perrin 
pour  le  répertoire  et  la  subordination  de  la  mise  en 
scène  à  la  diction  ;  contre  Dumas  fils  et  sa  prétention 
de  réformer  le  code  au  moyen  du  théâtre;  contre  Sardou 
et  l'excès  de  son  habileté.  Il  réclamait  avec  obstination 
une  part  entière  pour  Mlle  Reichenberg.  Et  la  galerie, 
c'est-à-dire  le  public,  s'amusait  de  tout  son  cœur  en 
s'instruisant. 
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Mais  déjà,  depuis  la  guerre  de  1870,  une  transfor- 
mation profonde  travaillait  la  société  française  et  com- 
mençait à  se  faire  sentir  sur  le  théâtre.  La  tristesse  de 
la  défaite,  l'avènement  de  la  démocratie,  une  philo- 
sophie positive  et  triste,  un  égoïsme  croissant  dans 
les  mœurs,  de  graves  problèmes  d'économie  sociale 
devaient  nécessairement  se  traduire  par  le  choix  de 
nouveaux  sujets  et  leur  conduite. 

L'influence  des  littératures  étrangères  devenait  tout 
d'un  coup  très  forte,  avec  la  révélation  d'Ibsen.  Une 
jeune  école,  hardie  et  violente,  trouvait  chez  Antoine 
son  champ  d'expérience.  Elle  affichait  hautement  la 
prétention  de  rompre  non  seulement  avec  Scribe,  mais 
avec  Augier  et  Dumas.  Elle  ne  voyait  pas  en  rose  la 
vie  et  les  mœurs  ;  elle  entendait  les  montrer  telles  qu'elle 
les  voyait,  âpres  et  tristes.  Elle  était  prétentieuse  et 
maladroite,  dans  ses  aspirations  légitimes.  Elle  enten- 
dait remplacer  la  convention  par  la  vérité,  mais  elle 
refusait  d'admettre  qu'il  y  a  dans  tout  genre  une  part 
nécessaire  de  métier,  et  qu'il  faut  l'apprendre. 

Le  Français  d'autrefois  qu'était  Sarcey,  l'homme 
d'intelligence  nette  et  d'humeur  joyeuse,  fut  très  sur- 
pris de  tout  cela.  Il  ne  mit  aucune  mauvaise  humeur 
dans  son  étonnement,  car  il  ne  prenait  rien  au  tra- 
gique, et,  s'il  avait  toujours  la  chaleur  verveuse  de  la 
conviction,  il  ne  s'emportait  guère.  Mais  il  fit  loyale- 
ment un  grand  effort  pour  comprendre  et  admettre  la 
transformation  qui  s'accomplissait  sous  ses  yeux.  Pour 
y  réussir,  il  lui  eut  fallu  cesser  d'être  lui-même, 
changer  sa  natinv,  se  modifier  du  tout  au  tout  et,  à 
cela,  depuis  que  les  générations  humaines  se  succèdent, 
aucun  homme  n'a  réussi.  Chacun  de  nous  pense  et 
sent  avec  son  temps;  chacun  vit  de  la  vie  commune  en 
la  subissant;  chacun  doit  se  résigner  à  la  vieillesse, 
c'est-à-dire    au    renoncement.     Sarcey    ne    pouvait 
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échapper  à  la  loi  commune.  Il  conservait  toute  son 
autorité  sur  la  masse  du  public;  il  opposait  une 
énorme  force  de  résistance  à  la  poussée  du  théâtre 
nouveau.  Mais  la  jeunesse  lui  échappait  et,  de  lionne 
foi,  à  certaines  soirées  de  théâtre,  il  croyait  que  telles 
pièces  avaient  pour  principal  but  de  «  se  payer  sa  tête  », 
comme  il  disait. 

Non  qu'il  se  soit  toujours  trompé  dans  cette  résis- 
tance et  qu'il  n'ait  pas  rendu  de  grands  services  à  ceux 
qu'il  combattait.  Lorsqu'il  a  défendu  la  nécessité  du 
métier  et  de  l'apprentissage,  lorsqu'il  réclamait  contre 
la  ((  rosserie  »  étalée  et  voulue,  il  était  dans  le  vrai. 
Par  son  action  sur  le  public,  les  directeurs  et  les 
acteurs,  il  a  obligé  «  ces  jeunes  gens  »  à  faire  de  leur 
mieux,  voire  à  se  corriger.  Il  a  forcé  plusieurs  d'entre 
eux  à  donner  toute  leur  mesure  et,  parmi  les  meilleurs, 
il  a  signalé  de  grandes  espérances.  Il  a  maintenu 
nombre  de  choses  dont  l'abandon  eût  marqué  le  début 
d'une  décadence. 

C'est  beaucoup,  et  le  critique  qui,  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, rend  encore  de  tels  services,  celui  qui  réserve  la 
part  nécessaire  de  tradition  sans  empêcher  la  marche 
du  progrès,  celui  qui  aide,  malgré  ses  résistances,  à 
la  transition  entre  l'art  ancien  et  l'art  nouveau,  qui 
maintient  la  solidarité  entre  la  génération  qui  s'en  va 
et  celle  qui  arrive,  celui-là  reste  jusqu'au  bout  un 
grand  critique.  Et  tel  a  été  le  rôle  de  Sarcey.  Par  là,  il 
a  je  ne  dis  pas  égalé,  mais  surpassé  les  plus  grands 
maîtres  du  genre.  Que  l'on  compare  les  dernières 
années  de  Sainte-Beuve  à  celles  de  Sarcey,  et  l'on  verra 
lequel  des  deux,  en  fin  de  compte,  a  été  jusqu'au  bout 
le  plus  attentif,  le  plus  ouvert,  le  plus  intact  dans  sa 
force,  le  plus  «  au  courant  »,  comme  Sarcey  s'inquié- 
tait de  l'être  encore  quelques  heures  avant  de  mourir. 
Enfin,  ce  qui  chez  un  homme  surpasse  encore  la 
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qualité  du  talent,  c'est  l'exemple  qu'il  laisse  par 
l'emploi  qu'il  en  a  fait.  A  ce  point  de  vue,  Sarcey  reste 
l'honneur  et  le  modèle  de  sa  profession.  Il  ne  faut  pas 
imiter  sa  manière,  car  toute  imitation  est  stérile  et 
sans  franchise,  mais  être  comme  lui  sincère  et  bien- 
veillant, indépendant  et  intègre,  dire  à  tous  ce  que  l'on 
croit  être  la  vérité,  ne  se  croire  tenu  qu'envers  le 
public  et  mettre  cette  conviction  au-dessus  de  toute 
considération  personnelle,  cela  demeure  la  règle  du 
métier.  Il  citait  volontiers  un  mot  d'Augier,  dans  le 
Fils  de  Giboyer  :  a  L'honnêteté,  c'est  l'orthographe  ». 
On  aurait  pu  répondre  à  ce  maître  grammairien, 
comme  dans  la  pièce  :  «  Peu  de  gens  la  mettent  comme 
vous  ». 


Le  Mélodrame  et  le  Vaudeville  dans  les  feuilletons  de  Sarcey. 

Le  quatrième  volume  des  Quarante  ans  de  théâtre  est 
consacré  au  drame  et  au  vaudeville,  c'est-à-dire  aux 
deux  genres  pour  lesquels  le  bon  Oncle  nourrissait  une 
prédilection  avouée.  Il  nous  permet  de  dégager  quel- 
ques traits  essentiels  de  son  esthétique  théâtrale. 

Certes  Sarcey  aimait  grandement  le  répertoire 
classique  et  la  haute  comédie.  Dans  les  volumes  qui 
ont  précédé  celui-ci,  il  a  parlé  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Molière  avec  une  conviction  et  une  justesse  tout 
à  fait  personnelles;  il  fera  de  même  dans  ceux  qui 
suivront,  avec  Augier,  Dumas  fils  et  Sardou.  Mais,  sur 
ces  deux  objets,  il  n'allait  pas  contre  l'opinion  générale  ; 
il  ne  faisait  que  la  traduire  avec  son  originalité  d'im- 
pression et  d'expression.  Au  contraire,  en  ce  qui  touche 
le  mélodrame  et  le  vaudeville,  il  était  à  peu  près  seul 
de  son  avis.  11  s'écartnil  de  Lcmaître  et  de  Faguet, 
comme  il  l'avait  fait  de  Gautier  et  de  Saint-Victor.  Où 
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ses  confrères  ne  voyaient  que  des  formes  inférieures  et 
décadentes  du  théâtre,  il  voyait,  lui,  des  genres  perma 
nents  et  capables  de  toutes  les  supériorités.  11  ne  crai- 
gnait pas  d'écrire,  à  propos  des  Deux  Orphelines  et  de 
Le  plus  heureux  des  trois  :  «  N'est-ce  donc  rien  que  de 
captiver  l'intérêt  d'une  foule,  de  la  faire  rire  ou  pleurer? 
Ce  n'est  pas  tout  le  théâtre,  assurément;  mais  on 
m'avouera  bien  que  c'est  une  grande  partie  de  l'art, 
et  peut-être  la  meilleure  ». 

Et  lorsqu'un  mélodrame  ou  un  vaudeville  avaient 
réussi  brillamment,  il  triomphait  lui-même  et  s'écriait  : 
«  Ce  n'est  pas  seulement  la  pièce  qu'on  a  applaudie; 
c'est  le  mélodrame  retrouvé.  Les  meilleurs  esprits  le 
croyaient  mort  à  tout  jamais.  Ah!  bien  oui!  »  Et  il 
développait  en  plusieurs  colonnes  cette  prédiction  : 
«  L'avènement  du  mélodrame  est  proche  ». 

On  le  raillait  de  cet  enthousiasme  et  de  cette  vatici- 
nation. Il  n'en  avait  cure  et,  au  moindre  prétexte,  il 
reprenait  son  thème  favori.  Contre  les  dédains  des 
délicats,  il  croyait  avoir  pour  lui  la  foule  et  la  raison. 
Il  l'a  cru  jusqu'au  dernier  jour. 

Était-ce  chez  lui  infériorité  de  goût,  erreur  de  juge- 
ment ou  entêtement  vaniteux  dans  une  erreur?  Pas 
le  moins  du  monde.  11  avait  le  goût  aussi  sûr  que  les 
plus  délicats  et  il  était  aussi  «  intelligent  »  que  les  plus 
difficiles  ;  nul  n'avouait  de  meilleure  grâce  s'être  trompé  ; 
mais  il  avait  à  un  haut  degré  ce  qui  manquait  à 
beaucoup  de  critiques  dramatiques,  le  sens  et  l'amour 
du  théâtre  en  soi. 

Or,  le  théâtre  n'est  foncièrement  lui-même  que  dans 
ces  formes  qui,  sans  lui,  n'existeraient  pas. 

Ailleurs,  en  effet,  il  ne  fait  que  servir  de  support  à 
la  poésie  et  à  la  psychologie  ;  il  leur  reste  subordonné. 
Ici,  il  vaut  par  lui-même;  il  est  son  propre  but. 

Sarcey  y  goûtait  donc   un   plaisir    d'artiste;   oui, 
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d'artiste.  Il  y  professait  cette  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
tantôt  exaltée,  tantôt  combattue,  toujours  avec  une 
passion  qui  prouve  de  quelle  conséquence  elle  est  aux 
yeux  de  ses  adversaires  comme  de  ses  partisans.  La 
question,  en  effet,  se  ramène  à  ceci  :  l'art  a-t  il  sa  raison 
d'être  et  sa  fin  propres  ou  n'est-il  qu'un  moyen  d'ex- 
pression pour  la  pensée,  un  serviteur  de  l'institution 
sociale,  un  subordonné  de  la  morale? 

Ainsi  posée,  elle  n'admet  plus  qu'une  réponse  pour 
un  fervent  de  l'art,  pour  Sarcey  comme  pour  Gautier, 
auquel  par  ailleurs  l'Oncle  ressemblait  si  peu.  Sarcey 
défend  donc  l'art  du  théâtre  contre  toutes  les  préten- 
tions qui  contestent  sa  raison  d'être.  Dans  ce  quatrième 
volume  de  Quarante  Ans  de  théâtre,  il  reprend  sans 
cesse  une  théorie  qui  se  ramène  essentiellement  aux 
principes  que  développe  la  préface  fameuse  de  Made- 
moiselle de  Maupin. 

Il  apprécie  à  leur  valeur  la  profondeur  psychologique 
et  l'observation  morale,  la  poésie  et  le  symbole,  les 
exemples  et  les  leçons.  Si  le  théâtre  lui  donne  tout  cela 
par  surcroît,  il  l'en  félicite  et  lui  en  est  reconnaissant. 
Mais  ce  n'est  point  là  le  théâtre  lui-môme.  Le  théâtre 
en  soi  consiste,  d'après  lui,  à  procurer  l'illusion  et 
l'intérêt  aux  hommes  assemblés.  Le  meilleur  théâtre 
est  donc  celui  qui  atteint  le  plus  complètement  ce  but. 
Il  aime  par-dessus  tout  le  théâtre  et  le  genre  de  plaisir 
qu'il  donne.  Quand  c'est  du  théâtre,  il  loue;  quand  ce 
n'est  pas  du  théâtre,  il  blâme.  Il  n'a  pas  d'autre  critérium. 

En  conséquence,  voici  les  aphorismes  que  vous 
relevez  à  chaque  page  du  livre,  en  le  feuilletant  au 
hasard  : 

I.e  théâtre,  comme  les  autres  arts,  après  tout,  n'est 
qu'une  grande  <•(  magnifique  tromperie.  Il  n'a  point  pour 
objectif  la  vérité  vraie,  mais  la  ressemblance.  Or  la  vrai- 
semblance  es1  bien  moins  dans  la  réalité  des  faits  que  dans 
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l'imagination  émue  des  hommes  sous  les  yeux  de  qui  l'au- 
teur dramatique  les  expose. 

Préparer  une  scène,  c'est  bien,  si  l'on  veut,  exposer  la 
suite  des  événements  et  des  passions  qui  ont  amené  les 
choses  au  point  où  cette  scène  les  montre;  mais  c'est  ayant 
tout,  c'est  surtout  mettre  les  spectateurs  dans  un  tel  état 
d'esprit  que,  sans  savoir  pourquoi,  quelquefois  même  contre 
toute  vraisemblance  cl  tout  bon  sens,  ils  acceptent  ce  que 
l'auteur  leur  fait  voir  dans  cette  scène. 

Qu'importe  à  un  public  assemblé  qu'une  aventure  soit 
invraisemblable,  s'il  est  assez  occupé,  assez  ému  pour  n'en 
pas  voir  l'invraisemblance  ?  Un  lecteur  raisonne  ;  la  foule 
sent.  Elle  ne  se  demande  pas  si  la  scène  qu'on  lui  montre 
est  possible,  mais  si  elle  est  intéressante,  ou  plutôt  elle  ne 
se  demande  rien;  elle  est  toute  à  son  plaisir  et  à  son  émo- 
tion. Au  lieu  que  les  délicats  s'inquiètent  de  la  légitimité 
des  moyens  qui  ont  amené  une  situation  forte,  le  public 
s'y  laisse  prendre  franchement  par  les  entrailles,  et  si  la 
scène  à  faire  est  bien  faite,  si  elle  est  nettement  enlevée, 
si  elle  porte  coup,  il  tient  l'auteur  quitte  du  reste. 

Au  théâtre,  il  suffit,  pour  prendre  la  foule,  d'un  senti- 
ment simple,  simplement  exprimé....  Le  style  est  des  plus 
médiocres,  et  d'une  platitude  qui  va  parfois  jusqu'au  ridi- 
cule, mais  le  cri  de  la  mère  :  «Mon  enfant!  mon  enfant!  » 
est  toujours  en  situation.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
remuer  tous  les  cœurs. 

Avec  la  franchise  et  le  courage  qui  étaient  le  fond 
de  sa  nature,  Sarcey  ne  recule  pas  devant  l'expression 
complète  de  sa  pensée,  malgré  les  résistances  qu'elle  doit 
soulever,  mais  il  va  au  devant  d'elles  et  les  provoque, 
pour  avoir  l'occasion  de  les  combattre  et  de  les  vaincre. 
Ce  faisant,  il  croit  remplir  son  rôle  capital  de  critique, 
c'est-à-dire  servir  la  cause  de  ce  théâtre  qu'il  aime  par- 
dessus tout,  car,  si  la  thèse  qu'il  combat  —  la  subordi- 
nation du  théâtre  à  autre  chose  que  lui-même  et  la 
poursuite  d'autre  chose  que  l'intérêt  par  l'illusion,  —  si 
cette  thèse  l'emportait,  ce  serait  fait  du  théâtre. 

Et  voici,  d'abord,  à  propos  du  mélodrame,  ensuite  à 
propos  du  vaudeville,  le  dernier  mot  de  sa  théorie, 
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avec  un  ramassé  frappant  qui  ressemble  à  un  défi. 
Pour  le  drame  : 

La  première  loi,  la  loi  fondamentale  de  Fart  dramatique, 
celle  de  qui  découlent  toutes  les  autres,  c'est  qu'une  pièce, 
s'adressant  toujours  à  douze  cents  spectateurs  assemblés, 
ne  doit  rien  admettre  qui  ne  soit  capable  d'émouvoir 
douze  cents  spectateurs  assemblés.  Si  la  réalité  ne  fait  pas 
l'effet  à  ces  douze  cents  personnes  d'être  vraie,  c'est  la 
réalité  qui  a  tort.  La  vérité,  c'est  ce  qui  est  tourné  de  façon 
à  paraître  vrai  à  douze  cents  personnes,  prises  au  hasard 
et  écoutant  à  la  fois.  On  se  récrie  là-dessus  : 

«  Ainsi,  à  votre  avis,  tout  l'art  d'un  écrivain  consiste  à 
mettre  dedans  son  monde? 

—  A  le  mettre  dedans,  vous  l'avez  dit.  » 

Pour  le  vaudeville  : 

Chaque  spectateur  pris  à  part  sait  fort  bien  que  telle 
scène  est  absurde  et  ridicule,  à  la  regarder  de  près.  Mais  du 
moment  qu'ils  sont  douze  cents  réunis,  ils  consentent  à 
n'en  voir  que  le  côté  plaisant;  ils  tendent  leurs  yeux  au 
bandeau  que  leur  attache  l'auteur  et  ils  s'amusent.  Que 
leur  faut-il  davantage? 

Le  vaudeville  tout  entier,  le  vaudeville  moderne  est  fondé 
sur  une  convention  de  cette  espèce.  L'écrivain  dit  à  son 
public  : 

<(  Voilà  une  situation  dont  vous  ne  trouverez  l'analogue 
dans  aucune  réalité;  je  le  sais  comme  vous,  mais  elle  est 
comique  ;  avez-vous  envie  de  rire  et  venez-vous  ici  pour  cela? 

—  Sans  aucun  doute,  répond  le  public.  Allez-y.  Et  il  y  va. 

Nous  voici  bien  loin,  semble-t-il,  des  théories  qu'ont 
professées  les  maîtres  de  notre  théâtre,  Corneille,  Racine 
et  Molière.  Ils  prétendaient,  eux,  peindre  d'après  nature 
<t.  par  là,  moraliser  en  offrant  à  l'homme  une  image 
fidèle  de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  pour  lui  faire  aimer 
celles-ci  et  détester  celles-là.  Les  Discours  sur  le  poème 
dramatique]  la  préface  de  Phèdre  et  celle  de  Tartuffe 
proposent  un  même  but  au  théâtre,  qui  esl  de  produire 
le  bien  par  le  vrai. 
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Si  l'on  opposait  ces  déclarations  à  Sarcey,  il  n'y 
voyait  que  précautions  oratoires  imposées  par  les  cir- 
eonstances,  ou  illusions  de  bonne  foi,  inspirées  par  des 
scrupules  religieux  ou  moraux.  Non,  répondait-il,  les 
hommes  assemblés  ne  demandent  au  théâtre  ni  la  leçon 
du  vrai,  ni  celle  du  bien.  Ils  n'en  attendent  que  l'intérêt. 
Corneille,  Racine  et  Molière  le  savaient  bien  et  la 
preuve,  c'est  qu'ils  s'efforçaient,  d'abord  et  avant  tout, 
de  «  plaire  »,  comme  ils  disaient.  Dans  cette  même  pré- 
face de  Tartuffe,  où  Molière  se  déclare  serviteur  de  la 
morale,  il  déclare  aussi  que  le  plaisir  est  non  seulement 
le  moyen,  mais  le  but  du  théâtre.  C'est  là  le  fond  de  sa 
pensée  et  il  la  développe  dans  la  Critique  de  Vécole  des 
femmes,  où,  moins  gêné  par  des  motifs  de  circonstance, 
il  réclame  plus  librement  les  droits  de  la  comédie.  De 
même  Corneille  et  Racine,  lorsqu'ils  avaient  la  même 
liberté.  Alors,  dans  le  théâtre,  ils  ne  voyaient  que  le 
théâtre.  Corneille  le  défendait  contre  les  pédants,  et 
Racine,  qui  ne  songeait  pas  encore  à  se  convertir, 
contre  les  jansénistes,  ses  anciens  maîtres. 

Et,  sur  ce  point,  Sarcey  avait  parfaitement  raison. 

Mais,  si  le  théâtre  a  le  plaisir  pour  but,  s'ensuit-il 
que  le  plaisir  le  plus  complet  qu'il  puisse  donner  con- 
siste dans  l'illusion  de  la  vraisemblance  et  dans  une 
surprise  d'émotion  qui  cesse  dès  que  la  réflexion  se  met 
delà  partie? 

En  ce  cas,  le  théâtre  ne  serait  que  la  plus  vaine  des 
duperies  et  n'existerait  pas  comme  genre  littéraire.  Il 
faut,  pour  que  le  plaisir  du  théâtre  vaille  tout  son  prix, 
qu'il  résiste  à  l'examen  et  survive  à  la  soirée  où  il  a  été 
ressenti.  Une  pièce  n'est  bonne  que  si,  après  avoir  été 
vue,  elle  peut  être  lue.  Certes,  il  faut  commencer  par  la 
voir  «  aux  chandelles  »,  car  elle  a  été  conçue  pour  être 
jouée,  mais,  lorsqu'elle  ne  supporte  pas  l'épreuve  du 
livre,  c'est  qu'elle  est  mauvaise,  médiocre  ou  spécieuse. 
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Il  n'en  résulte  pas  cette  acquisition  durable  qui  est  la 
fin  dernière  de  toute  œuvre  artistique  et  littéraire,  c'est- 
à-dire  un  degré  de  plus  dans  l'initiation  au  vrai  ou  au 
beau.  Je  laisse  volontairement  le  bien  de  côté,  si  Ton  y 
veut  voir  le  synonyme  de  la  morale,  car  il  n'y  a  pire 
danger  pour  la  littérature,  surtout  pour  la  littérature 
dramatique,  que  la  subordination  à  la  morale.  Il  suffît 
à  la  littérature  d'être  une  maîtresse  de  vérité  et  de 
beauté,  car  le  vrai  et  le  beau  sont  choses  absolues  et 
éternelles,  pour  être  en  même  temps  une  maîtresse  du 
bien,  absolu  et  éternel,  lui  aussi,  tandis  que  la  morale, 
fondée  sur  l'intérêt  religieux  ou  social,  encore  plus  que 
sur  la  conformité  avec  le  bien,  concède,  s'accommode 
et  change  avec  les  temps  et  les  pays. 

Gela  posé,  admettons,  avec  Sarcey,  que  le  théâtre  a 
pour  but  de  plaire,  mais  objectons  lui  que,  ce  but 
atteint,  il  ne  nous  a  pas  donné  tout  ce  que  nous  atten- 
dons de  lui,  c'est-à-dire  un  plaisir  qui  ne  soit  pas  une 
duperie,  qui  résiste  à  l'examen  de  la  raison  et  du  goût. 
La  technique  y  a  certes  une  grande  importance,  car 
sans  elle  rien  n'est  possible,  mais  elle  ne  doit  servir 
qu'à  produire  autre  chose,  servir  la  vérité  et  la  beauté. 
Lorsque  le  théâtre  s'arrête  à  la  vraisemblance  et  à  l'il- 
lusion, lorsqu'il  ne  pousse  pas  la  première  jusqu'au  vrai 
et  la  seconde  jusqu'à  une  création  supérieure,  il  n'est 
plus  qu'une  forme  incomplète  et  inférieure  de  l'art. 

Et  c'est  bien  ce  que  sont  le  mélodrame  et  le  vaude- 
ville, trop  chers  au  bon  Oncle,  par  rapport  au  drame  et 
à  la  comédie. 

Aussi  ne  pouvons-nous  aller  aussi  loin  que  lui  dans 
son  admiration  pour  Scribe  et  surtout  pour  d'Ennery, 
pour  Labiche  et  surtout  pour  Duvert  et  Lauzanne.  Il 
n'y  B  guère  chez  ces  habiles  ouvriers  que  du  métier; 
l'ail  v  manque.  Ils  ont  excellé  dans  la  technique  et  ils 
l'ouï   perfectionnée.  D'accord;  mais  nous  leur  savons 
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gré  surtout  d'avoir  mis  un  bon  outil  aux  mains  de  ceux 
qui  s'en  sont  servis  plus  et  mieux.  Ceux-là  s'appellent 
ÂUgier  et  Dumas,  Meilhacct  Ilalévy.  Ils  ne  nous  ont  pas 
donné  seulement  un  plaisir  de  trois  ou  quatre  heures; 
nous  leur  devons  aussi  une  part  de  notre  être  moral,  une 
acquisition  qui  nous  suit  durant  toute  notre  existence. 

Où  il  faut  encore  résister  à  Sarcey,  c'est  lorsqu'il 
prend  si  aisément  son  parti  de  la  grossièreté  des 
moyens  et  de  la  vulgarité  de  la  forme  par  lesquelles  le 
mélodrame  et  le  vaudeville  produisent  l'intérêt  d'une 
soirée  et  cette  illusion  dont  il  constate  lui-même  la 
duperie.  Le  mélodrame  use  trop  de  l'emphase  et  le  vau- 
deville du  burlesque;  parla,  ils  ne  font  pas  seulement 
du  bien  à  la  pauvre  humanité,  ils  lui  font  aussi  du  mal, 
car  le  faux  et  le  laid  abaissent.  Le  mauvais  style  du 
mélodrame  et  la  basse  bouffonnerie  du  vaudeville  sont 
aussi  malsains  pour  leurs  spectateurs  que  les  plates 
extravagances  du  roman-feuilleton  pour  leurs  lecteurs. 

Par  sa  passion  inlassable  du  théâtre,  sa  hardiesse  et 
sa  ténacité,  son  goût  personnelde  la  poésie  et  de  la 
pensée,  son  aptitude  à  les  mettre  en  lumière,  Sarcey 
aurait  pu  défendre  en  même  temps  l'utilité  de  la  tech- 
nique et  les  droits  de  l'art,  agir  sur  les  auteurs  et  le 
public  en  les  élevant,  combattre  enfin  cet  abus  de  l'em- 
phatique et  du  grotesque,  qui  sont  les  deux  fléaux  du 
mélodrame  et  du  vaudeville. 

Au  lieu  de  cela,  il  a  trop  permis  au  public  de  s'y  com- 
plaire et  aux  auteurs  de  les  exploiter.  Leur  châtiment, 
c'est  qu'ils  sont  restés  en  dehors  de  la  littérature 
comme  de  l'art  et  qu'au  lieu  de  rencontrer  une  renais- 
sance, comme  le  souhaitait  et  l'annonçait  Sarcey,  ils 
sont  allés  s'épuisant  toujours  et  nous  fatiguant  déplus 
en  plus.  Nous  ne  les  supportons  plus  à  cette  heure  que 
s'ils  nous  donnent  un  minimum  de  déclamation  et  de 
cocasserie,  dans  cette  mise  en  œuvre  des  situations 
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valant  par  elles-mêmes,  qui  est  leur  domaine  propre, 
et  nous  leur  savons  d'autant  plus  de  gré  qu'à  cette  mise 
en  œuvre  ils  ajoutent  un  peu  de  vérité,  de  simplicité, 
de  beauté,  c'est-à-dire  plus  ils  se  rapprochent  du  drame 
et  de  la  comédie,  plus  ils  cessent  d'être  eux-mêmes. 

Sarcey  voyait  toujours  la  Tour  de  Nesle  avec  le  même 
plaisir,  sur  n'importe  quel  théâtre,  et  il  saluait  avec 
joie  la  reprise  de  Bertrand  et  Raton  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; il  poussait  de  tout  son  pouvoir  au  succès  du 
Voyage  de  M.  Perrichon  passant  du  Palais-Royal  à 
l'Odéon  et  il  prédisait  l'admission  prochaine  au  réper- 
toire classique  de  Céiimare  le  bien-aimé.  La  rhétorique 
de  la  Tour  de  Nesle  est  insupportable  à  cette  heure  pour 
le  public  du  paradis;  le  sens  et  le  respect  de  l'histoire 
souffrent  à  voir  l'histoire  de  Struensée  réduite  aux  tours 
de  passe-passe  de  Bertrand  et  Raton  ;  une  idée  de  haute 
comédie  est  rapetissée  et  déviée  par  les  moyens  propres 
du  vaudeville  dans  le  Voyage  de  M.  Perrichon;  quant  à 
Céiimare  le  bien-aimé,  j'aime  trop  les  acteurs  de  la  Comé- 
die-Française pour  souhaiter  de  voir  jamais  l'application 
de  leur  haut  style  à  cette  amusante  bouffonnerie. 

L'enflure  du  mélodrame,  voire  du  drame,  a  été  la 
coûteuse  rançon  du  lyrisme  romantique.  Quanta  la  bas- 
sesse du  vaudeville,  elle  tient,  hélas!  à  ce  qu'il  y  a  de 
moins  bon  dans  notre  génie  national,  à  cette  gauloi- 
serie vers  laquelle  il  penche  toujours  et  du  côté  de 
laquelle  il  a  souvent  fait  tomber  nos  meilleurs  écrivains. 

Aussi,  lorsqu'un  drame  en  vers  ou  en  prose  dure, 
c'est  ou  bien  parce  que  la  qualité  de  la  poésie  domine 
l'invraisemblance  des  situations  auxquelles  se  complaît 
le  mélodrame,  ou  bien  parce  que  la  force  propre  des 
situations  et  leur  vraisemblance,  l'habileté  supérieure 
ou  la  sincérité  de  l'auteur,  sa  connaissance  et  son 
amour  de  l'histoire  lui  ont  permis  de  n'employer  qu'un 
minimum  d'artifice  et  de  rhétorique,  ou  même  de  s'en 
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passer.  Hernani  cl  Ruy  Ma*  sont  restés  au  répertoire, 
mais  M  avion  Déforme  et  Le  roi  s'amuse  n'ont  pu  s'y 
maintenir  et  Ton  n'a  même  pas  essayé  d'y  faire  entrer 
Àngelo  et  Marie  Tudor.  Henri  III  et  sa  Cour  n'a  fa  il 
qu'y  passer;  la  Tour  de  Nesle  n'y  sera  jamais.  Tout 
récemment,  le  grand  succès  de  Pairie/  a  été  dû  à  la 
connaissance  et  au  sens  qu'elle  atteste  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  de  la  vérité,  comme  aussi  à  l'énergie,  à  la 
simplicité  et  à  la  sobriété  de  la  facture.  Nous  n'avons 
eu  de  réserves  que  sur  quelques  sacrifices  au  désir  de 
surprendre  ou  de  forcer  l'émotion  et  à  la  rhétorique 
propre  du  genre.  Les  pièces  qui  passeront  du  Palais- 
Royal  à  la  Comédie-Française,  ce  ne  sont  pas  les  vau- 
devilles de  Labiche,  mais  ces  charmantes  pièces  de 
Meilhac  et  Halévy,  plus  raisonnables  que  folles,  où  un 
minimum  de  vaudeville  s'unit  à  un  maximum  de 
comédie,  telle  que  la  Boule  et  la  Mi-Carême. 

Je  devais  faire  sur  l'esthétique  de  Sarcey  les  réserves 
que  l'on  vient  de  voir,  car  elles  relèvent  la  part  d'erreur 
qui  se  mêle  à  toute  œuvre  humaine  et  qui  fut,  chez  le 
puissant  critique,  la  rançon  de  tant  de  qualités  dura- 
bles. Non  seulement  elle  ne  l'a  pas  empêché  de  rendre 
des  services  essentiels  à  l'art  dramatique,  mais  elle  l'y 
a  servi.  Elle  n'était,  en  effet,  que  l'exagération  d'une 
vérité.  Sarcey  avait  mille  fois  raison  de  soutenir  sans 
cesse  que  le  théâtre  doit  avant  tout  être  du  théâtre, 
que  cet  art  a  ses  lois  et  ses  nécessités  propres,  comme 
tout  art,  qu'il  porte  en  lui-même  sa  raison  d'être  et 
doit  poursuivre  son  but  propre,  enfin  qu'il  ne  doit  se 
subordonner  à  rien.  S'il  avait  cédé  sur  ces  divers  points 
—  qui  se  ramènent  tous  à  un  seul,  la  nécessité  de  ce 
qu'il  appelait  «  la  pièce  bien  faite  »,  —  les  auteurs  et  le 
public  seraient  allés  à  la  dérive.  Il  leur  a  permis  de 
traverser  sans  trop  d'encombre  pour  eux,  ni  de  dom- 
mage pour  notre  art  dramatique,  des  passages  assez 
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difficiles,  comme  la  terminaison  du  réalisme  en  natu- 
ralisme, l'avènement  du  symbolisme,  l'invasion  de 
l'exotisme,  le  poncif  de  la  pièce  rosse  et  inverté- 
brée, etc.  Il  a  maintenu  de  tout  son  pouvoir  les  formes 
supérieures  du  drame,  en  vers  et  en  prose,  historique 
ou  de  passion,  que  blaguaient  les  vaudevillistes  et  que 
redoutaient  les  directeurs.  Tl  a  maintenu  les  droits, 
non  seulement  de  l'art  pour  l'art,  mais  du  grand  art. 

Car  il  sentait  celui-ci  avec  beaucoup  de  sincérité  et 
de  force.  On  n'a  pas  mieux  parlé  que  lui  non  seulement 
du  drame  de  Victor  Hugo  dans  ses  parties  désormais 
consacrées,  comme  Hernani  et  Ruy  Blas,  mais  du 
théâtre  de  Musset,  comédies  fantaisistes  et  délicieuses, 
comme  II  ne  faut  jurer  de  rien;  psychologiques  et  dou- 
loureuses, comme  On  ne  badine  pas  avec  V  amour  \ 
réalistes  et  âpres,  comme  le  Chandelier.  A  l'époque  où 
le  style  de  Victor  Hugo,  ce  style  incomparable  de 
richesse,  de  souplesse  et  de  pureté  avait  encore  à  subir 
les  sottes  critiques  d'un  classicisme  attardé,  l'éducation 
universitaire  de  Sarcey  le  gênait  si  peu  qu'il  était  des 
premiers  à  l'exulter.  Il  en  avait  l'enthousiasme  au  point 
de  passer  sur  les  faiblesses  scéniques  du  poète  et  de 
proclamer  que  la  beauté  de  cette  forme  emportait  tout. 
Il  ne  résistait  que  lorsque,  décidément,  les  lois  essen- 
tielles du  théâtre  lui  semblaient  violées,  et  alors  il 
maintenait  quelque  chose  d'indispensable  contre  un 
engouement  qui  voulait  l'apothéose  sans  réserve. 
Ainsi  dans  ce  feuilleton,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  où 
il  démontrait  pourquoi  Le  roi  s'amuse  est  une  pièce 
ennuyeuse  et  que  vous  trouverez  au  quatrième  volume 
de  Quarante  Ans  de  théâtre. 

Quarante  ans]  Ces  feuilletons,  «  écrits  au  jour  le 
jour  et  dans  le  style  de  tous  les  jours  »,  comme  disait 
leur  auteur,  non  seulement  supportent  d'être  réunis  et 
relus  au  Imiit  d'un  demi-siècle,  mais  ils  sont  en  train 
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de  former  le  plus  solide  monument  de  critique,  le  plus 
utile  et  le  plus   attachant  que  nous  ayons   avec   les 
Lundis  de  Sainte-Beuve.  Depuis  que  la  critique  Iran 
çaise  existe,  je  ne  connais  pas  (Tau  1res  exemples  de 
durée  que  ces  deux-là. 

L'histoire  du  genre  enregistre  force  noms  honora- 
bles, mais  répondent-ils  à  des  œuvres  toujours  lues? 
Je  crois  bien  qu'à  ceux  de  Sainte-Beuve  et  de  Sarcey 
il  s'en  ajoutera  deux  ou  trois  autres,  mais  il  faut 
attendre,  pour  en  être  sûr,  l'épreuve  du  temps  et  je  ne 
souhaite  pas  la  mort  de  ceux  qui  les  portent. 

Aussi,  lorsque  j'entends  traiter  avec  un  dédain 
supérieur  l'œuvre  d'un  homme  qui  fut  à  la  fois  un 
dogmatique  et  un  éclectique,  un  passionné  et  un  bien- 
veillant, un  journaliste  et  un  écrivain,  je  me  contente 
de  souhaiter  charitablement  à  ces  juges,  si  complai- 
sants pour  eux-mêmes  et  si  sévères  pour  autrui,  de 
laisser  après  eux  un  pareil  bagage  à  l'adresse  de  la 
postérité. 


8  avril  1901 
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